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			Da dies ein Roman ist, sind sämtliche Figuren und Begebenheiten frei erfunden. Jegliche Ähnlichkeit mit realen Personen oder Vorkommnissen könnte nur auf einem Zufall beruhen.

		

	
		
			

			Es geschah sehr schnell. Der Verkehr stockte, Passanten liefen zusammen. Doch keiner der zufälligen Zeugen, die es allesamt eilig hatten, denn es war die Zeit der Weihnachtseinkäufe, vermochte später zu erklären, wie es passieren konnte. Vom grellen Kreischen der Bremsen aufgeschreckt, hatten die Leute nur gesehen, daß ein Mensch durch die Luft flog und gegen die Bordsteinkante geschleudert wurde.

			Dort blieb er liegen, bewegungslos. Es war eine Frau. Ihr Gesicht schien in einer Maske des Entsetzens erstarrt. Der Mantel, ein solider Mantel aus dunkelrotem Wollstoff, hatte sich bis über die Schenkel hochgeschoben. Sie hatte hübsche Beine. Das rechte Knie war aufgeschlagen und begann zu bluten.

			Der Lastkraftwagen, gewaltsam gestoppt; zitterte noch. Unendlich langsam kletterte sein Fahrer aus der Kabine und hielt sich am Türrahmen fest. Er sah grau aus wie der matschige Schnee auf der Straße. Und er sagte einen einzigen Satz, den aber immer wieder: »Sie ist mir in den LKW gelaufen, direkt reingerannt ist sie mir.«

			Die Erstarrung der Menge löste sich. Jemand eilte in die Konditorei, um zu telefonieten. Aus dem Trikotageladen kamen Verkäuferinnen mit einer Decke. Ein stämmiger Bursche wollte ihnen helfen, die Verunglückte darauf zu betten. Andere Zuschauer hinderten ihn daran: »Nicht anfassen, nicht anfassen …« Urplötzlich waren zwei Volkspolizisten da. Mit ihnen drängte sich ein junges Mädchen in den Kreis. Die Leute mußten es für eine Verwandte, vielleicht für die Tochter der Verunglückten halten, denn sie wichen zurück. Doch das Mädchen zeigte weder Aufregung noch Mitgefühl. Kühl, mit forschenden Augen musterte es die Verletzte. Deren Gesicht trug noch immer die Schreckensmaske. Aus dem Haar, das jetzt fest am Kopf klebte, rann eine rote Spur über Wange und Hals und färbte den weißen Fellkragen des Mantels. Der linke Arm war ausgestreckt. Ein Stück davon entfernt lag eine Handtasche.

			Während einer der Polizisten mit dem LKW-Fahrer sprach, hob der andere die Tasche auf. Er öffnete das Schnappschloß, nahm einen Ausweis heraus und blätterte darin. Dann trat er zu dem Mädchen. »Sind Sie immer noch sicher?«

			»Hundertprozentig.« Das Mädchen nickte heftig. »Das ist sie.«

			Der Polizist betrachtete die Verletzte und verglich sie mit dem Bild im Ausweis. »Sie heißt Eva Bertram«, sagte er.

			In der Ferne heulte die Sirene des Rettungswagens.

			Angst

			Endlich sind sie fort, der Doktor und die Schwester. Sie haben mich in ein Einzelzimmer gesteckt, ich bin allein. Es riecht nach Medizin und nach Kohlsuppe. Die haben hier Eintopf zu Mittag gehabt. So ein Geruch hält sich lange.

			Ich hab’ alles gehört, was sie sagten. Aber es klang, als ob sie hinter einer Wand redeten oder als ob ich Watte in den Ohren hätte. Von einer Gehirnerschütterung hat der Doktor gesprochen und von angebrochenen Rippen, die lateinischen Ausdrücke hab’ ich nicht verstanden. Komisch, mir tut gar nichts weh. Nur der Kopf ist fürchterlich dumpf.

			Wenn ich so überlege … Ich hätte tot sein können. Das riesengroße Lastauto, hoch wie ein Haus, plötzlich war es vor mir. Warum hab’ ich es bloß nicht gesehen? Das verstehe ich nicht. Es muß der Schreck gewesen sein. Ganz durcheinander war ich, weil sie mich erkannt hat, die junge Blonde. Das war die aus dem Kaufhaus. Mein Gott, wie sie mich anstarrte. Und die beiden Polizisten. Da hab’ ich den Verstand verloren.

			Der Doktor meint, ich hätte verdammtes Schwein gehabt. Was weiß der schon. Ein Polterkopf ist er. Raunzt die Schwester an, weil sie fragt: Und wenn Frau Bertram doch einen Schock hat?

			Was ist das überhaupt, ein Schock? Ist man da ohnmächtig? Ich würde gern bewußtlos sein, weil dann keiner mit mir sprechen kann … Mit der Schwester möchte ich schon reden. Das ist eine Freundliche, kennt mich gar nicht, und so was von besorgt. Carola heißt sie, ein schöner Name. Immerzu wollte ich Sie ansehen. Aber ich durfte doch die Augen nicht aufmachen.

			Wenn sie merken, daß ich zu mir gekommen bin, werden sie gleich wissen wollen, wie es zu dem Unfall kam, wo ich vorher war und warum ich wie eine Irre auf die andere Straßenseite gestürzt bin. Davor hab’ ich Angst … Der Doktor hat zur Schwester gesagt: Lassen Sie sich doch nichts vormachen, Kindchen, die Patientin simuliert, sie will ganz einfach nicht aufwachen. Schlau ist er, der Doktor.

			Immer werde ich nicht stumm sein können, aber erst muß ich nachdenken. Wenn nur mein Kopf nicht so schwer und so leer wäre …. Wie spät es wohl sein mag? Ein bißchen blinzeln darf ich schon, es ist ja keiner da. Himmel, schon finster draußen und es war doch vormittags … Der Kleine ist längst aus der Schule zurück. Er steht vor verschlossener Tür. Einen Schlüssel hat er nicht, brauchte er doch nie, ich war ja immer zu Hause. Wo soll er jetzt hin? Hungrig wird er sein, und dazu das naßkalte Wetter. Michael ist so zart. Die Großen waren in dem Alter viel robuster. Besonders Evelyn, die ist nie richtig krank gewesen, Gott sei Dank. Und immer hat sie gewußt, was sie wollte. Evelyn braucht mich nicht, nein. Peter werde ich fehlen. Der große Bengel … Aber er kommt schon zurecht.

			Nur der Kleine, wer wird sich um ihn kümmern? Wenn er sich erkältet und wieder seinen schlimmen Husten kriegt … Ob ich lange hier drin liegen muß?

			Ich habe Durst. Auf dem Nachttisch steht eine Schnabeltasse, so eine, aus der man im Liegen trinkeq kann. Erreichen kann ich sie nicht, es wird auch so gehen. – Eine kleine Lampe brennt. Wie schmal das Zimmer ist und wie hoch das Fenster. Es wird das Städtische Krankenhaus sein, wohin sie mich gebracht haben. Als Peter am Blinddarm operiert war und ich ihn besuchte, da waren auch solche Fenster. Ich weiß noch, das Krankenhaus liegt in einem Park. Deswegen ist es so still hier. Als ob die ganze Welt schliefe.

			Über dem Waschbecken hängt ein Spiegel, sehr weit weg ist er. Wissen möchte ich, wie ich aussehe. Um den Kopf haben sie mir einen Verband gemacht, er fühlt sich dick an und geht bis über die Stim. Ich taste über Wangen und Kinn. Im Gesicht ist nichts, keine Schramme, kein Pflaster. Gut, daß es unverletzt geblieben ist. Willi würde sich vor mir ekeln. Narben sind ihm widerlich. Er wollte immer, daß ich eine feine Haut habe. Teure Creme hat er mir gekauft, däfür war ihm kein Geld zu schade.

			Willi … Ob er schon gehört hat, daß ich eingeliefert worden bin? Wie machen die das eigentlich nach so einem Unfall? Geht da einer zu den Angehörigen? Und wenn in der Wohnung niemand ist? Sie werden im Haus rumfragen, natürlich.

			Marie-Luise wird ihnen erzählen, wo Willi angestellt ist. Und dann kommt er her. Nicht gleich, nein, so einer, der von der Arbeit wegrennt, ist er nicht. Viel zu gewissenhaft, will doch immer Vorbild sein. Aber kommen wird er, ganz bestimmt.

			Herrgott, was sage ich Willi? Der ist überhaupt das Wichtigste. Erklären muß ich ihm, warum ich in die Stadt gefahren bin, und er muß es mir glauben. Willi ist klug, der nimmt nicht alles für bare Münze. Wenn ich angebe, daß ich beim Zahnarzt war? Geht nicht, er guckt dann gleich in meinen SV-Ausweis.

			Ich werde was anderes finden. Es gibt so viele Gründe, warum die Leute in die Stadt fahren. Brechend voll war die Straßenbahn heute. Alle wollen sie etwas kaufen, es ist ja nicht mehr lange bis zum Fest. Willi hat auch noch Besorgungen zu machen. Der Kleine braucht dringend einen Anorak.

			Warum soll ich mich nicht umgesehen haben, was es gibt? Ja, das werde ich sagen. Die Wahrheit ist’s sogar, ich brauche nicht mal zu lügen. Er wird schimpfen, aber nichts merken. Hauptsache, es ist dann vorbei. Niemals darf er erfahren, was gewesen ist. Ich will’s nie wieder tun. Das schwöre ich.

			Ich bin schrecklich durstig und müde. Aber mein Herz klopft. Das ist die Unruhe. Immer bin ich unruhig, schon viele Wochen lang. Ob das eine Krankheit ist, daß ich nirgendwo mehr Ruhe finde?

			Draußen auf dem Gang sind Schritte. Sie kommen näher. Die von der Schwester sind dabei, aber die anderen gehören nicht dem Doktor. Der läuft auf leisen Sohlen. Jetzt geht die Tür auf. Die Schwester tritt an mein Bett, allein. Es ist ihre Stimme: Frau Bertram, hören Sie mich?

			Die Schwester nimmt meine Hand, fühlt den Puls. Ich will mich nicht rühren, aber ich zittere. Sie muß es spüren. Sie sagt: Sie haben Besuch, Frau Bertram.

			Willi … Ich fahre hoch. Ein rasender Schmerz jagt mir durch den Kopf … Nebel vor den Augen, Schleier, die sich drehen. Es ist nicht mein Mann, der dort in der Tür steht. Ein Fremder, nie bin ich dem begegnet. Was will er von mir?

			Der Fremde sagt etwas, vielleicht seinen Namen, ich kann’s nicht verstehen. Aber jetzt: Ich komme von der Kriminalpolizei. Wir haben einige Fragen an Sie.

			Die Schwester faßt mich an den Schultern. Sie legt mich ins Kissen zurück, ganz sacht. Ich weiß, es ist alles aus.

			Leutnant Szymanski

			Der Wagen hat die Innenstadt hinter sich gelassen. Lärm und Lichterfülle sind zurückgeblieben. Dichtes Schneetreiben behindert die Sicht. Eine Straßenbahn schaukelt vorüber, danach scheint der Vorort wieder wie ausgestorben. Zum wiederholten Male schaltet der Fahrer die Scheibenwischer ein.

			»Zissendorf ist eine beschissene Gegend«, bemerkt der junge Kollege, der Szymanski begleitet. »Um diese Jahreszeit, meine ich.«

			Der Leutnant schweigt. Er denkt an die Frau, die er in der Klinik aufgesucht hat und die ihm nun Kopfzerbrechen macht. Er kann sie nicht einordnen, sie paßt nicht zu diesem Fall.

			Während langer Wochen, in denen er an der Fahndung nach ihr beteiligt war, hatte er sich verschiedene Bilder von ihr gemacht.

			Viele Leute waren ihm begegnet, die sie beschrieben hatten, sehr unterschiedlich und doch wieder übereinstimmend.

			So kam es, daß er sich die Frau einmal dreist und aggressiv, ein anderes Mal kriecherisch anbiedernd vorstellte. Sie mußte ein Luder sein, und zwar ein ganz raffiniertes. – Und nun? Die wirkliche Eva Bertram war nichts dergleichen. Wenn es nicht im krassen Widerspruch zu den Fakten stünde, der Leutnant würde sie naiv nennen. Naiv und ehrlich, denn sie hat, noch ehe er die erste Frage stellte, fast überstürzt gesagt: Ich gebe es zu. Alles.

			Die Motive aber fehlen. Kein einziges hat sie angegeben. Ihr Geständnis müsse genügen, dabei ist sie geblieben. Er konnte reden, wie er wollte, behutsam erst, dann fordernd, die Worte glitten an ihr ab. Zum Schluß antwortete sie gar nicht mehr, sie weinte. E war ein stummes Weinen; die Tränen quollen unter den geschlossenen Lidern hervor und näßten den Kopfverband.

			Bestürzt über soviel Hilflosigkeit, hatte er sich entfernt. Und die Vorwürfe der Schweter, die um die Ruhe der Patientin besorgt war, über sich ergehen lassen müssen.

			Eva Bertram ist ihm ein Rätsel. Oder richtiger: Er ist nicht mit ihr klargekommen. Das ärgert ihn. Zuwenig Erfahrung glaubt er zu besitzen, ungenügende Menschenkenntnis. Die Fachschule in Aschersleben hat er mit der Note »sehr gut« absolviert, aber ihm fehlt die Praxis. Und er kann Frauen nicht weinen sehen, er hat das nie vertragen, da wird ihm mulmig. Es ist eine alte Schwäche, die einer im Polizeidienst nicht haben sollte.

			Unvermittelt fallt ihm eine These ein: Asoziale Verhältnisse sind fast immer eine Quelle von Kriminalität. Vielleicht ist es das, was die Frau vor ihm verbergen wollte? Sie lebt in häuslicher Misere und schämt sich deswegen. Warum sonst gerät eine Mutter von drei Kindern, ein bisher unbescholtener Mensch, auf die schiefe Bahn?

			Gleich werde ich es sehen, denkt der Leutnant. Sie hat gesagt, daß niemand etwas von ihren Vergehen weiß. Aber das muß nicht stimmen. Oft ist es doch so, daß der beschuldigte Teil den Partner, dem nichts zu beweisen ist, geflissentlich heraushalten will. Es reicht, wenn einer sich verantwortet, dafür behält der andere die Freiheit und seinen guten Ruf.

			Der Mann dieser Eva, Willi Bertram, hat einen guten Ruf. Er ist Elektromonteur im VEB Gebäudeinstallation, Meister sogar, leitet eine Brigade, die mehrfach den Staatstitel errungen hat, und er betätigt sich aktiv in der Gewerkschaft. Auch verdient er nicht wenig, bei Gott nicht, Überstunden und Zuschläge eingerechnet. Was aber alles nicht heißen muß, daß er ein guter Familienvater ist. Er kann ein heimlicher Säufer sein, vielleicht verschwendet er sein Geld für ein kostspieliges Hobby, oder er läßt sich von einer Freundin ausnehmen. Darüber fällt zu Hause der Kitt von den Fenstern, und die Mäuse laufen sich in der Speisekammer Blutblasen. Soll ja alles vorkommen, möglich ist viel.

			»Da wären wir«, sagt der Fahrer und bremst vorsichtig. »Hier müßte es sein, Ecke Heiderosenweg. Wird’s lange dauern?«

			»Bin ich Jesus?« Der Leutnant stößt die Tür auf, eklige Nässe weht den beiden Kriminalisten entgegen. »Ich weiß nicht, was uns erwartet. Aber unter einer Stunde rechne ich kaum.«

			Das Haus steht inmitten eines Gartens. Selbst in der grauen Dämmerung ist der quadratische Baustil der frühen dreißiger Jahre zu erkennen. Zu ebener Erde und im Obergeschoß brennt Licht. Es fällt auf einen verschneiten Weg, einen kahlen Fliederstrauch und vom ersten Frost schwarz gewordene Rosen. Das Haus ist unverschlossen, der Flur von einer schwachen Lampe erleuchtet.

			Bevor der Leutnant sich entschließt, an die erstbeste Tür zu klopfen, tut sie sich auf und eine Frau streckt ihren Kopf heraus.

			Krause dunkle Locken über einem zerfurchten Gesicht und sehr wache Augen. »Wollen Sie zu denen ’rauf?« fragt sie. »Zu Willi Bertram? Wissen Sie, was bei denen heute los ist?«

			Der verächtliche Ton ist deutlich, doch der Leutnant überhört ihn. Er nickt, was sowohl Gruß als auch Bestätigung sein kann, und steigt mit seinem Begleiter treppan.

			Oben öffnet ihnen ein schmächtiger Junge, nicht älter als zwölf Jahre, und führt sie in die Küche. Das erste, was dem Leutnant auffällt, ist der Eindruck blendender Helle und Sauberkeit.

			Sie geht nicht nur von den Neonleuchten über Tisch und Arbeitsplatz aus, sie strahlt vom blitzenden Elektroherd, dem Kühlschrank mit Gefrieraufsatz und den Hängeschränken zurück, und sie leuchtet in den getupften Gardinen. Die Küche ist ein Traum in Hellgrün und Weiß. Sie könnte Exponat einer Musterschau sein, stünde nicht der modernen Pracht gegenüber ein altes, bequemes Sofa und ein ebenfalls betagter Tisch mit einer Wachstuchdecke darauf.

			Dort sitzt in Ungewißheit über den Verbleib der Frau und Mutter die Familie; hingelümmelt der Sohn, aufrecht und steif die Tochter, mit vor der Brust verschränkten Armen der Vater.

			Vielleicht sitzen sie schon seit Stunden so untätig und ohne ein Wort, denkt der Leutnant. »Szymanski«, stellt er sich vor und weist dann auf seinen Mitarbeiter. »Das ist Genosse Wolf. – Es handelt sich um ihre Frau, Herr Bertram.«

			Der Mann kommt ihm entgegen. Ein Hüne ist er, mit eisgrauem Haar und wettergebräuntem Gesicht, und er wirkt gewichtig, weniger durch Körperfülle als durch Haltung. Sein Händedruck ist fest, doch in der Stimme, einer erstaunlich hohen Stimme, flattert es, als er fragt: »Was ist mit meiner Frau? Ist ihr etwas passiert?«

			»Ein Unfall. Aber sie lebt und wird gesund werden«, entgegnet der Leutnant. Er sieht dabei den spillrigen Jungen an, ein Nachkömmling offenbar, der sich neben den großen Bruder aufs Sofa drängelt und die Schultern zusammenzieht, als friere er. Das Kind ist voller Angst, das erkennt ein Blinder. Es hindert ihn, so anzufangen, wie er sich vorgenommen hatte. Deshalb sagt er: »Wir möchten zuerst mit Ihnen allein sprechen, Herr Bertram.«

			Ein Aufatmen hatte die Brust des Mannes gehoben, nun wird er stutzig. Fragt, was das solle; Tochter Evelyn und Sohn Peter seien erwachsen, dürften alles hören, was ihre Mutter beträfe, höchstens, daß man den Kleinen für einen Moment hinausschicken könne. Der Leutnant, auf andere Art mißtrauisch, beharrt auf seinem Wunsch. Er will und darf den Mann nicht verdächtigen, aber noch ist nicht ausgeschlossen, daß der die bösen Wege der Eva Bertram kannte, daß sie alle hier davon wissen und fürchten, sich in Einzelgesprächen zu verraten.

			Denn die großen Kinder schweigen, auch nachdem der Vater sie aufgefordert hat, sich zu dem Verlangen, das ihm mehr als unbillig vorkommt, zu äußern. Sie schweigen, als ob sie taub und stumm wären. Eine eigenartige Atmosphäre, in der sich der Teufel zurechtfinden mag.

			Urplötzlich gibt der Mann nach und geht ins Wohnzimmer. Doch er setzt sich nicht und bietet auch den Besuchern keinen Platz an. Um Haupteslänge überragt er Szymanski, und aus dieser Höhe bellt er ihn an: »Na bitte, wir sind allein. Reden Sie endlich, Mann.«

			Der Leutnant bedauert, und das nicht zum ersten Mal in seiner Laufbahn, daß er nur eins sechzig groß ist. Hätte er eine einigermaßen annehmbare Statur, manche Leute würden sich verkneifen, ihn anzublaffen. Aber gefallen, so ohne weiteres, läßt er sich solchen Ton nicht. Er hat Zeit. Nachdem er die Einrichtung gemustert hat, läßt er sich in einem Sessel nieder.

			»Eigentlich bin ich es, der Fragen zu stellen hat. Oder was meinen Sie, warum sich die Kriminalpolizei einschalten mußte?«

			Der Mann ist ihm mit den Augen gefolgt, ohne sich vom Fleck zu rühren. Einen Moment scheint er unsicher, redet von der Schuldfrage bei Unfällen, verhaspelt sich und stößt dann hervor: »Mein Gott, ich weiß doch gar nicht, wo das passiert ist und wie. Was ist mit Eva? Und warum wurde ich nicht so fort benachrichtigt?«

			»Sie war auf der Flucht, weil sie gestellt wurde«, sagt der Leutnant. »Ihre Frau, Herr Bertram, hat gestohlen. Und das seit Monaten. Klar ausgedrückt, sie ist eine Taschendiebin.«

			Er hat laut und akzentuiert gesprochen und eine bestimmte Reaktion erwartet. Doch er ist nicht verstanden worden. Bertram sieht ihn entgeistert an, schüttelt den Kopf, zuckt mit den Schultern. Der Leutnant muß den letzten Satz wiederholen.

			Da begreift der Mann. »Sind Sie verrückt? Eva …« Und nun übermannt ihn der Zorn. »Das ist glatter Irrsinn, eine bodenlose Unverschämtheit ist das. Was erlaubt sich die Polizei? Monatelang, sagen Sie … Den Dieb nicht finden, unfähig, aber anständige Menschen beschuldigen, das können Sie. Na, warten Sie, ich werde …«

			Die hohe Stimme gellt dem Leutnant in den Ohren. Immer heftiger wird Willi Bertram, tobt heraus, was er tun und bei wem er sich alles beschweren will. Das kann sowohl echte Empörung als auch Theater sein. Der Leutnant beherrscht sich, Geduld ist hier nötig. Er fällt Bertram nicht ins Wort, wartet, bis der Dampf abgeblasen, der Ausbruch zu Ende ist. Das kommt, auf einmal ist der Mann still. Streicht sich das wirre Haar zurück und lacht auf. »Diebstahl, das ist ja lächerlich.«

			»Sie hat gestanden«, sagt der Leutnant. »Und wir werden uns den Beweis ansehen. Doch dazu benötigen wir zwei unbeteiligte Zeugen. Wer wohnt noch hier im Haus?«

			»Zeugen? Wozu?« Bertram möchte noch einmal aufbegehren. Es gelingt ihm nicht, er ist erschöpft. Und da ist dieses Wort »gestanden«, das ihm zu schaffen macht. Er kämpft mit sich.

			»Familie Schneeholz«, preßt er schließlich hervor. »Die wohnen nebenan.« Der junge Genosse entfernt sich, um die Zeugen zu holen. Ein älteres Ehepaar erscheint, das sich bemüht, Befremden und Neugier zu verbergen. Stumm folgen beide den Kriminalisten und Bertram ins Schlafzimmer. Es riecht hier, wie überall in der Wohnung, nach Bohnerwachs und entfernt nach Wäsche und Spülmitteln, es riecht absolut nicht nach asozialem Lebenswandel, eher nach übertriebener Reinlichkeit.

			Die Bettwäsche liegt in einem kombinierten Schrank, der eine ganze Wand einnimmt. Szymanski öffnet die rechte Tür und sieht peinlich genau geordnete Stapel. Seine Hand tastet über die Fächer: drittes von oben, unter den Bezügen. Er fühlt Papier, zögert, zieht es dann mit einem Ruck heraus. Ein dicker Umschlag ist es, prall gefüllt mit Geldscheinen.

			Es sind so viele, daß die Papiertüte geplatzt ist und die Banknoten herausdrängen. Alte, zerknitterte sind dabei und fast nagelneue rote, grüne und braune, eine einzige blaue. Sie hat nicht gelogen, als sie die Summe angab, denkt der Leutnant; Dreitausendfünfhundertzwanzig Mark, es mag hinkommen.

			Langsam, taumelnd wie ein Betrunkener, tut Willi Bertram ein paar Schritte rückwärts und sinkt auf das breite Ehebett. Die Überdecke, Atlas mit Spitze, bauscht sich und rutscht zusammen.

			Er achtet nicht darauf, seine Augen sind, wenn es das gibt, nach innen gerichtet, blicklos jedenfalls. Nichts mehr von Gewichtigkeit und Selbstbewußtsein; der hier hockt, zusammengesunken und bewegungslos, ist ein Angeschlagener. Und auf einmal auch ein alter Mann.

			So sieht ihn der Leutnant und ist jetzt überzeugt: Bertram hat nichts gewußt, so benimmt sich keiner, der ein Komplize ist. Es hat ihn unvermutet getroffen, aus wolkenlosem Himmel, und er verkraftet es noch nicht. Etwas ist in ihm zerbrochen, der Glaube an einen Menschen vielleicht oder nur die Illusion vom behüteten Heim mit Fernseher, Traumküche und kuscheligem Bett. Sie ist eine Zierliche, die Taschendiebin, anschmiegsam sicherlich und empfanglich für Zärtlichkeit. Solche Art hat schon andere getrogen. Wissen müßte man, wie sie zusammen gelebt haben, die beiden, das wäre nicht unwichtig.cWeil man dann den Motiven näherkäme, über die sie schweigt und, wie es aussieht, weiter schweigen will.

			»Das ist doch glatter Wahnsinn.« Der Mann ist zu sich gekommen, schneller als erwartet. Die Zeugen mit einem wütenden Blick streifend, geht er zum Schrank. Er reißt die Türen auf, alle. »Da, sehen Sie. Hat sie das nötig gehabt?« Die Hand zerrt an Kleidern und Röcken, langt in ein Fach mit Pullovern.

			»Hier. Was eine Frau sich nur wünschen kann, ich hab’s ermöglicht. Warum mußte sie das tun?«

			»Das wüßten wir selbst gern«, entgegnet der Leutnant. »Auch im Interesse Ihrer Frau. Sie schweigt über die Gründe. Deswegen hatten wir gehofft, daß Sie uns einen Hinweis geben könnten. Und wenn’s nur Andeutungen sind, die wir selbstverständlich vertraulich …«

			»Nichts kann ich.« Der Mann schneidet ihm das Wort ab. »Sie hat uns ruiniert. Begreifen Sie das? Mich und die Kinder.«

			»Na, na«, sagt der Leutnant begütigend und denkt: Deine Wut ist nicht gespielt, du bist verzweifelt. Das ist zu verstehen, aber du übertreibst auch ein bißchen. Von wegen ruiniert. Einen Mord hat sie ja nicht begangen, und es dreht sich auch nicht um Millionen. Der Schaden, da bin ich sicher, wird zu ersetzen sein, und dann mußt du halt eine Weile allein wirtschaften. Die Welt geht davon nicht unter, ihr werdet es schon überstehen. Aber richtig gefragt hast du. Warum mußte sie das tun? Mußte sie überhaupt?

			Später, wieder im Wohnzimmer, sitzt ihm die Tochter gegenüber. Sie ähnelt der Mutter, da ist die zierliche Nase, die sanfte Rundung des Kinns. Nur die Augen, hier graugrün und kühl, dort von einem warmen Braun, stimmen nicht überein.

			Den Pagenkopf mit den Ponyfransen hat er schon gesehen.

			Jetzt fällt ihm auch ein, wo. Sie arbeitet im Kunstgewerbegeschäft am Markt. Als er im Jahr zuvor, auch um die Vorweihnachtszeit, ein Geschenk für seine Frau suchte, hatte sie ihn beraten. Nicht schlecht, Geschmack hat sie, aber die Wandteppiche, die sie anbot, überstiegen bei weitem seine Mittel, sündhaft teuer waren sie. Doch das zuzugeben, hatte er sich nicht getraut und einen gekauft. Den nächsten Kaffee konnte er sich zwei Monate später leisten. Evelyn Bertram erinnert ihn an geschliffenes Glas, glatt und schimmernd und sehr kostbar.

			Wenn er sie noch lange ansieht, bekommt er Hemmungen. So gibt er sich den Anschein der Nachdenklichkeit, schaut ab und zu in seine Notizen und dreht den Kugelschreiber zwischen den Fingern. Die Mitteilung über die Vergehen der Mutter hat Evelyn Bertram gelassen aufgenommen. Weder Schreck noch Angst stören das Gleichmaß ihrer Züge. Nein, sie weiß von nichts, natürlich nicht, und erklärt auch, warum.

			»Weil ich mich kaum noch in dieser Wohnung aufhalte. Meine künftigen Schwiegereltern haben mir ein Zimmer eingerichtet; in ihrem Haus, draußen am Westorfer See. Sanitätsrat Wittich, der Zahnarzt, wenn Ihnen der Name ein Begriff ist.«

			Der Leutnant hat so gesunde Zähne wie ein junges Pferd, Namen von Stomatalogen sagen ihm nicht das geringste. Es ist auch unwichtig. Dafür hat er etwas anderes begriffen. Evelyn Bertram hat sich innerlich, aus welchen Gründen auch immer, von ihrem Elternhaus getrennt. Sagt man doch nicht »diese Wohnung«, wenn man ein Zuhause meint.

			Damit taucht eine Vermutung auf. Die Tochter ist verlobt, eine Hochzeit steht wohl bald ins Haus. Die Eltern des Bräutigams stellen etwas dar und haben was zu bieten. Da will man vielleicht mithalten, schon was das Geschenk betrifft, ob man sich das leisten kann oder nicht. Solche Sitten spielen ja bei manchen Leuten noch immer oder schon wieder eine Rolle.

			Möglich auch, daß die Bertrams die Tochter, die einzige, wieder fester an sich binden wollten. Sollte das ein Motiv sein, sich mit allen Mitteln Geld zu verschaffen? Geld, das zum großen Teil nicht ausgegeben, sondern im Wäscheschrank gehortet wurde?

			»Zwingen Sie mich bitte nicht, über Mutter zu sprechen«, sagt Evelyn Bertram. »Ich hatte nie die rechten Beziehungen zu ihr. – Vater ist zu bedauern …«

			Ein leiser Schauder läuft dem Leutnant über den Rücken. Er hat noch keine Kinder, seine Frau will damit warten, bis sie ihre letzte Prüfung abgelegt hat, und nimmt die Pille, aber wenn er sich vorstellt, daß er einmal eine solche Tochter wie dieses Mädchen haben sollte … Nein, das stellt er sich lieber nicht vor.

			Er beendet das Gespräch, bei dem nicht viel ’rausgesprungen ist, dann ziemlich schnell. Insgesamt hat er wenig erfahren, und er erhofft sich auch nichts mehr. Er hat große Lust, der ganzen Geschichte ein Ende zu machen und sich die Befragung des letzten erwachsenen Familienmitgliedes einfach zu schenken. Die Gewohnheit hindert ihn daran und die Spruchweisheit seines Chefs, der täglich mindestens einmal zu sagen pflegt: Halbe Arbeit ist schlimmer als gar keine Arbeit.

			Peter Bertram lümmelt sich in den Sessel, wie er sich vorher aufs Sofa gefläzt hatte. Die Unterlippe vorgeschoben, in den Augen einen gleichgültigen Ausdruck, sieht er an dem Leutnant vorbei ins Leere. Der kennt solche Typen zur Genüge. Sie stehen abends am Markt herum, versperren manierlichen Fußgängern den Bürgersteig und scheinen nur aus Langeweile zu bestehen. Dennoch wird man den Eindruck nicht los, daß sie gerade etwas ausgeheckt haben oder aushecken werden.

			Vielleicht nur deshalb, weil wallende Haare und struppige Bärte den Blick in die Gesichter verwehren.

			Dieser Junge aber, Peter Bertram, hat einen fast nackten Kopf. Die dunklen Strähnen sind auf Zentimeterlänge zurückgechnitten und lassen die Ohren frei. Sie sind ein wenig zu groß graten und glühen rot. Die Ohren verraten, daß der junge Mann zwar auf stur geschaltet hat, innerlich aber erregt ist. Das heißt, er weiß Bescheid, der Vater muß ihn unterrichtet haben. Aber er ist nicht gesonnen, sich zu äußern und Fragen zu beantworten, zuckt nur mit den Schultern und starrt weiter die Tapete an. Der Leutnant erlebt dieses Verhalten nicht zum ersten Mal. Wenn so einer nicht will, dann will er nicht. Nur darf man sich davon nicht bluffen lassen, denn das Durchstehvermögen ist meistens schwächer als der Wille, sich zu widersetzen. So deutet er in aller Ruhe an, daß es ihm nichts ausmache, den Bockbeinigen mitzunehmen und das Gespräch in der Dienststelle fortzusetzen.

			»Von mir aus«, entgegnet Peter Bertram träge, aber er wendet wenigstens das Gesicht von der Wand. Und dann stößt er hervor, so laut, daß es fast wie ein Schrei klingt: »Ich glaub’s nicht. Ihr könnt mich in Stücke hacken, ich werd’s nie glauben.«

			Der Leutnant widerspricht nicht; er schweigt. Denn ihm ist eben aufgegangen, daß er den Jungen falsch eingeschätzt hat. Dessen Augen sind nicht von gespielter Gleichgültigkeit verschleiert, sie stehen voller Wasser. Er kämpft mit den Tränen, er möchte es nur nicht zeigen, ein Mann will er sein. Dem Gesetz nach ist er einer, achtzehn Jahre, Bauschlosser im zweiten Lehtjahr, – aber alles an ihm wirkt noch eckig und unfertig. Er langt in die Hosentasche, zieht eine zerknautschte Packung Juwel, Streichhölzer und eine leere Kremschachtel heraus. Hastig steckt er sich eine Zigarette an, die Blechschachtel ist sein Aschenbecher. Ein heimlicher Raucher, denkt der Leutnant und kann sich ein Lächeln nicht verbeißen.

			Der Junge sieht es, und langsam entspannt sich sein Gesicht. »Meine Mutter und klauen«, sagt er, »da muß doch einer spinnen. Das ist echt nicht drin.«

			Darauf geht der Leutnant nicht ein. Ob er in den letzten Wochen eine Veränderung im Wesen der Mutter bemerkt habe, fragt er ihn. Er könne sich vorstellen, daß sie nervös geworden sei, gedrückt oder mißlaunig.

			Peter Bertram denkt nach. Es scheint ihm Mühe zu bereiten, seine Miene verfinstert sich erneut. »Obenauf war sie«, erklärt er schließlich. »Richtig irre lustig. Hat gelacht, auch wenn’s nichts zu lachen gab.«

			»Und vorher? Hat sie früher nicht gelacht?«

			»Weiß nicht«, antwortet der Junge. Er überlegt wieder und fügt hinzu: »Wir sind ’ne ziemlich ernste Familie. Und geredet wird bei uns auch nicht viel.«

			Der Leutnant nickt. Einen Augenblick sieht er die Bertrams um den großen Küchentisch versammelt, irgendeine Suppe löffelnd. Sehr verschiedene Menschen, jeder mit sich beschäftigt, zusammengehalten allein durch den gemeinsamen Herd.

			Die Vorstellung verfliegt schnell, und sie kann falsch sein. Familienpsychologie ist jetzt auch nicht erforderlich. Er steckt seinen Block, auf dem wenig geschrieben steht, ein und will sich verabschieden. Aber Willi Bertram und Tochter sind nicht da. Peter erklärt, der Vater wäre im Erdgeschoß bei der Hausbesitzerin, er könne ihn holen. »Nicht nötig«, wehrt der Leutnant ab. »Übermitteln Sie ihm, daß wir ihn benachrichtigen, wenn er Ihre Mutter besuchen darf. Sie wird auch ein paar Sachen brauchen, Nachthemd, Seife und so weiter.«

			Peter Bertram antwortet nicht. Jäh dreht er sich um und stürzt aus dem Zimmer. Eine entfernte Tür schmettert ins Schloß. Nun endlich hat er ganz begriffen, daß alles, was geschehen ist, unwiderruflich bleibt.

			Die Wohnung, die reinliche und bis zur Unpersönlichkeit ordentliche Wohnung ist auf einmal leer und still. Bis auf ein auf- und abschwellendes Weinen. Es kommt aus der Küche und scheint sich in alle Winkel auszubreiten. Als der Leutnant mit seinem Begleiter an der Tür vorbeigeht, sieht er den kleinen Jungen. Wie verloren sitzt er auf dem Sofa, Arme und Stirn auf der Tischplatte, und schluchzt ohne Pause. Der magere Kinderrücken unter dem groben Pullover zuckt.

			Jetzt, zum ersten Mal an diesem Abend, packt den Leutnant wieder der Zorn auf die Taschendiebin. Er ist so stark wie in der Zeit der fruchtlosen Ermittlungen, aber er ist auch anders.

			Was hast du angerichtet, du gewissenlose Person, denkt er. Wie und wann willst du das wiedergutmachen?

			Rasch verläßt er das Haus. Es hat aufgehört zu schneien. Der späte Abend ist kalt und klar. Nur der Wind weht noch. Er riecht, bis weit ins Land hinein, nach Meer und Frische. Der Leutnant atmet ihn tief ein. –

			Warum hat Eva Bertram gestohlen?
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