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Erstes Kapitel


Das Schiff


»Sicher ist, dass ich im Leben ein paar grundlegende Dinge
nie begriffen habe, und ich weiß nicht einmal, welche.«


Nachts hatte Weitling diese Bemerkung auf einen Zettel geschrieben,
noch halb im Schlaf, aber euphorisch, durchdrungen von einer grundlegenden Erkenntnis.
Jetzt, auf der Terrasse am hellen Tage, las er die Zeilen wieder, sie kamen ihm
etwas depressiv vor, allerdings nicht falsch. Es klang wie der Beginn von
Selbsterkenntnis und Besserung. Nun liebte er am hellen Tage Sätze nicht, in
denen zwar etwas steckte, aber nicht herauskam. Er war unschlüssig, wollte den
Zettel weder aufheben noch wegwerfen. Neben seinem rechten Fuß war eine
Bodenfliese locker. Er hob sie an, schob den Zettel darunter und murmelte:
»Wiedervorlage!«


Der Ostwind hatte aufgebrist. Sollte er das Boot klarmachen? Richter
a.D. Wilhelm Weitling blinzelte in die Nachmittagssonne über dem
Chiemsee: Ja, das war kein schlechter Tag dafür.


In der Regel fand er das Segeln ein bisschen langweilig. Es diente
hauptsächlich als Beweis dafür, dass ein Boot in Ordnung und dicht war, dass
das Tuch richtig stand, die Blöcke nicht eingerostet waren und das Tauwerk
hielt, was es sollte. Das ließ sich innerhalb einer Viertelstunde feststellen,
und dann? Dann verging Zeit, viel Zeit. Im Übrigen verursachte die Segelei
Rückenschmerzen, Schulterschmerzen, Sonnenbrand und so etwas wie Melancholie,
wenn der Wind einschlief. Freude machte hingegen die Pflege eines Bootes, all
das Spachteln und Lackieren, Prüfen und Schrauben, das Voraussehen von Schäden
und Gefahren. Kein Wunder, dass die Eigner mehr Zeit unter ihren Booten
verbrachten als in ihnen und auf dem Wasser. Ihre Klage, sie kämen vor lauter Instandhaltung
nicht zum Segeln, war ein wichtiger Teil des Genusses.


Eine ungetrübte Freude war auch das Arbeiten an der Bootshütte, in
deren Dunkel das Boot vor Sturm und Hagel, Eis und Schnee sicher liegen sollte.
Gewiss, das Grobziel von alledem hieß »Segeln«. Aber welchem Zweck diente es,
wohin segelte man? Am Strandbad vorbei, einmal hin und her mit halbem Wind,
wobei man eifrig schaute, ob jemand schaute. Zum Segelhafen nach Seebruck, weil
da so viele andere Boote unterwegs waren. Ab und zu ein Geschwindigkeitsvergleich
mit anderen Booten hart am Wind, aber wozu? Um es einem der bauchigen Jollenkreuzer
zu zeigen? Ein langes, schlankes Boot war nun einmal schneller als so eine
schwimmende Plastiklaube, das wusste man vorher. Oder man fuhr zur Fraueninsel,
um dort deutlich teurer zu essen als daheim. Auf dem Rückweg dann die erwähnte
Flaute, und eigentlich musste man auf die Toilette. So ketzerisch dachte
Wilhelm Weitling längst über das Segeln und entschied sich gewöhnlich dagegen.


Aber er wollte sich auch nichts vormachen: Er hatte von seiner
körperlichen Behendigkeit in Jahren und Jahrzehnten einiges eingebüßt, war
schwerer geworden, in den Gelenken eingerostet, der Rücken tat ihm schon ohne
Segeln weh. Zudem stand er nicht mehr so sicher auf den Füßen wie als Junge.
Das Segeln konnte zur Strapaze werden, auch wenn sein Kopf immer noch genau
wusste, wie mit Wind und Neigung umzugehen war. Es war wie beim Radfahren: Man
verlernt es nie, muss freilich noch aufsteigen, die Pedale treten und die
Lenkstange führen können.


Ihm war vor dem Segeln, besonders dem Alleinsegeln, zunächst bange
gewesen, darum hatte er es bis in den Hochsommer hinausgezögert. Immer hatte er
noch etwas entdeckt, was an der Bootshütte oder am Boot zu basteln war, was
gekauft und eingebaut werden musste. Beim Umgang mit Seilwinden, Beschlägen,
Schrauben, Brettern, mit Pinsel und Farbe konnte ihm nichts Schlimmes
passieren. Außer wenn er das alles ohne einen Willen zum Abschluss immer weiter
betrieb, dann allerdings drohte Verblödung. Das hatte er ins Auge gefasst und
das Boot schließlich doch einige Male gesegelt.


Das Ferienhaus, das er jetzt Sommer für Sommer mietete, hatte einst
seinen Großeltern und Eltern gehört, er war darin aufgewachsen. Vater Weitling
hatte es nach dem Tod seiner Frau einem von Wilhelms Volksschulfreunden
verkauft, um ins Tessin zu ziehen. Das Haus stand hoch über dem Ostufer des
Chiemsees, näher an Stöttham als an Chieming, hinter Bäumen verborgen und vom
Fußweg am hohen Ufer im Sommer kaum zu sehen. Die Zufahrt mit dem Auto war nur
über eine kleine Birkenallee von der östlich liegenden Landstraße her möglich.
Man sah aus den Fenstern hauptsächlich Wald und Sträucher nach Westen wie nach
Osten, einzig auf der Dachterrasse konnte man ungehindert westwärts auf den
mächtigen See schauen.


Von außen sah das Haus immer noch so aus wie in Weitlings Kindheit.
Und im Inneren waren zumindest die Dauergäste die gleichen geblieben: Im Winter
bauten Mäuse ihre Nester im Sofa oder hinter der Spülmaschine, weil die
elektrischen Frostwächter auch bei Eiseskälte ihr Überleben sicherten, im
Frühjahr bekamen die Jungameisen Flügel und strebten unbeholfen durch das ganze
Haus nach oben, im Sommer spannten eigensinnige Kreuzspinnen ihre Netze in
jeden Türrahmen, im Spätherbst krabbelten überall verendende Wespen. Dazu im
Garten eine muntere Population von Maulwürfen, Igeln, Mardern, Eichhörnchen,
Katzen aus dem Dorf, Schnecken zuhauf. Krähenschwärme misstönten schon am
frühen Morgen.


Hellhörig war das Haus wie eine Fregatte bei Flaute, und im Sturm
ächzte und knarrte es zum Gotterbarmen. Feuchtigkeit war oft dort anzutreffen,
wo sie nicht hingehörte, fehlte aber manchmal dort, wo man auf sie hoffte, die
Wasserpumpe arbeitete unzuverlässig. Für einen Menschen, der naturnah leben
wollte, war das Anwesen das reinste Paradies.


Was Weitling vermisste, waren die unendlich vielen Bücher, die in seiner
Jugend die Wände gefüllt hatten. Fast jeden Tag stutzte er, weil er Meyers
Konversationslexikon aus dem Jahre 1904 nicht mehr dort sah, wo es
jahrzehntelang gestanden hatte. Und wie gern hätte er noch einmal in den
Kinderbüchern gelesen: in den Oberheudorfer Buben- und
Mädel-Geschichten, in Else Urys Nesthäkchen
oder auch nur in dem Ermutigungsbuch, das er als ehrgeiziger Sechzehnjähriger
studiert hatte, als wäre es der Katechismus, Fritz Pachtners Richtig denken – Richtig arbeiten. Die Wörter »denken« und
»arbeiten« waren auf dem Umschlag unscheinbar klein und schwarz geschrieben,
das zweifache »Richtig« hingegen leuchtete rot in Schreibschrift, wie von einem
Lehrer am Rand einer guten Arbeit hinterlassen, weshalb Vater das Werk mit
mildem Spott als das »Richtig-Richtig-Buch« bezeichnet hatte. Enthielt es
Nützliches? Weitling erinnerte sich noch, dass es ein Kapitel »Aufgeben – nie!«
gegeben hatte, ferner die Empfehlung, eine »Wissenskartei« anzulegen, damit man
auf jedem Gebiet irgendwelche Details wusste und »mitreden« konnte. Natürlich
hatte Willy eine solche Sammlung begonnen und für die zu erwartenden
Informationen Kuverts beschriftet: »China und sonstige Ostblockstaaten, außer
Sowjetunion«, »Technische Hilfsmittel, Apparaturen usw.« und »Laufbahn, eig.
Zukunft«. Teil dieses Wissensvorrats war auch das Kuvert »Glaube usw«.


Aber nicht nur die Bücher seiner Jugend vermisste er, auch die
Möbel, vor allem das erste und einzige, das ihm allein gehört hatte: ein
Schränkchen, eigentlich nur eine Holzkiste mit Klapptür und zwei Schubladen, es
war sein erster Schreibtisch, obwohl er noch kaum schreiben konnte.


Die Putzfrau, eine Frau Klähr, legte beim Saubermachen alle
möglichen Gegenstände auf dieses Willy gehörende Möbel, Hefte, Schuhe,
Nachttopf, und ließ dann alles dort. Wütend hatte er einen Bleistift in die
Hand, nein, in die Faust genommen und in die Oberfläche des Kistchens gekratzt:
»BITTE NICHZ HINLEGEN!!! FERST«.
Aus Ferst hatte »ferstanden?« werden sollen, aber sein Zorn auf Frau Klähr
hatte die Buchstaben zu groß werden lassen, das »anden« musste entfallen. Die
Putzfrau häufte weiterhin alles auf Willys Schreibkiste, von »ferst« konnte
keine Rede sein. Gäbe es das Ding noch, dachte Weitling, ich würde es als
Talisman aufbewahren wie Citizen Kane den Schlitten »Rosebud«. Es wäre ideal
gewesen, um das Faxgerät draufzustellen.


Schade auch, dass es den Treppenläufer nicht mehr gab, der mit
runden Holzstäben in den Stufenwinkeln fixiert war. Nahm man diese Stäbe
heraus, hatte man wunderbare Degen, um mit Freunden aus dem Dorf »Drei
Musketiere« zu spielen. Einmal fochten sechs Buben im Garten, drei Stötthamer
gegen drei Chieminger Musketiere. Der nichts ahnende Vater aber rutschte auf
dem losen Läufer aus und setzte sich schmerzhaft auf den Steiß.


Weitling hatte zwei direkte Nachbarn: Siebzig Meter nördlich stand
am höchsten Punkt des Uferwegs eine kleine Villa und südlich, deutlich
unterhalb des Weitling-Hauses in einer kleinen Lichtung, das Holzhäuschen einer
Försterswitwe, auch sie längst tot. Als Junge hatte er ihr den Namen
»Dommelfey« gegeben, nach der Kräuterfrau in Waldemar Bonsels’ Mario und die Tiere. Wer jetzt in diesen Häusern wohnte,
wusste er nicht, vielleicht waren es ebenfalls Feriengäste.


Es war ihm gelungen, die alte Bootshütte unterhalb des Anwesens zu
kaufen, die bisher nie zum Haus gehört hatte. Als Halbwüchsiger war er von den
Besitzern verscheucht worden, wenn er sich nach dem Baden auf ihrem Dach sonnen
wollte. Dass sie ihm jetzt gehörte, bestärkte ihn in dem Gefühl, im Leben doch
das eine oder andere erreicht zu haben, außerdem war es ausgleichende
Gerechtigkeit. Und weil eine Bootshütte nicht nur Badehütte sein soll, hatte er
sich dann auch ein Boot zugelegt, eigentlich einen Kahn mit Segel, genannt
Plätte, Chiemseeplätte.


Als Junge hatte er so ein Boot gesegelt, man konnte Plätten in den
Fünfzigerjahren mieten, tausend Meter weiter südlich in Chieming bei Franz
Peteranderl, dem »Wegmacher-Franz«. Weil dessen Familie es generationenlang
übernommen hatte, in der Gemeinde Wege auszubessern, hieß der Hof »beim
Wegmacher« und die Mole, an der die Boote festmachten, der Wegmacherzipf.


In Bayern hieß alles, was aus Kies bestand und in einen See ragte,
ein »Zipf«. Diesen hier gab es nur, weil der Bootsverleiher jahrelang Steine
zusammengetragen und aufgeschichtet hatte. Wenn Kinder solche Steine ins Wasser
warfen, weil sie schöner plumpsten als die kleineren, fuhr er fuchsteufelswild
aus seiner Hütte und verjagte sie mit Beschimpfungen und Drohungen. Das war
verständlich: Er musste Woche für Woche die hohen Gummistiefel anziehen und die
Steine mit der Mistgabel wieder an ihren Ort bringen, damit es weiter eine Mole
gab.


Franz, der seit einem Motorradunfall ein krummes Bein hatte, saß die
meiste Zeit am Fenster und prüfte mit dem Glas, wie es den verliehenen Booten
draußen auf dem See ging oder, wie er sie nannte, den Schiffen. Das bäuerliche
Bairisch kennt keine Boote, und dem Wegmacher Franz zu Ehren nannte auch
Richter Weitling sein Boot in der Regel »mein Schiff«. Als Junge hatte er es
damals geschafft, beim Wegmacher kostenlos segeln zu dürfen. Mehr noch: Gegen
einen Stundenlohn von 1,50DM fuhr er Sommergäste
spazieren, es war sein erstes selbstverdientes Geld. Damals hatten sogar
Flauten ihr Gutes.


Und jetzt? Meist entschied er sich auch an sonnigen Tagen schon beim
Frühstück dafür, heute lieber Sinnvolleres zu tun als zu segeln, etwa an einem
Rechtsgutachten zu arbeiten oder zum hundertsten Mal sein Manuskript
durchzusehen. An diesem Buch schrieb er seit Jahren, es hatte den Arbeitstitel
»Ursprung und Zukunft des Rechtsempfindens« und sollte seine philosophischen
und religiösen Gedankengänge mit den Erfahrungen als Jurist verbinden. Ja,
religiös, Weitling bezeichnete sich als gläubigen Menschen.


Wilhelm Weitling, Richter a.D., Hauptadresse in
Berlin-Charlottenburg, war seit Jahrzehnten verheiratet, allerdings kinderlos.
Seine Frau betrieb einen kleinen Laden für Geschenkkartons im Bezirk Prenzlauer
Berg und hatte einen großen Freundeskreis. Weitling selbst kannte man außerhalb
von Berliner Juristen- und Polizeikreisen und Strafanstalten so gut wie nicht.
Nannte er seinen vollen Namen, dann fiel dem Gegenüber meist ein Frühkommunist
ein: Wilhelm Weitling, Schneidergeselle und eigensinniger Gegner von Karl Marx.
Dann musste er antworten: »Kompliment, Sie wissen ja gut Bescheid!«


Gewiss gab es in der Welt viele Weitlings, unter ihnen auch manchen
Wilhelm. Dass er, der Richter Weitling, diesen Vornamen erhalten hatte, hing
aber mit der historischen Gestalt direkt zusammen. Sein Vater, der
Schriftsteller Hansjörg Weitling, hatte Sympathien für Utopisten, außerdem
hasste er sowohl das Hitler-Regime als auch sein eigenes konservatives
Elternhaus. So lag es für ihn nahe, seinen 1942 geborenen Sohn wie jenen Mann
heißen zu lassen, den Rosa Luxemburg den »genialen Schneider« genannt hatte.
Mochte man eine subversive Absicht vermuten, beweisen ließ sie sich nicht.
Niemand konnte etwas gegen einen Wilhelm einwenden, der wilhelminische
Großvater schon gar nicht.


Den angehenden Juristen brachte das später immerhin dazu, Schriften
des zornigen Schneiders zu lesen, etwa Die Menschheit, wie
sie ist und wie sie sein sollte, das Manifest des Bundes der Gerechten,
der ersten kommunistischen Organisation. Die Lektüre war auch Gegenwehr: Sein
Name sorgte in den Jahren ab 1968 für manche Spötteleien, da war es ratsam,
über diesen frühen Propheten etwas zu wissen.


Sein eigenes Buch wollte er vielleicht »spes divina« nennen,
»Göttliche Hoffnung«. Er wusste allerdings schon, dass Verlagslektoren
lateinische Titel nicht schätzten. Er fand den Titel treffend – Recht und
Hoffnung gehörten zusammen wie Rechtlosigkeit und Hoffnungslosigkeit, und noch
eins: Man konnte »spes divina« auch als »Hoffnung Gottes« lesen, als das, was
sich Gott von den Menschen erhoffte. Möglich schien ihm auch der Titel
»Besserung«, aber vielleicht erwarteten die Leute dann Gesundheitstipps.


Die Aussicht, irgendwann mit seinen Gedanken und Appellen
Anerkennung zu finden, gab Weitling ein behagliches Gefühl der Vorfreude. Zwar
musste er nicht unbedingt auf seine alten Tage prominent werden, aber wenn
irgendwann einmal jemand bei seinem Namen nicht mehr von dem Schneidermeister
anfing, sondern ausrief: »Sie sind doch der mit dem Rechtsempfinden!« oder
»Weitling, natürlich – die göttliche Hoffnung!«, dann sollte ihm das recht
sein.


An diesem Septembernachmittag hätte Weitling auf seiner Dachterrasse
sitzen bleiben und weiterarbeiten können, alles sprach dafür.


Zwischen Kaffeekanne und Kuchenteller lag, was er heute geschrieben
oder, besser, was er gekürzt hatte. Zwar war sein Buch so gut wie fertig, es
enthielt alles, was er mitteilen wollte. Jetzt wurde aber deutlich, dass es
Überflüssiges enthielt, das zu streichen war. Andererseits musste er das Buch
allmählich auf den Weg bringen, statt immer noch etwas zu verbessern. Er
fürchtete sich etwas vor den Absagen. In keinem Verlag löst das unaufgefordert
eingesandte Manuskript eines unbekannten pensionierten Beamten Begeisterung
aus, das war ihm klar. Heute hatte er den Lebenslauf verfasst, den er beilegen
wollte:


»Dr.iur. Wilhelm Weitling, 1942 in Berlin geboren und am Chiemsee
aufgewachsen, studierte nach der Bundeswehrzeit Jura in München und Berlin. Er
wurde promoviert mit der Dissertation ›Gemeines Recht gegen Gewohnheitsrecht.
Zur Rechtsprechung des Reichskammergerichts von 1495 bis 1806‹. Er war in
Berlin einige Jahre Staatsanwalt, dann Richter am Berliner Landgericht, 2007
ging er in den Ruhestand. Weitling ist verheiratet und lebt mit seiner Frau in
Berlin und am Chiemsee.«


Nein, dachte Weitling, diesen Lebenslauf doch lieber weglassen. Wer
wollte danach noch ins Manuskript schauen? Reichskammergericht, wer wollte das
wissen! Gab es gar nichts Persönliches, Farbiges? »Begeisterter Segler« oder
so? War allerdings gelogen. Vielleicht erwähnte er doch seinen Vater, den
Schriftsteller. Vom Sohn eines nach wie vor beliebten Autors konnte man
annehmen, dass er sich verständlich ausdrückte.


Drei Uhr. Es war ja doch schon etwas zu spät zum Segeln.


Er füllte die Tasse und wandte sich der Kreiszeitung zu. In ihr
kamen Chieming oder gar Stöttham nur selten vor. Vielleicht war das ja ein
gutes Zeichen: In Chieming passierte nichts. Andere Möglichkeit: In Chieming
passierte jeden Tag so viel, dass die Zeitung es aufgegeben hatte, darüber zu
berichten. Das Blatt wurde ihm zu früher Stunde in die Blechröhre am Osttor
gesteckt. Nur der Zeitungszusteller wusste wohl überhaupt, wie das Haus zu
finden war, schon Paketboten scheiterten. Sollte er hier je den Notarzt brauchen,
fürchtete er das Schlimmste.


Auf dem Titelblatt der Zeitung war eine afghanische Soldatin zu
sehen, im Offiziersrang vermutlich, eine reife Schönheit mit exakt gemalten
Lippen, stark nachgezeichneten Augenbrauen, reichlich Gesichtspuder und
Wimperntusche. Unter der majestätisch hohen grün-schwarzen Schirmmütze mit
Goldverzierung und Hoheitszeichen trug sie ein Kopftuch, das Haar und Ohren
bedeckte. Überschrift: »Weibliche Offiziere in Afghanistan«. Die
Lokalnachrichten waren sparsam wie immer: Traunstein fühlte sich fit für die
Zukunft, Ruhpolding beging den Tag der offenen Stalltür. Ein ruhiges Land.


Das Wetter an diesem Freitag lockte ihn nun doch, schon wegen des
Ostwinds. Bei Westwind war das Ablegen ohne Bootssteg, gegen die Wellen, einigermaßen
anstrengend, bei Ostwind hingegen brauchte man das Schiffchen nur aus der
Uferflaute hinaustreiben zu lassen, bis der Wind das Segel voll erfasste. Für
Weitling war heute der letzte Tag, den er allein verbrachte. Morgen würde
Astrid ankommen und ihm viel aus Berlin erzählen wollen. Wenn also segeln, dann
heute! Aber erst wollte er noch rasch lesen, wofür er die Zeitung abonniert
hatte: die Todesanzeigen.


Er war so lange in Berlin gewesen, dass er im Chiemgau mehr Tote als
Lebendige kannte. Letzten Sonntag hatte er nach dem Gottesdienst auf beiden
Chieminger Friedhöfen murmelnd die Grabtafeln studiert: »Aha, die also auch
schon« und: »Was, der war doch noch vor einem Jahr ganz gesund!« Aus der
Zeitung wusste er, dass von seinen Traunsteiner Lehrern jetzt auch die starben,
die zäh am Leben festgehalten hatten: vor zwei Jahren Georg Rohleder, ein
leidenschaftlicher, löwenhafter Latein- und Deutschlehrer, im Frühjahr der
verspielte und geduldige Musiker Kagerer, im Sommer Hans Thußbas, ein ruhiger
Mann mit höflichem Herzen, Lehrer für Latein und Französisch. Vor Wochen hatte
man Martin Schlachtbauer beerdigt, einen Mann von stoischer Ruhe und
augurenhafter Heiterkeit. Schlachtbauer lehrte Latein, Griechisch und
Geschichte. Er pflegte in einem Satz bis zu dreimal das Wort »hierbei«
unterzubringen, wenn er über seine Formulierungen noch einmal nachdenken
wollte. In Geschichte hielt er einen gusseisernen Frontalunterricht, der
bestand aber aus guten, grundgescheiten Vorträgen.


Über Karl-Heinz Neukamm – Religion – hatte er kürzlich etwas
gelesen, aber keine Todesanzeige. Der war jünger gewesen als alle anderen im
Kollegium, ein schmaler Vikar, jedoch massiv in der Empörung. Evangelische
Theologen wollten oft Luther nacheifern, mindestens im Zorn. Jung-Weitling,
Willy genannt, hatte vor der Religionsstunde eine Stinkbombe unter die Fußmatte
am Pult gelegt, ein Glaszwiebelchen mit gelber Flüssigkeit. Er wollte
denjenigen Religionslehrer ärgern, der die Klasse normalerweise unterrichtete,
den, der öfters in den Pausen zu ihm kam, ermunternd auf ihn einsprach und
dabei übertrieben herzlich den Arm um ihn legte. Der kam aber heute nicht,
sondern Neukamm als Vertretung. Die Stinkbombe funktionierte ohne Ansehen der
Person, woraus eine Begegnung mit Luther und zwei Stunden Arrest wurden.


Jetzt ging Weitling ins Haus, steckte den Schlüssel zur Bootshütte
ein, zog die zerschlissenen und bröseligen Turnschuhe an und blickte dann noch
einmal auf den See. Der Wind schien konstant zu bleiben. Drüben an der
Fraueninsel und vor der Nordwestküste rottete sich viel weißes Tuch zusammen –
Jollen neigen zur Geselligkeit. In der Segelschule Gollenshausen hatte er sich
einmal einem Wochenendkurs unterzogen, bei einem Kapitän, der im Krieg ein
U-Boot befehligt hatte. Der konnte präzise erklären, was an einer »Patenthalse«
gefährlich war, obwohl sie auf U-Booten praktisch nicht vorkam.


Er hörte den Außenbordmotor des Fischers und suchte mit dem Glas den
See ab: Ja, vom nördlichen Teil der Chieminger Bucht strebte der Kahn heimwärts
Richtung Landungssteg, merkwürdig um diese Tageszeit, denn der Mann arbeitete
vorwiegend morgens. Vielleicht hatte er beim Netz etwas vergessen, und es war
ihm wieder eingefallen?


Hinter dem See gegen Süden ruhten die Alpen, Hochgern, Wilder
Kaiser, Hochplatte, im milden Seitenlicht der Nachmittagssonne. Rechts
unterhalb der Kampenwand sah er die Autobahnsteigung am Bernauer Berg, sie
bildete zwei kurze weiße Parallelstriche schräg aufwärts. Nach Sonnenuntergang
leuchtete der linke Strich weiß, der rechte rot, das machten Scheinwerfer und
Rücklichter der Autoschlangen. Weitling freute sich darauf, nach dem Segeltörn
auf der Terrasse die Sonne untergehen zu lassen und sich an dem Gedanken zu
laben, dass er sein Leben einigermaßen würdig bestanden hatte. Er war, wenn er
sich nicht auf Abenteuer einließ, sorgenfrei.


Der Ostwind wurde eher noch stärker, die Bäume rauschten nur so.
Vielleicht schaffte er es sogar noch bis zur Fraueninsel und zurück. Es war
Viertel nach drei.


Weitling ging die Treppen im Haus hinunter, dann über den vermoosten
Waldpfad bis zum Holztürchen am Uferweg, schloss es auf und drehte sich noch
einmal um. Das Haus war jetzt nur noch schwer auszumachen, zumal die
Holzverschalung aus dem Jahr 1932 tiefdunkel geworden war, nur eine weiße Fensterumrandung
schimmerte durchs Herbstlaub. Die Fichtenstämme allein hätten das Haus nicht
verdeckt, aber die Büsche taten es, die Vater einst beiderseits des Weges
angepflanzt hatte.


Während Weitling das Gartentürchen hinter sich abschloss, kamen
Fußgänger, Radfahrer und ein Jogger vorbei. Der Jogger plagte sich mit der
Steigung Richtung Aussichtspunkt und grüßte nicht, musste also auch nicht
zurückgegrüßt werden. Droben würde er sich bestimmt auf der Bank niederlassen
und den See überschauen. Oder er lief noch bis zum Gasthaus an der Schilfbucht hinunter
und bestellte eine Limonade.


Noch weiter nördlich, auf dem Friedhof von St. Johann, lagen
Weitlings Eltern und das Ehepaar Traumleben, das waren seine Großeltern
mütterlicherseits, die das Haus am Hang gebaut hatten. Beide Familien stammten
nicht aus der Gegend, sondern die Weitlings aus Ostpreußen und die Traumlebens
aus Estland. Dass die Familie das Haus schon seit 1932 besaß, war dem kleinen
Wilhelm nicht unwichtig gewesen: Verglichen mit den Flüchtlingskindern von 1945
war er ein Einheimischer.


Er überquerte den Uferweg und ging die Holztreppe zum See hinunter.
Wäre es noch Morgen gewesen, er hätte der riesigen alten Buche am Hang einen
Besuch abgestattet. Oder besser der ehemaligen Buche, denn jetzt stand von ihr
nur noch ein fauliger Strunk. Auf ihr waren er und sein bester Freund
herumgeklettert, ein Flüchtlingsjunge aus dem Sudetenland, dessen Eltern 1952
nach Kanada weiterzogen.


Jetzt wanderte Weitling auf dem Bohlenweg durchs Schilf und schaute
auf seine Bootshütte. Ja, man sah, dass er an ihr gearbeitet hatte. Morsche
Stellen waren ausgebessert, Dachpappe und Firstbretter neu. Gern hätte er noch
einen Bootssteg gehabt, aber die Seenverwaltung stellte sich gegen neue Bauten
von Privathand – das konnte er verstehen. Immerhin, alle paar Jahre wurde die
Einfahrt ausgebaggert, obwohl das ebenfalls verboten war (der offizielle
Ausdruck fürs Baggern hieß daher: »entschlammen«). Aus dem so verlagerten Kies
war in einem halben Jahrhundert eine kleine Landspitze entstanden, der
»Traumlebenzipf«.


Ganz in der Nähe, tief im Schilf, hatte er einst mit dem
sudetendeutschen Freund einen heimlichen Hafen bauen wollen. Wie, darüber
diskutierten sie und glühten vor Eifer. Ein Floß wollten sie dort unterbringen,
ein Floß mit Segel, und sich damit auf den See wagen. Der schiere Albtraum,
dachte Weitling jetzt, immer nasse Füße, niemals wirklich segeln. Kreuzen mit
einem Floß? Mehr Abdrift als Vortrieb!


Er schloss die Tür auf und lächelte sein Schiff an: Das war doch
etwas anderes.


Eine Chiemseeplätte ist nicht viel mehr als ein mit Luggersegel und
Steckschwert versehener Fischerkahn, allerdings ist sie lang, sechs Meter
dreißig, und ausgesprochen elegant. Sie zu segeln bedeutet jede Menge Springen,
Ducken und Bücken, das Boot ist rank. Vor allem hat es kein Waschbord oder Schandeck,
schon bei wenig Seitenneigung schwappt leicht Wasser über die schmale
Bordoberkante ins Innere. Volllaufen und Kentern des Bootes droht schon bei
einigermaßen kräftigem Wind, sobald dem Segler ein Fehler passiert. Etwa die
erwähnte »Patenthalse«: Der achterliche Wind fasst von der verkehrten Seite ins
Segel und lässt den Großbaum einmal quer übers Boot mähen, da heißt es schnell
den Kopf einziehen. Nun taucht der Bootsrand tief ins Wasser, denn der
ausgleichende Ballast – das sind die Segelgäste – sitzt auf der falschen, also
der jetzt eingetauchten Seite. Wasser strömt ein, das Boot wird zur Badewanne.
Mit gespenstischer Langsamkeit kippt es weg, bis sein Segel schließlich
unlösbar auf dem Wasser klebt, Menschen, Paddel und Bodenroste treiben in den
Wellen, Handy und Fotoapparat torkeln abwärts zu den Fischen. Dreht sich das
Boot einhundertachtzig Grad um seine Längsachse, verabschieden sich auch der
Mast und das Steckschwert. Letzteres reißt auf dem Weg zum Grund oft auch noch
den oberen Teil des Schwertkastens ab, weil der Sicherungsstift sich verklemmt – dieser ist mit einer Kette am Schwertkasten befestigt.


Aber Plättensegeln ist auch ohne Unfall schon anstrengend. Eine Bö
fällt ein, ein Tau ist nicht gut genug belegt, das Schwert hat Grundberührung
und muss schnellstens gehievt werden, damit der Schwertkasten heil bleibt.
Dieser ist eindeutig der gefährdetste Teil dieses Bootstyps.


Vor zweiundfünfzig Jahren, als Sechzehnjähriger, hatte Weitling sich
mit einer Plätte vom Wegmacher-Franz auf den Weg zur anderen Seeseite gemacht
und war von einem Sturm überrascht worden, der sein rasch havariertes Schiff
zum Ostufer zurücktrieb. Er klammerte sich fest, schluckte reichlich Wasser,
ertrank fast unter dem sich drehenden Kahn, riss sich an einer herausstehenden
Schraubenspitze die rechte Hand auf und erreichte das Ostufer völlig erschöpft,
gebeutelt wie eine Ratte in der Waschmaschine und mit heftig blutender Hand.
Die Plätte war so beschädigt, dass sie für Monate in die Werft ging, Vater
Weitling musste für die Reparatur einiges Geld hinlegen. Weitling erinnerte
sich noch daran, wie bei seiner Ankunft am Wegmacherzipf der Strand trotz
heftigen Regens voller Menschen gewesen war, alle wollten sehen, ob mit diesem
Wrack noch jemand ankam und ob der lebte oder tot war.


Auch damals, 1958, war September gewesen. Er war schon am nächsten
Tag wieder in die Schule gegangen, obwohl er sich mit der verletzten Hand beim
Schreiben schwertat. Erste Stunde: Lateinarbeit bei Schlachtbauer, der das
blaue Auge »beeindruckend« nannte. Die Narbe im Handteller gab es immer noch,
sie war weiß, langgezogen und verästelt.


Statt seine Begeisterung für die Segelei zu dämpfen, hatte das
Ereignis Willy noch bestärkt. Er schwor, wenn er einmal Geld verdiene, würde er
sich davon zuerst ein Schiff kaufen und erst später ein Auto. Mit
siebenundsechzig hatte er immer noch kein Schiff, konnte sich aber an die
vielen Autos seines Lebens kaum noch erinnern, es ging ihm wie mit den verflossenen
Angebeteten. Ein eigenes Boot hingegen hatte bis vor Kurzem nicht existiert.


Aber jetzt war es da, lächelte zurück und ließ sich mühelos auf dem
Slipwagen aus der Hütte bewegen. Als es schwamm, zog er seinen Bug behutsam und
zärtlich zurück auf den Uferkies im Schilf und holte aus der Hütte, was er zum
Auftakeln brauchte: Mast, Segel mit Baum und Rahe, Schwert, Ruder, Riemen,
Schwimmweste – Moment, wo waren die Schwimmwesten? Zur Ausbesserung droben im
Haus. Dann eben ohne! Draußen auf dem See fuhren viele Segelboote, einige auch
in der Nähe des Traumlebenzipfs. Ob die Leute wussten, dass es hier unter
Wasser Felsbänke gab?


Warum segelte er nicht jeden Tag, an dem es irgend möglich war? Das
als Zeitverlust zu betrachten war abwegig gewesen. Das Boot machte ihn doch
wieder jung, Nichtsegeln war nur Faulheit. Oder, ja, auch Feigheit. Denn da war
irgendetwas, was ihn zurückgehalten hatte, ein nicht deutbarer innerer Alarm.
Todesahnung? Die wohl weniger. Der Tod blühte gewiss irgendwann, das tat er
immer und überall. Ihn fürchtete Weitling nicht, eher die Plagen davor. Und
denen begegnete man in der Regel nicht auf einem Boot, sondern später, wenn es
längst einen neuen Besitzer hatte.


Bis heute, bis Ende September, war er schon sechs Mal allein
hinausgefahren. Er fühlte sich der Plätte, diesem schönen und heimtückischen
Luder, einigermaßen gewachsen.


Weitling entschied sich dafür, die Hüttentür offen zu lassen. Mehr
als eine Seilwinde und ein verschlossener alter Werkzeugkasten waren hier nicht
zu stehlen – und es war nicht anzunehmen, dass Diebe sich damit abmühen würden,
er war ja bald wieder zurück. Er schob sein Boot ins Wasser, stieg ein und
stakte sich mit einem der Riemen aus der Uferflaute. Weit draußen rauschte von
Seebruck her »der Dampfer« Richtung Chieming – das Passagierschiff. Das Segel
füllte sich, er senkte das Schwert auf halbe Tiefe, ließ sich nieder, griff
nach Ruder und Schot und ging auf Westkurs.




  Zweites Kapitel

  Gewitterfront

  Einen bestimmten Kurs einzuhalten, das war zur Not auch möglich, indem man eine Landmarke über den Heckwimpel anpeilte. Ruderer, die ohnehin mit dem Rücken zur Fahrtrichtung saßen, taten dasselbe, sie mussten nur ab und zu nachjustieren. Heute wurde Weitling mit dem Zurückschauen nicht fertig, er genoss den Wandel von der Nahaufnahme zur Totale: Eben noch fast nichts als Schilf, jetzt ragten schon die Fichten am hohen Ufer, vom Haus her spiegelte das Fenster seines Arbeitszimmers unterhalb der Dachterrasse die Sonne, links tauchten das Gasthaus an der Schilfbucht und rechts das Landhaus des Baumburger Bierbrauers auf. Weiter nach Süden: das Huberhölzl, dann das vormalige Strandkurhaus, inzwischen war es eine Klinik, weiter rechts der Wegmacherzipf mit seinen Bootshütten, die lange Pfarrhofsmauer nebst Schnupftabaksmühle, der Dampfersteg mit Hafenmole und Wasserwachtstation, dann das frühere Strandcafé unter den alten Kastanien, inzwischen ein italienisches Restaurant, und weiter das Strandbad mit seinen Rasenflächen.

  Von 1942 bis 1961 hatte er hier ohne Unterbrechung gelebt – nein, als noch nicht Vierjähriger war er einmal für drei Monate nach Schlederloh im Isartal geschickt worden, in ein Kinderheim, weil Mutter Weitling am Ende ihrer zweiten Schwangerschaft arg entkräftet war und schwer krank wurde. Er hatte das nicht verstanden und in Schlederloh viel geweint. Er hörte erst damit auf, als er das großelterliche Haus und die Mutter wiedersah, aber es dauerte lange, bis er ihr wieder vertraute. Der Bruder, dessentwegen er weggebracht worden war, war bald nach der Geburt gestorben. Die Welt ist unbegreiflich, wenn man noch klein ist, und das Verhalten der Erwachsenen voller Rätsel. Wichtig ist nur, dass sie es gut meinen, einen beschützen und nicht zu fremden Leuten geben.

  Der Wind war stetig, das Boot hielt die Richtung, Weitling konnte die Schot belegen und das Ruder mit zwei Fingern führen. Vom Dorf war jetzt fast alles zu sehen, was direkt am Ufer stand, bis hin zum Segelhafen am Gründeltal. Noch waren einzelne Spaziergänger auszumachen, sogar ob sie mit Hund unterwegs waren oder ohne. Allmählich wuchs das Dorf herauf, die vertraute Dächerversammlung, darüber die neuromanische Kirche, die Dannervilla mit dem Aussichtsturm, das Café Berghof, rechts davon die Waldhänge des Gründeltals. Den Osthorizont bildeten jetzt die Berge Staufen und Zwiesel im Salzburgischen, als Nachzügler, denn die Gipfel im Süden und Westen hatten von Anfang an das Bild beherrscht.

  Die Chieminger Bucht war weit geschwungen. Die Uferstrecke vom Traumlebenzipf bis zum Gründeltal, das war ein Weg von zwanzig Minuten, er war ihn als Sechzehnjähriger oft entlanggestapft, am liebsten bei Wind und Regen, voller ehrgeiziger Ideen von Selbstentfaltung und großer Zukunft, von öffentlichem Lob und bewundernden Mädchen. Sein Innenleben war zu der Zeit so, dass er sich mit jedem dramatisch schlechten Wetter verwandt fühlte; mit mächtigen Stürmen verbündete er sich und meinte so selbst mächtig zu sein.

  Gründeltal, seltsamer Name für einen Waldhügel direkt am Ufer. Oder nicht direkt, denn zwischen Steilhang und Uferkies lag noch die Asphaltstraße Richtung Grabenstätt und zur Autobahn. Von der Stelle, wo jetzt der Segelhafen war, bis zum heutigen Campingplatz hatte es im Krieg langgezogene, niedrige Betonmauern gegeben und auf ihnen die wohlgetarnten Kanonen der Flugabwehr (Flak). Sie sollten alliierte Bomber abschießen, die zu Hitlers Alpenfestung in Berchtesgaden unterwegs waren. Wegen der Geheimhaltung durfte auf keiner der damaligen Chieminger Ansichtskarten das Gründeltalufer zu sehen sein, auch nicht die sechs langen Baracken, in denen die Flakmannschaften wohnten, unterhalb des Venusberges, dessen Name erotisch inspiriert schien. Die Baracken hatten noch lange gestanden. Am Kriegsende flüchteten die Kanoniere, statt ihrer zogen Flüchtlinge aus dem Osten ein, viele mit tschechisch oder polnisch klingenden Namen. In einem der Flachbauten wurden lutherische Gottesdienste gehalten, und aus der Kommandantur wurde Chiemings erstes Kino, betrieben von einem freundlichen Mann, der nur ein Bein hatte, Herrn Lorenz. Oder doch zwei Beine, aber nur einen Arm?

  In einer anderen Baracke hatte Willy von einem Schulfreund, der aus Lodz stammte, Tischtennis spielen gelernt. Der Raum war aber so eng, dass man nur Rückhand spielen konnte, mit jeder beherzten Vorhand holte man ein Bündel Zwiebeln von der Wand.

  Einige der damaligen Flüchtlingskinder gab es, alt geworden, immer noch im Dorf. Sie waren umsichtig, fleißig, meist kinder- und enkelreich und sprachen nicht mehr Böhmisch, sondern ein breites Bairisch, als hätten ihre Vorfahren schon unter Herzog Tassilo Chiemgauer Wiesen gemäht.

  Jetzt tauchte im Norden hinter der Landzunge die Seebrucker Kirche auf. Weitling rechnete die bisherige Geschwindigkeit aus und schätzte, dass er in höchstens dreißig Minuten an der Fraueninsel sein würde. Die Chieminger Bucht lag nun weit ausgebreitet, einzelne Bäume flammten in Rot oder Gelb. Das Bild würde sich nicht mehr verändern, nur entfernter und dunstiger sein. Er drehte sich um und sah nach vorn. Das war auch angebracht – bei achterlichem Wind sollte man das Segel im Auge behalten. Die Plätte liebte den Kurs, das Schwert brummte behaglich. Er zog es trotzdem hoch – vor dem Wind war er ohne Schwert eine Spur schneller. Das Wasser rauschte und flüsterte an der Bordwand entlang, Weitling lehnte sich zurück, hörte zu und war zufrieden. Der Chiemsee, dachte er, ist in meinem Leben immer das Eigentliche gewesen, und er ist es geblieben.

  

  Ende der Leseprobe
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