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          In den Schluchten der kolumbianischen Anden sucht Maqroll nach seinem Glück. In der Mine Amirbar, benannt nach dem Stöhnen, das die Luft erzeugt, wenn sie ihre Höhlen betritt, schürft er nach Gold. Doch viel leichter als ihre Schätze gibt die Erde die Zeichen der Grausamkeit ihrer Bewohner preis.
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              Peter Schwaar (*1947) studierte Germanistik und Musikwissenschaft, war Redakteur und ist seit 1987 freiberuflich tätig als Übersetzer u. a. von Tomás Eloy Martínez, Carlos Ruiz Zafón, Zoé Valdés und Adolfo Bioy Casares.
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            Das Leben ist eine einzige Abfolge von Niederlagen. Es gibt mehr oder weniger täuschende Fassaden. Aber auch hinter den schönsten schimmert immer und immer wieder die Niederlage durch, was den Menschen jedoch nicht daran hindert zu triumphieren, denn im Grunde wird er erst vom Tod wirklich besiegt, aber auch das eigentlich nur, weil ihm der Tod jede Möglichkeit nimmt, entgegen alle Vernunft zu behaupten, er könne ihm nichts anhaben. Also hat er den Tod sogar zu seinem Verbündeten gemacht und rechnet fest damit, dass er ihm all den Ruhm gibt, den ihm das Leben vorenthalten hat.

            Pierre Reverdy, »Le livre de mon bord«

            … denn Frauenzimmer in den Mienen scheinet eine Sache des Teufels, und ist bewiesen, daß es keinerlei Vortheil bringet, indem man sie dort arbeiten lässet. Im Gegentheil, Eifersucht und Gewalt-Thaten, die hiemit verbunden, sind für alle von großer Gefahr.

            Shamuel de Corcéga, »Wahrhafftige Geschichte
der Mienen, so die Juden in den Bergen von Axurtel
sonder Gewinn bearbeitheten«,
Druckerei Capmany, 1776, Sóller, Mallorca

          

        

      

      
        
          
            

          

          Die außergewöhnlichsten Tage meines Lebens verbrachte ich in Amirbar. In Amirbar ließ ich ein Stück meiner Seele und einen großen Teil der Energie zurück, die meine Jugend angefacht hatte. Vielleicht kam ich gelassener von dort herunter, ich weiß nicht, aber auch endgültig müde. Was danach folgte, war nur noch ein Überleben im harten täglichen Abenteuer – wenig. Nicht einmal der Ozean hat mir meine Fähigkeit, im Wachzustand zu träumen, wiedergeben können, die ich in Amirbar verlor, ohne dafür etwas zu erhalten.«

          Diese Worte des Gaviero hatten mich nachdenklich gestimmt. Da er nie ein Freund solcher Vertraulichkeiten gewesen war, sondern seine Reisen immer in knappen Worten geschildert hatte, ohne daraus Schlussfolgerungen zu ziehen oder irgendeine Moral abzuleiten, machte mich die Erwähnung seiner Tage in Amirbar ganz besonders neugierig. Matt, wie er war, und erschöpft von der langen Behandlung, der er sich unterziehen musste, um die Malaria auszukurieren, die ihn zugrunde zu richten drohte, hatte der Gaviero Dinge gesagt, die einen aufschlussreichen Blick in die verborgene Welt der Niederlagen gewährten, welche er sonst immer eisern unter Verschluss hielt. Er hatte sie gesagt, als wir in Northridge bei meinem Bruder Leopoldo im Hof in der Sonne lagen, mitten im durchscheinenden, endlosen Sommer von San Fernando Valley in Kalifornien. Offenkundig gab er damit seinem Wunsch Ausdruck, Erinnerungen die Schleusen zu öffnen, die er bis jetzt aus irgendeinem Grund ängstlich für sich behalten hatte. Im Verlauf unserer Freundschaft hatten sich viele Gelegenheiten ergeben, bei denen er Episoden aus seinem Leben erzählte. Nie hatte er jedoch die Tage in Amirbar erwähnt, sodass ich damals nicht wusste, was es mit diesem Namen auf sich hatte.

          In den darauf folgenden Wochen, während er wieder zu den nötigen Kräften kam, um an die peruanische Küste zu reisen, schilderte er uns tatsächlich seine Erlebnisse als Goldsucher in den Anden und das Scheitern seiner wunderlichen Projekte im Stollengewirr von Amirbar. Doch bevor ich sie für meine Leser niederschreibe, muss ich ihnen die Umstände unserer damaligen Begegnung schildern, denn sie sind für Maqrolls Wesen und Schicksal so bezeichnend, dass man sie unmöglich ausklammern kann.

        

      

      
        
          
            

          

          Wie es den Gaviero in ein schmutziges, auf dem unpersönlichsten, düstersten Abschnitt des La Brea Boulevard verlorenes Motel verschlagen haben mochte, war das Erste, was ich mich auf dem Weg fragte. Ich befand mich in Los Angeles auf Geschäftsreise und verbrachte den Tag zum großen Teil in den Burbank-Studios. Eines Abends, als ich an der Rezeption des Hotels ›Chateau-Marmont‹, wo ich immer abstieg, wenn ich geschäftlich dort war, meine Post abholte, händigte man mir auf einem fettverschmierten Blatt ohne Briefkopf eine knappe Nachricht aus: »Ich bin in der Brea 1644. Kommen Sie so schnell wie möglich. Ich brauche Sie. Maqroll.« Er hatte mit ziemlich zittriger Schrift unterzeichnet, die ich zunächst nicht wiedererkannte. Ich brachte einige Papiere auf mein Zimmer und verließ das Hotel sogleich wieder, um meinen Freund zu besuchen. Es war nicht seine Art, so dringliche Botschaften zu schicken, und sein krakeliger Namenszug ließ auf einen mehr als prekären Gesundheitszustand schließen. Die erwähnte Hausnummer gehörte einem schäbigen Motel mit enger Autoeinfahrt, die zu einer Reihe von Apartments mit grell zitronengelben Nummern führte. Vor den Zimmern mit beleuchteten Fenstern standen drei oder vier Wagen. Der Gaviero hatte vergessen, mir seine Nummer mitzuteilen, oder wollte vielleicht, dass ich zuerst mit dem Pförtner spräche, der in ein enges Kabäuschen zu Beginn der Zimmerreihe gepfercht war. Ich klopfte an die Scheibe, worauf mir ein massiger, ungekämmter Mann in braunem T-Shirt und Bermudas aufmachte, die ihm unter einem gewaltigen Bierbauch die Taille einschnürten. Er sprach ein rudimentäres Englisch, und zwar mit ausgeprägt arabischem Akzent. Von der Stirnmitte zog sich eine tiefe Narbe über die Nase bis zur Kinnwurzel. Ich nannte den Namen meines Freundes, doch statt mir die Nummer von dessen Zimmer zu geben, ließ er mich in den kleinen, übel riechenden Raum treten, der sein Büro sein musste. Ohne sich auch nur vorzustellen, kam er gleich zur Sache: »Ich habe auf Sie gewartet. Ihr Freund sagte mir, Sie kennen sich schon seit vielen Jahren. Auch ich kenne ihn seit Langem und habe ihm mehrere Gefälligkeiten zu verdanken. Aber der Besitzer dieses Motels ist ein Jude, der Argumente weder gelten lässt noch versteht. Unser Mann schuldet schon seit drei Wochen die Miete, und heute Abend kommt Michaelis einziehen. Es wäre gut, wenn Sie mir das entsprechende Geld geben könnten. In seinem Zustand möchte ich den Gaviero nicht auf die Straße schicken. Es sind insgesamt fünfundneunzig Dollar.«

          Er sprach eher beunruhigt als schroff. Offensichtlich befand er sich in einer Zwickmühle. Ich gab ihm das Geld, und als er mir die Quittung ausstellte, kam seine Frau herein, eine ebenfalls große Person, die einmal sehr schön gewesen sein musste, der die außerordentliche Magerkeit und das verhärmte Gesicht aber ein geisterhaftes Aussehen gaben. Auch sie sprach mit stark nahöstlichem Akzent. Sie begrüßte mich verschwommen lächelnd und sagte in einem Französisch, das etwas flüssiger und verständlicher war als das Englisch des Pförtners, sie freue sich sehr über mein Kommen. Mein Freund benötige dringend Hilfe und Gesellschaft. Ich verabschiedete mich von ihnen und ging zum angegebenen Zimmer, das, wie sich zeigte, gleich neben der Pförtnerloge lag, aber aus irgendeinem seltsamen Grund die Nummer 9 trug.

          In der Tür steckte kein Schlüssel. Nachdem ich angeklopft hatte, befahl eine dumpfe Stimme: »Kommen Sie herein, es ist nicht abgeschlossen.«

          Da lag Maqroll der Gaviero auf einem Bett mit verblichenen rosa Laken, auf denen große dunkle Schweißflecken zu sehen waren. Er zitterte heftig. In seinen geweiteten glänzenden Augen lag ein verzweifelter Ausdruck von Todesnähe. Der mehrwöchige grau melierte Borstenbart trug das Seine dazu bei, ihn unendlich hilflos aussehen zu lassen. Die Zimmereinrichtung mit verblassten Reproduktionen weiblicher Akte und dem unvermeidlichen Spiegel gegenüber dem Bett, über einem mit staubigen, ebenfalls rosa Rüschen geschmückten Toilettentisch, gab dem Gaviero an diesem Ort etwas Rührendes und zugleich Groteskes. Mit einer Handbewegung hieß er mich auf dem einzigen Stuhl mit Armlehne Platz nehmen, der mit schmierigem, geblümtem Kretonne undefinierbarer Farbe bezogen war. Ich rückte ihn zum Kopfende des Bettes und setzte mich in der Hoffnung, der Fieberanfall, der eine klare Artikulation unmöglich machte, würde etwas nachlassen. Vom Nachttisch nahm er ein Fläschchen mit Tabletten und schob sich zwei davon in den Mund. Er schluckte sie mit etwas Wasser, das er sich äußerst mühevoll aus einem Krug vom selben Tisch einschenkte. Seine Hände zitterten so sehr, dass sich die Hälfte des Wassers über die Laken ergoss. Ich machte Anstalten, ihm zu helfen, aber mit dem Anflug eines Lächelns winkte er ab. Als er zu sprechen versuchte, klapperten seine Zähne. Schweigend warteten wir ein Weile, bis das Medikament zu wirken begann. Es verstrich eine Viertelstunde oder mehr, und allmählich verebbte das Zittern. Als er sprechen konnte, klang seine Stimme sicherer.

          »Das ist ein sehr starkes Mittel, das mich fast noch mehr betäubt als das Fieber«, erklärte er. »Deshalb nehme ich es nicht so oft, wie ich eigentlich sollte. Ich komme von Vancouver und wollte vor der Weiterreise in den Süden ein paar Tage hier bleiben, um Josip aufzusuchen und ihn zu überreden, dass er mich bei einer Unternehmung begleitet, die ich in Peru vorhabe.«

          Bevor ich fragen konnte, wer Josip sei, fuhr der Gaviero fort: »Josip ist der Geschäftsführer dieses Motels. Wir haben zusammen mehrere Reisen auf dem Mittelmeer gemacht, ich habe Ihnen früher schon davon erzählt. Er wurde als Sohn georgischer Eltern im Irak geboren. Vom Söldner in Indochina bis zum Zuhälter in Marseille ist er so ziemlich alles gewesen. Er hat einen schwierigen, aber noblen Charakter und ist ein guter Freund. Vermutlich hat er Sie um das Geld angepumpt, das ich schuldig bin. Es ist ihm nichts anderes übrig geblieben. Aber er ist ein sehr vertrauenswürdiger Mensch, mit dem man sich bestens amüsieren kann. Bei einem Schluck Wein löst sich seine Zunge, und man kann stundenlang seinen Geschichten zuhören. Dann aber hat mich ein Fieberanfall erwischt, der mich nun schon seit anderthalb Monaten ans Bett fesselt. Ich habe immer das Mittel bei mir, um das Fieber unter Kontrolle zu bringen, aber diesmal war ich unvorsichtig, und da liege ich nun. Dieses Sumpffieber habe ich in Rangun aufgelesen, und zwar vor so langer Zeit, dass ich manchmal denke, das ist einem andern passiert. In Rangun bei einem Teakholzgeschäft, zusammen mit englischen Teilhabern, die betrügerischer waren als ein falscher Derwisch. Bei diesem ganzen Aufwand sprang kein Heller für mich raus. Dafür handelte ich mir dieses Fieber und einige bemerkenswerte erotische Theorien ein, bei einer Witwe, die ein unsicheres Weihrauchunternehmen für religiöse Zeremonien in Kuala Lumpur führte. Das werd ich Ihnen eines Tages erzählen – es lohnt sich. Ein Arzt in Belfast verschrieb mir diese Chinintabletten. Sie sind zwar wirkungsvoll, verursachen mir aber unerträgliche Kopfschmerzen und dauernde Übelkeit. Mit diesem Mittel habe ich dem Fieber immer ausweichen können, aber diesmal hat es das Spiel gewonnen.«

          Ich sagte, vor allem andern müssten wir einen Arzt holen. Das Fieber hatte ihn so geschwächt, dass Organe wie das Herz oder die Leber angegriffen sein konnten. Er nahm den Vorschlag nicht sehr begeistert auf. Ärzte, meinte er, weckten sein Misstrauen und machten alles nur noch komplizierter. Ich beharrte jedoch darauf, am nächsten Tag einen mitzubringen. Brummend willigte er ein. Eine Weile plauderten wir noch über alte Erinnerungen und Leute, mit denen wir beide verkehrt hatten. Als ich ihm für seine dringendsten Ausgaben etwas Geld geben wollte, sagte er: »Nein, geben Sie mir nichts. Geben Sie es besser Halina, Josips Frau. Sie bringt mir das Essen und alles andere, was ich brauche. Wenn Sie es hier lassen, wird es mir nur gestohlen. Das ist ein einziges Kommen und Gehen von Huren und Schwulen, und da ich die Tür offen lassen muss, weil mir das Eingeschlossensein Angst macht, wenn mich das Fieber überfallt, spazieren sie einfach herein und lassen alles Mögliche mitgehen. So sind mir Kleider, Schuhe und Dokumente weggekommen. Den Pass und das Geld für die Schiffsüberfahrt nach Matarani hat das Pförtnerehepaar. Dort sind sie in Sicherheit. Ein paar Frauen, die kommen und bei mir bleiben, haben als Entgelt für ihre Dienste irgendetwas eingesteckt, und was mir noch bleibt, nehmen Schatten mit, die sich um mich drehen, wenn das Fieber kommt.«

          Ich versuchte ihn mit den Worten zu beruhigen, von jetzt an würde ich schon dafür sorgen, dass man ihn nicht mehr beraube. Aber das Wichtigste war, die Diagnose eines Arztes zu haben, um zu erfahren, wie es um ihn stand und was zu unternehmen war, um ihn aus dieser Lage zu befreien. Er bedankte sich mit einem Lächeln, das trotz des neuerlichen Zitterns auf seinen Lippen herzlich sein sollte. Es war bereits nach Mitternacht, als ich ihn zurückließ, im Halbschlaf und auf schweißnassen Laken. In der Pförtnerloge aßen Josip und seine Frau zu Abend, und ich sagte ihnen, am nächsten Tag würde ich mit einem Arzt wiederkommen. Für alle Fälle gab ich ihnen die Telefonnummer des Hotels und ein paar Dollar für eventuelle Auslagen. Sie sagten mir, der Gaviero nehme sehr wenig zu sich und weigere sich, viele der Gerichte auch nur zu kosten, die die Frau für ihn koche. Wenn sie Maqroll erwähnten, schwang ein zärtlicher, ergebener Ton mit, noch offenkundiger bei der Frau, die mit einem unverständlichen Diminutiv von ihm sprach; es klang so ähnlich wie ›ruminchi‹, Christchen, aber ich mochte nicht in sie dringen. Ich spürte, dass ich damit in einen intimen Bereich eingedrungen wäre, in dem ich nichts zu suchen hatte.

          Am nächsten Tag wurde mir in den Studios die Telefonnummer eines Arztes gegeben, der während der Dreharbeiten Dienst tat. Ich setzte mich mit ihm in Verbindung, und es stellte sich heraus, dass er Uruguayer war. Durchs Telefon vermittelte seine Stimme eine gelassene Autorität, die mir großes Vertrauen einflößte. Wir vereinbarten, dass er gegen Abend bei meinem Hotel vorbeikommen und wir gemeinsam den Gaviero aufsuchen würden. Pünktlich um sechs trafen wir uns in der Halle; er wollte gerade auf mein Zimmer anrufen, und ich war heruntergekommen, um auf ihn zu warten. Er war ein mittelgroßer Mann mit heiterem Gesicht, dessen ausdrucksvolle Augen von buschigen Brauen beinahe zugedeckt wurden; sie waren ebenso tiefschwarz wie der dichte Schnurrbart, der ihm das Aussehen eines Zarzuelabanditen gab. Wir machten uns zum La Brea Boulevard auf, und unterwegs erzählte ich ihm einiges über das Vorleben des Gaviero. Ich schilderte ihm unsere alte Freundschaft, seine Bestimmung zu rastlosem Wanderleben und einige seiner auffälligsten Charaktereigenschaften. Der Arzt sagte, solche Tropenkrankheiten seien seit Jahren recht einfach zu heilen; wenn aber der Patient nicht aufpasse und die Behandlung unterbreche, weil er sich vom Übel schon frei wähne, würden sie chronisch und griffen ernstlich Milz und Leber an und könnten schließlich zu schweren Herzschädigungen führen. Wir betraten das Motel, und der Arzt verzog befremdet das Gesicht, obwohl ich ihn schon auf die Umstände vorbereitet hatte, in denen mein Freund lebte. Als das Pförtnerehepaar zur Begrüßung herauskam, überraschte ihn dessen Erscheinung vollends. Er gab aber keinen Kommentar ab, und wir gingen ins Zimmer von Maqroll, der unter leichten Zuckungen und stoßweise atmend schlief. Dann öffnete er die Augen und grüßte geistesabwesend.

          Mit ergebener Geduld, bei ihm ziemlich unüblich, fügte er sich in die Untersuchung und hörte sich die Empfehlungen über die zu befolgende Behandlung mit höflichem, aber skeptischem Lächeln an. Nach den Worten des Arztes hätten die neuen Medikamente in kurzer Zeit eine wohltuende Wirkung. Freilich würde er in ein Krankenhaus gehen müssen, um sich regelmäßig und unter Kontrolle behandeln zu lassen, was am jetzigen Ort nicht möglich war. Während der Fieberanfälle war er stundenlang bewusstlos oder lag im Halbschlaf, sodass er die Mittel nicht zur vorgeschriebenen Zeit einnehmen konnte. Alledem stimmte der Gaviero widerstandslos zu. Sein einziger Einwand betraf die finanzielle Seite – er besaß nicht einen Centavo und sah keine Möglichkeit, unter solchen Bedingungen ins Krankenhaus zu gehen. Ich erklärte ihm, ich würde das übernehmen, und wir könnten später abrechnen. Er zuckte die Schultern und bedankte sich, in eine hypothetische, aber deswegen nicht weniger schmerzliche Ferne starrend. Ich fuhr mit dem Arzt zum Hotel zurück, wo er seinen Wagen stehen gelassen hatte. Während wir den endlosen, langweiligen Santa Monica Boulevard zurücklegten, verharrte der Uruguayer in einem Schweigen, das diskret sein sollte, aber deutlich zum Ausdruck brachte, dass er Mühe hatte, meine verantwortungsvolle Funktion in den von mir betreuten südamerikanischen Ländern mit der Freundschaft eines Mannes in Einklang zu bringen, der der Welt der großen Hollywood-Filmgesellschaften denkbar fern stand. Schließlich konnte er sich, auch ein wenig mit meiner Hilfe, zu der Frage durchringen, wo ich diesen merkwürdigen Mann denn kennen gelernt habe, dessen Namen er kaum mit einer ihm bekannten Nationalität in Verbindung bringen könne. Ich antwortete, wir hätten auf einer meiner regelmäßigen Reisen durch die Antillen auf einem Esso-Tanker Freundschaft geschlossen, als ich für diese Gesellschaft arbeitete. Maqroll war Pumpenmeister, und unsere Beziehung begann, als ich ihn in einem seiner freien Augenblicke in eine gelehrte Abhandlung über den spanischen Erbfolgekrieg vertieft sah. Wir gingen gleich in medias res, da es sich um ein Thema handelte, das auch mich interessiert, und waren uns einig darüber, dass Ludwig XIV. den von den Österreichern verwaist gelassenen Thron mit unbestreitbarem Recht für seinen Enkel gefordert hatte. Auf späteren Reisen trafen wir uns erneut, und wir gewöhnten uns daran, einander an den unerwartetsten Orten der Welt zu begegnen, je nachdem, wie es unsere jeweilige Tätigkeit gerade erlaubte.

          »Ich hätte nie gedacht, dass er ein Mann von so ausgeprägt intellektuellem Interesse ist«, meinte der Arzt mit einer gewissen berufsbedingten Behutsamkeit.

          »Ich würde es nicht so nennen. Allein das Wort ›intellektuell‹ dürfte den Gaviero enorm erschrecken. Er ist ein Mann von tiefer, sehr ehrlicher Wissbegier und mit einer ganz persönlichen Vorliebe für die Vergangenheit, was mit einer guten literarischen Bildung einhergeht, die er sich außerhalb der Welt aneignete, in der sich die so genannten Intellektuellen normalerweise bewegen.«

          Der Arzt, der sich noch nicht von der Begegnung mit diesem Mann erholt hatte, wirkte nicht sehr überzeugt. Knapp und oberflächlich erzählte ich ihm einige Anekdoten aus dem Leben meines Freundes, die ihn jedoch in keiner Weise zu beruhigen vermochten. Als wir beim Hotel waren, gab er mir die Adresse des Krankenhauses, wo der Gaviero behandelt werden konnte, und verabschiedete sich leicht reserviert.

          Am nächsten Tag holte ich Maqroll in einem Krankenwagen ab. Er konnte kaum stehen. Josip und seine Frau erkundigten sich ängstlich, mit unbeholfenen Fragen und schüchternen Einwänden, was mit ihrem Gast geschehen würde. Maqroll beruhigte sie mit den Worten, es sei nicht ihre Schuld, dass er von hier weggehen müsse, sondern handle sich darum, eine sehr strenge Therapie zu befolgen, und deshalb sei es unerlässlich, dass er sich ins Krankenhaus begebe. Ich hinterließ ihnen die Adresse, damit sie ihn besuchen konnten. Als die Trage in den Krankenwagen geschoben wurde, klammerte sich Halina mit plötzlicher Sorge an meinen Arm und sagte: »S’il s’agit de le soigner, ça va. Mais vous êtes responsable si ça ne marche pas. C’est un ami comme il n’y en a pas d’autres.«

          Ich beruhigte sie, so gut ich konnte, und bekräftigte noch einmal, ich sei ein ebenso alter und guter Freund von ihm wie sie, es gebe keinen Grund zur Angst, und alles werde gut gehen; bestimmt würden wir uns im Krankenhaus sehen. Zwei dicke Tränen kullerten ihr übers Gesicht, das noch immer das Gleichmaß und Aussehen mediterranen Stolzes zeigte. Als wir den La Brea Boulevard hinauffuhren, um den Freeway nach San Fernando Valley einzuschlagen, wo das Krankenhaus lag, bahnte sich die Sirene der Ambulanz einen Weg durch den Verkehr. Maqroll schaute mich belustigt und zugleich befremdet an und erklärte, da ihn seine Freunde vom Motel so oft die absurdesten Schwierigkeiten hatten überleben sehen, hätten sie sich von ihm allmählich eine Vorstellung gemacht, die die Vermutung der Unsterblichkeit nicht ganz ausschließe. Zuschauen zu müssen, wie er in einem Krankenwagen Richtung Klinik davonfahre, bringe dieses für ihr Weiterleben offenbar notwendige Bild jäh ins Wanken.

          »Oft dient man als Garant gegen den Tod, dabei haftet er einem in Wirklichkeit an den Rippen, und man tut so, als wisse man nichts von ihm«, sagte er und nahm damit eine seiner fixen Ideen wieder auf.

          Die Behandlung, der Maqroll in dem Krankenhaus mit biblischem Namen und strenger Quäkerordnung unterzogen wurde, zeigte raschen Erfolg. Die Fieberanfälle wurden immer seltener, und bald konnte der Gaviero den Rollstuhl verlassen, um langsam auf den Alleen des aseptischen Gartens spazieren zu gehen, dessen Blumen aus Plastik schienen, genauso wie die Orangenbäume mit ihrer Last unwahrscheinlich gelber Früchte. Ich besuchte ihn immer gegen Ende des Tages, wenn meine Aufgaben in den Studios erledigt waren, sowie an den Samstag- und Sonntagnachmittagen. Manchmal traf ich dort auf den Pförtner und seine Frau. Ihr Misstrauen gegen mich war einer etwas plötzlichen, rührenden Herzlichkeit gewichen. Die Erholung des Gaviero hatte sie beruhigt, wie auch einige Erklärungen, die er ihnen offenbar hinsichtlich unserer Beziehung gegeben hatte.

          Als ich ihn an einem Samstagvormittag besuchte, stellte ich fest, dass er seine wenigen Habseligkeiten in eine Handtasche gepackt hatte, wie sie die Fluggesellschaften abgeben; man sah ihr an, dass sie weit mühseligere Reisen als solche im Flugzeug überstanden hatte. Maqroll erwartete mich auf einem Stuhl sitzend, und alles an ihm zeigte eine ganz außergewöhnliche Ungeduld und Unruhe. Noch bevor ich ihn fragen konnte, was los sei, sprudelte er hervor: »Heute Morgen in aller Frühe hat der Doktor angerufen, um meine Entlassung zu genehmigen. Gestern führten wir ein langes Gespräch, und er kam zu dem Schluss, dass mir die unpersönliche Trauerfeieratmosphäre dieser Einrichtung mehr schadet als das Fieber. Sie wissen ja, Kliniken sind nie meine Lieblingsorte gewesen. Weder während meiner Zeit als Aufseher in Bahía noch im Hospital de los Soberbios konnte ich dieses Gefühl von Todesvorzimmer je loswerden, das solche Häuser vermitteln, und seien sie noch so prächtig und ein halbes Luxushotel wie das hier. Also gehe ich. Sie sagten mir, Sie würden heute kommen, und ich bin bereit, ins Motel zurückzukehren oder wohin auch immer, wo es keine Ärzte und Krankenschwestern gibt.«

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Fernab seines schützenden und rauen Elements, des Wassers, sucht Maqroll in den Schluchten der kolumbianischen Anden nach seinem Glück. In der Mine Amirbar, benannt nach dem Stöhnen, das die Luft erzeugt, wenn sie ihre Höhlen betritt, schürft er nach Gold. Einzig in Gesellschaft des Hellsehers Eulogio und der fremdartigen Antonia stellt er sich der harten, einsamen Arbeit. Doch viel leichter als ihre Schätze gibt die Erde die Zeichen der Grausamkeit ihrer Bewohner preis. Nach und nach führt ihn seine Suche nach Gold und Liebe an einen Abgrund, den er noch Jahre später vor sich sieht.
 
        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Álvaro Mutis
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          Der kolumbianische Lyriker und Romancier Álvaro Mutis wurde 1923 in Bogotá geboren, verbrachte jedoch als Sohn eines Diplomaten einen Teil seiner Kindheit in Brüssel, wo er ein Jesuitenkolleg besuchte. Jedes Jahr reiste die Familie nach Kolumbien, um die Ferienwochen auf der Kaffeeplantage des Großvaters zuzubringen. Dazu Mutis: »Alles, was ich geschrieben habe, ist dazu bestimmt, diesen Winkel der tierra caliente zu feiern und zu verewigen. Der Stoff meiner Träume, meine Nostalgien, meine Ängste und meine Schätze entspringen diesem Ort. Es gibt keine Zeile in meinem Werk, die nicht versteckt oder explizit mit dieser grenzenlosen Welt – die für mich diese Ecke der Region Tolima in Kolumbien darstellt – verbunden ist.«
 
          1956 ließ sich Mutis in Mexiko-Stadt nieder und arbeitete in den verschiedensten Berufen, meist in der Öffentlichkeitsarbeit für die Erdölindustrie und später auch für die Filmbranche. Sein erster Lyrikband war bereits 1948 in Bogotá erschienen: »Carlos Patiño und ich publizierten einen kleinen Band mit unseren Gedichten mit dem Titel La Balanza (Die Waage). Wir verteilten die Bände eigenhändig an unsere Buchhändlerfreunde am 8. April 1948. Am nächsten Tag war unsere Publikation aufgrund eines Feuers vergriffen. Am 9. kam es zum blutigen Massenaufstand, dem ›Bogotazo‹. Das Stadtzentrum wurde von wütenden Anhängern des Präsidentschaftskandidaten Jorge Eliécer Gaitán in Flammen gesetzt, nach dessen Ermordung in der Hauptstadt.«
 
          Weitere Gedichtbände folgten, die meist um Mutis’ erzählerisches Alter Ego kreisen, um Maqroll den Gaviero, diesen philosophischen Abenteurer und belesenen Seefahrer mit Zügen von Don Quijote. Erst viele Jahre später entwickelten sich aus den Prosapoemen die bekannten Romane um Maqroll.
 
          Mutis’ Werk wurde mit vielen internationalen Preisen ausgezeichnet, darunter 2001 mit dem angesehensten Literaturpreis der spanischsprachigen Welt, dem Premio Cervantes, sowie 2002 mit dem Neustadt-Literaturpreis.
 
          Álvaro Mutis starb 2013 in Mexiko-Stadt.
 
          
            
              »Mit Maqroll schuf der kolumbianische Lyriker und Romancier Álvaro Mutis eine Figur, die sich elegant über die Bühne der Weltliteratur bewegt, um in vielen Gedichten und sieben Romanen großartig und poetisch zu scheitern.«

              
                Heinz Storrer, Schweizer Familie, Zürich

              

            

            
              »Mutis ist ein Dichter, wie es im Spanischen nur wenige gibt: Reich, aber ohne Prahlerei und Verschwendung. Der Drang, alles zu sagen, und die Gewissheit, dass man nichts wirklich sagen kann. Die Liebe zum Wort, die Verzweiflung vor dem Wort, der Hass auf das Wort: Das sind die Pole seines Schreibens.«

              
                Octavio Paz

              

            

            
              »Sicher hat Àlvaro Mutis unzählige Male den Zwang zum Gelderwerb verflucht. Unzählige Stunden verbrachte er auf Reisen in eintönigen Hafenstädten oder schüttelte fremde Hände in den Jahren, als er die Public Relations Abteilung der Standard Oil in Kolumbien leitete. Danach arbeitete während 23 Jahren in Mexico City im Medienzirkus als Sales Manager für die Fernsehproduktionen verschiedener Hollywood-Filmgesellschaften. Doch wie hätte er ohne diese weitläufige Brotarbeit eine so verblüffende Vertrautheit mit dem Leben auf den Schiffen und in den Häfen gewinnen können, diese stupende Kenntnis geografischer und kulinarischer Eigenheiten, die seine Maqroll-Romane auf der ganzen Welt zu einer so faszinierenden Lektüre machen? Sie entstanden wie im Rausch einer aufgestauten Inspiration, als Mutis schon in seinen Sechzigern war, und brachten ihm weltweit Achtung und Anerkennung.«

              
                John Updike

              

            

            
              »Die letzten Einsichten in die Abgründe der menschlichen Natur holte er sich hinter Gittern. Weil er Firmengelder für politisch Verfolgte zweckentfremdete, landete Mutis für 15 Monate im Gefängnis. ›Ich saß dort mit den schlimmsten Kriminellen, die man sich vorstellen kann‹, sagt er. ›Doch sie haben mir die wichtigste Erkenntnis meines Lebens vermittelt, die auch das Leitmotiv von Maqroll geworden ist: Nimm die Menschen, wie du sie erlebst, und richte nie über das, was sie getan haben.‹«

              
                Gunter Blank, SonntagsZeitung, Zürich

              

            

            
              »Einen wirklich großen Autor hat man hier vor sich, einen, dessen Werk sich durchaus mit dem von García Marquez messen lassen kann. Dabei benutzt Mutis selten surreale Elemente oder phantastische Motive, für die der Magische Realismus berühmt geworden ist. Seine Geschichten entstammen eher den Welten eines Jack London oder Joseph Conrad mit ihrer aufgeladenen Romantik mythischer Ferne, die sich durch ihren Realismus zugleich selbst entmythologisiert.«

              
                Manuel Karasek, netzeitung.de

              

            

            
              »Mutis versteht sich auf die Kunst, spannende Handlung und Seelenforschung unmerklich und unauflöslich zu verquicken.«

              
                Christoph Kuhn, Tages-Anzeiger, Zürich

              

            

          

          Mehr zu Álvaro Mutis auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Álvaro Mutis

              
                

                Mutis über Mutis

              

              »Ich habe eigentlich mein ganzes Leben im Exil verbracht, bin immer ein Exilant gewesen. Mit zwei Jahren verließ ich Kolumbien und lebte in Brüssel und Paris, mein Vater war Diplomat; ich war schon fast erwachsen, als ich nach Kolumbien zurückkam. Nach den ersten Jobs in Kolumbien begann ich durch Lateinamerika zu reisen; außerdem kehrte ich viele Male nach Europa zurück. Seit 1956 lebe ich in Mexiko; von hier aus unternehme ich weiterhin zahlreiche Reisen. Jedes Jahr fahre ich nach Spanien, ich bin mit einer Spanierin verheiratet, einer Katalanin, um genau zu sein, reisen gehört da sozusagen zu den aus meinem Leben nicht wegzudenkenden Bedingungen. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es gewesen wäre, wenn ich mein ganzes Leben in Bogotá zugebracht hätte, hätte ich geschrieben? Was hätte ich geschrieben? Keine Ahnung, wirklich schwer zu sagen. Es wäre ein wenig leichtfertig, zu behaupten, dass dieses Exilantendasein, dieses dauernde Umherreisen, meiner Dichtung förderlich ist, jedenfalls reise ich bis heute ständig. 
 
              Ich arbeite für einen Filmvertrieb, amerikanische Filme, zu meinem Reisegebiet gehört ein Großteil von Lateinamerika, ich lebe gewissermaßen an Bord eines Flugzeugs, aber ob das gut für mich oder für meine Dichtung ist, weiß ich nicht. Auf jeden Fall habe ich durch mein Dasein als Reisender viel freie Zeit, Zeit zu schreiben, auf den Flughäfen, an Bord der Flugzeuge, in Hotels, es ist mir selbstverständlich, in den verschiedensten Ländern zu schreiben, immer als Reisender. Schauen Sie, hier habe ich Briefpapier von Hotels aus Tegucigalpa, Santiago de Chile, Sao Paulo, Bogotá, Brüssel, Los Angeles, New York, Puerto Rico, darauf schreibe ich meine Gedichte. Ich bin es gewohnt, in den verschiedensten Klimazonen an meinen Gedichten zu arbeiten und dabei ständig den Ort zu wechseln. Ich überlasse es den Kritikern, festzustellen, inwieweit dies auf meine Dichtung abfärbt, ich selbst kann das nicht beurteilen, das ist auch nicht meine Aufgabe, aber es wäre interessant, wenn irgendein Kritiker sich eines Tages mit meiner Dichtung beschäftigen und die Spuren suchen würde, die mein vieles Herumreisen darin hinterlassen hat.«
 
              »Politik war nie meine Sache; ich habe nie gewählt, und das letzte Ereignis auf dem Felde der Politik, das mich zutiefst beschäftigte und mich auf reine, aufrichtige Weise umtrieb, war die Eroberung Konstantinopels durch die Türken am 29. Mai 1453. Auch muss ich erkennen, dass ich den Gang des Salierkönigs Heinrich IV. nach Canossa immer noch nicht überwunden habe, als er sich im Januar 1077 dem Papst Gregor VII. zu Füßen warf – diese Reise hatte allzu unselige Konsequenzen für das Abendland. Sie sehen also, ich bin ein Anhänger des Heiligen Römischen Reiches, ein Monarchist und Legitimist.«
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Álvaro Mutis

              
                Georg Sütterlin

                Unheldische Helden

                Álvaro Mutis und sein Alter Ego Maqroll der Gaviero

              

              Romane wollte der Lyriker Álvaro Mutis aus Kolumbien eigentlich nie schreiben. Doch Maqroll der Gaviero, des Autors Alter Ego, entwickelte eine derartige Dynamik, dass sein Schöpfer ihn aus dem Gehege der Poesie befreite und auf die freie Wildbahn der Prosa entließ. So erschien denn 1986 der Roman Der Schnee des Admirals. Mutis war damals bereits 63-jährig und gehörte längst zur ersten Garde der spanischsprachigen Lyrik. Bei dieser einen Exkursion ins Prosagenre hätte es gemäß dem Autor auch bleiben sollen. Doch den weiteren Verlauf der Dinge diktierte Maqroll el Gaviero. Sechs weitere Romane sind seither erschienen, der jüngste 1993. Sie alle sind Teil der Maqroll-Saga, deren Ursprung 55 Jahre zurückreicht, als Mutis einen Protagonisten erfand, der »mehr Erfahrung und mehr Leben« hatte als der damals 17-jährige Schriftsteller in spe. Sagahaft sind nicht so sehr die Proportionen dieses Zyklus (keiner der Romane erreicht 200 Seiten) als vielmehr seine Tiefe und Intensität, seine Dichte und Suggestivität. Dieses unepische Epos, bestehend aus Gedichten, Prosastücken und Romanen, ist Fragment. Das Lückenhafte, Episodische, Unchronologische ist wesentlich und verleiht den Abenteuern und Wanderungen des Maqroll, seinen Unternehmungen und (vor allem) Niederlagen ihre Rätselhaftigkeit, ihre träumerische Flüchtigkeit.
 
              Überall und nirgends
 
              Maqroll: ein fremd klingender Name, nicht nur in spanischen Ohren. Mutis wurde verschiedentlich gefragt, was es damit auf sich habe. Er hat sich die Überlegungen der Eastman Company zu eigen gemacht, die ihre Erzeugnisse »Kodak« nannte, weil dieser Kunstname keinem Land und keiner Sprache zugeordnet werden kann und somit überall und nirgends heimisch ist. Maqroll hat kein Herkommen, er hat nur einen Pass: einen zypriotischen, den er irgendwann und irgendwie erworben hat, wahrscheinlich auf ungesetzlichem Weg. Maqroll ist nirgends zu Hause und ständig unterwegs. Dafür steht auch sein Spitzname. »Gaviero« ist ein nautischer Ausdruck für den, der im Mastkorb Ausschau hält. Damit sind auch Maqrolls Leidenschaften angesprochen: Schiffe, Häfen, Flüsse, das Meer.
 
              In Der Schnee des Admirals macht Maqroll sich auf, um mit den Ersparnissen einer gewissen Flor Estévez am Oberlauf des Xurandó Holz zu kaufen. Maqroll reist auf einem jener rostigen, müden Kähne, die Mutis immer wieder und mit so viel Hingabe schildert, als seien sie lebendige Wesen. Die Geschichte spielt irgendwo östlich der Anden, denn der fiktive Xurandó mündet, wie es heißt, »in den großen Fluss«: Amazonas oder Orinoko.
 
              Die Besatzung ist nicht eben Vertrauen erweckend: ein permanent alkoholisierter Kapitän, der sich während der Fahrt erhängt; ein einsilbiger indianischer Bordmechaniker; ein Lotse ohne Eigenschaften; ein blonder Hüne aus Estland, düster und schweigsam. Ein Wasserflugzeug landet, Soldaten verhaften den Lotsen und den Esten und fliegen wieder ab. Die monotone Fahrt geht weiter, und je mehr Schwüle und Insekten am seelischen Gleichgewicht nagen, desto gespenstischer erscheint Maqroll seine selbst auferlegte Mission. Beim Außenposten des Militärs erfährt er, dass der Lotse und der Este über den Wäldern abgeworfen wurden. Sie waren beschuldigt, Eingeborene massakriert zu haben. Summarische Justiz im Niemandsland. Der Fluss wird enger, Stromschnellen und ein frischeres Klima künden den Fuß der Kordilleren an. Als der Kahn endlich die Sägereien erreicht, stößt Maqroll auf hermetisch abgeriegelte Anlagen mit blitzblanken Maschinen, die nichts produzieren. Sie erscheinen in diesem Klima von Moder und Zerfall wie Halluzinationen, und der Ort verströmt einen Odem von Irrealität und Gefahr. Maqroll reist weiter ins Hochland, um Flor Estévez das Geld zurückzuerstatten. Doch deren Kneipe ›Der Schnee des Admirals‹ ist verödet, die Besitzerin verschwunden.
 
              Im Anhang dieses Romans finden sich vier Kurztexte, die ursprünglich in den Gedichtbänden Caravansary (1981) und Los emisarios (1984) erschienen und Episoden aus Maqrolls Leben betreffen. Bemerkenswert ist insbesondere die Skizze El Cañon de Aracuriare. Denn während Mutis in der früheren Version den bevorstehenden Tod des Maqroll ankündigt, ist davon in der zweiten Fassung nicht mehr die Rede. Im Gegenteil, der Kapitän sagt: »Sie sind unsterblich, Gaviero.« Maqrolls Potenzial war offenbar größer, als dass Mutis sich seiner hätte entledigen können. Der Autor gesteht: »Maqroll und Mutis wurden sich ähnlicher, als mir lieb war.«
 
              Geistesverwandtschaft
 
              Das betrifft weniger die äußere Biografie, sieht man ab vom Hang zum Nomadentum. Álvaro Mutis wurde 1923 in Bogotá geboren. Als Sohn eines Diplomaten verbrachte er einige Kindheitsjahre in Belgien. Seine Liebe zu Schiffen und zum Meer wurde auf den Reisen zwischen Europa und Kolumbien geweckt, wo die Familie jedes Jahr einige Ferienwochen auf der Kaffeeplantage des Großvaters zubrachte. Als der Vater mit 33 Jahren starb, ließ sich die Mutter mit den Kindern 1932 in Bogotá nieder. Mutis war kein brillanter Schüler, und er wurde ein renitenter, uninteressierter Student. Mit 18 Jahren fand er Arbeit beim Rundfunk. Später besorgte er die Public Relations einer Versicherung, einer Fluggesellschaft und bei Esso. Das waren Brotberufe, die die eigentliche Leidenschaft ermöglichten: Mutis las die Russen, die Amerikaner, die Engländer und vor allem die Franzosen. Und er schrieb: 1948 erschien La balanza, sein erster Lyrikband.
 
              1956 ließ sich Mutis in Mexiko nieder. In Kolumbien, wo inzwischen der Diktator Gustavo Rojas Pinilla die Macht ergriffen hatte, wurde Mutis in absentia wegen Betrugs verurteilt, man beantragte seine Auslieferung. Die mexikanischen Behörden verhafteten Mutis, er verbrachte fünfzehn Monate im berüchtigten Lecumberri-Gefängnis. Seine erste Prosaarbeit, Diario de Lecumberri (1960), lässt ahnen, wie hart und gefährlich (Drogen, Waffen, Geistesgestörte) jene Zeit war. Nach der Rückkehr zur Verfassungsmäßigkeit wurde das Urteil aufgehoben, doch Mutis kehrte nicht nach Kolumbien zurück. Er lebt seither in der mexikanischen Hauptstadt, wie sein Freund und Landsmann Gabriel García Márquez. Mutis arbeitete für Filmproduzenten und -verleiher in Mexiko, zuletzt bekleidete er einen hohen Posten bei Columbia Pictures. In dieser Funktion war er viel unterwegs, nicht per Schiff allerdings wie Maqroll, sondern im Flugzeug, und nicht wie dieser mit ungewissem Ziel, sondern mit klarem Auftrag.
 
              Luzide Verzweiflung
 
              Wie im ersten Maqroll-Band herrscht auch im zweiten, Ilona kommt mit dem Regen, eine Atmosphäre des Scheiterns und der Desillusion. Maqroll erreicht Panama an Bord des Tramp-Steamers Hansa-Stern, dessen Kapitän das Schiff seiner Schulden wegen verliert. Maqroll findet Unterschlupf in einer miesen Pension, der Besitzer verschafft ihm Arbeit als Hehler. Da taucht eine alte Freundin auf, Ilona, polnisch-triestischer Abstammung, die er einst liebte und mit der er jetzt ein Bordell eröffnet. Eine der Huren beginnt eine düstere Anziehung auf Ilona auszuüben, und schließlich fallen beide Frauen einem Unfall zum Opfer, der vielleicht auch ein Doppelselbstmord war. Maqroll beschließt einmal mehr abzureisen. Da taucht das Schiff von Abdul Bashur auf, Libanese und Freund Maqrolls, seit die beiden vor Jahren in Port Said erstmals Geschäfte miteinander machten. Bashur ist Maqrolls Spiegelbild, ein rastloser Wanderer ohne Bindungen, durchdrungen vom Bewusstsein der Vergeblichkeit, luzid in der Verzweiflung, stoisch angesichts der Absurdität und ausgestattet mit einem rigorosen Ehrenkodex und einem unverbrüchlichen Sinn für Freundschaft. Auch dieser Roman ist vernetzt mit früheren Maqroll-Texten. Da ist die Goldmine in Cocora aus Caravansary. Oder das Spital der Hochmütigen, eine Episode aus Maqrolls Leben, die bereits 1959 im Lyrikband Reseña de los hospitales de ultramar ein Prosapoem abgegeben hat.
 
              Mit Ein schönes Sterben schloss Mutis 1989 die Trilogie Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero ab. Einmal mehr ist der Gaviero »down and out«, er hat sich in La Plata verkrochen, einer Flusssiedlung im Dschungeltiefland. Er überlebt dank spärlichen Überweisungen einer Bank in Triest, und man erinnert sich an Ilona, die Maqroll wohl zu ihrem Erben gemacht hat. Als ein Ingenieur auftaucht, wendet sich das Blatt. Maqroll wird beauftragt, einige Kisten mit Baumaterial in die Berge zu schaffen, wo eine Eisenbahnlinie gebaut wird. Doch an der vereinbarten Stelle findet er keine Anzeichen irgendeiner Tätigkeit. Als er zurückkehrt, ist La Plata in der Hand der Militärs. Maqroll wird verhört und erfährt, dass er unwissentlich Waffen für die Aufständischen geliefert hat. Man schickt ihn als Köder mit einer zweiten Lieferung los. Bei seiner Rückkehr ist sein Vertrauensmann tot, er wird der Kollaboration verdächtigt und kommt nur knapp mit dem Leben davon. Der Romantitel Ein schönes Sterben ist einem Vers Petrarcas entlehnt (»Un bel morir tutta la vita onor«), ist aber nicht programmatisch zu verstehen. Denn obwohl die Trilogie komplett ist, lässt Mutis Maqroll entwischen. Vielleicht, um den Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen, die ihm ein solcher Papiermord beschert hätte. Man erinnert sich an Conan Doyle, als dieser seinen Sherlock Holmes vor grandioser Alpenkulisse zu Tode stürzen ließ. Der chilenische Lyriker Gonzalo Rojas hat seinem Freund Mutis denn auch mit einer Strafanzeige gedroht, falls er es wagen sollte, sein Alter Ego aus dem Weg zu räumen.
 
              Und so begegnet man dem Gaviero auch im Roman Die letzte Fahrt des Tramp Steamer, wenn auch nur als entferntem Bekannten des Ich-Erzählers. Dieser memoriert seine Erlebnisse mit der Alción, einem Tramp Steamer, wie jene kleinen Frachtschiffe heißen, die von Hafen zu Hafen kreuzen in Erwartung irgendeiner Gelegenheitsladung. Immer wieder und an den unerwartetsten Orten kreuzt dieser erbärmliche Kahn wie ein Geisterschiff die Wege des Erzählers. Im Baltikum, in Costa Rica, in Jamaika und ein letztes Mal im Orinoko. Jahre später lernt der Erzähler einen baskischen Kapitän kennen, und als dieser aus seinem Seefahrerleben berichtet, begreift der Erzähler, dass er den Kapitän der Alción vor sich hat. Der Tramp Steamer gehörte einer Schwester Abdul Bashurs, die das Schiff so liebte, dass sie es besuchte, wo immer auf der Welt es vor Anker ging. Doch eigentlich galt ihre Liebe dem Kapitän, und diese Liebe wuchs in dem Maße, wie der Tramp Steamer seeuntüchtig wurde. Der Bericht des Kapitäns mündet zum Schluss in die Erinnerungen des Erzählers: Im Delta des Orinoko sinkt die Alción während der Regenzeit in den trüben Fluten.
 
              Autonome Charaktere
 
              »Ich lege mir keinen Plan zurecht. Jeder Roman ist das Ergebnis einer Notwendigkeit, des Drucks, den die Romanfiguren auf mich ausüben. Sie selber sind es, die ihr Schicksal gestalten, ihre Reisen, die Begebenheiten, und ehe ich mich versehe, halte ich einen Roman in Händen samt Materialresten für einen nächsten.« Eine solche Arbeitsweise schafft die idealen Voraussetzungen, damit der Maqrollsche Erzählzyklus, der allmählich mythische Dimensionen annimmt, weiterwuchert. In Das Gold von Amirbar knüpft Mutis an jener anderen Ecke seines literarischen Universums an, das nichts mit Meer und Schiffen zu tun hat: den Andentälern Kolumbiens, die immer wieder, und sei es auch nur flüchtig, in seinen Gedichten und Romanen auftauchen. Das Gold von Amirbar ist dem Großvater gewidmet, auf dessen Besitz im Departement Tolima Mutis als Kind Eindrücke empfangen hat, die derart stark waren, dass sie bis heute den Angelpunkt seiner Existenz bilden, wie er sagt. In eines dieser fruchtbaren, üppigen Täler steigt der Gaviero hinab, um eine verlassene Goldmine unweit des vertrauten Cocora zu reaktivieren. Doch alles, was er dort findet, sind die Toten eines Massakers, ominöses Mahnmal der »Violencia«, die Kolumbien, nie namentlich genannt, aber unverkennbar präsent, seit Jahrzehnten verheert. Mithilfe eines lokalen Führers öffnet Maqroll eine andere Mine, deren Eingang an einer senkrecht abstürzenden Felswand liegt und die er »Amirbar« tauft, weil das die Laute sind, die er im heulenden Wind zu hören glaubt. Der Gaviero ist auch in der Liebe ein Vagabund, doch diesmal hinterlässt er nicht einfach ein gebrochenes Herz, sondern bezahlt seinen hemmungslosen Freiheitsdrang beinahe mit dem Leben. Und die politische Situation wird ihm fast zum Verhängnis. Die Guerilla hat Pipelines gesprengt, und das Militär beargwöhnt den fremden Goldsucher. Maqroll verschenkt das wenige geschürfte Gold und flieht über die Kordilleren hinab an die Pazifikküste, wo er einmal mehr ein Schiff besteigt.
 
              Mutis’ Geschichten sind eingebettet in eine ausgefeilte Rahmenhandlung; sie sind als Erinnerungen angelegt und werden von einem Ich-Erzähler rapportiert, der Mutis aufs Haar gleicht. Im Falle von Das Gold von Amirbar hält sich der Erzähler in Los Angeles auf, wo er ein Filmstudio besucht. Im Hotel erreicht ihn eine Nachricht des Gaviero, der in einem schäbigen Motel malariakrank darniederliegt und seine Geschichte erzählt. In Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume sind es die Briefe Bashurs an seine Schwester, die nach dessen Tod den Erzählmotor in Bewegung setzen. Bei diesem Band handelt es sich um eine Sammlung von Materialresten, die Mutis zu Erzählungen ausbaut. Man erfährt, wie der Gaviero und Abdul Bashur vorübergehend Millionäre werden. Man liest die Liebesgeschichte Abduls und Ilonas, die dem Roman Ilona kommt mit dem Regen vorausgeht. Man liest über Bashurs und Maqrolls Fährschiff, mit dem die beiden muslimische Pilger nach Mekka transportieren, unter ihnen auch das kroatische Paar, in dessen Motel der Gaviero in Das Gold von Amirbar Unterschlupf findet. Die wohl stärkste Geschichte betrifft Bashur, diesen »Träumer von Schiffen«, der um die halbe Welt reist, um einen Tramp Steamer namens Thorn zu kaufen, dabei einer Inkarnation des Bösen begegnet und beinahe das Leben verliert.
 
              Die Würde, die Mutis’ Figuren auch in der Niederlage bewahren, rührt daher, dass sie im Bewusstsein der Nutzlosigkeit ihre Aufgaben nach bestem Wissen und Gewissen ausführen. Maqroll hat erfahren, dass Träume sich in Luft auflösen, sobald man sie zu verwirklichen sucht. Was bleibt, ist das Verlangen. Mutis’ Figuren sind Besiegte. Doch was wäre ein Sieger? Dies sind für Mutis höchst relative Begriffe. Ist nicht auch ein Gewinner letztlich ein Verlierer? Nichts dauert, der Tod macht jeden Triumph zunichte. Im besten Fall kann ihm etwas abgerungen werden: Darauf verweist der Vers von Petrarca. Oder das Zitat von Pierre Reverdy in Das Gold von Amirbar, wonach der Mensch den Tod zu seinem Verbündeten macht und fest damit rechnet, dass dieser ihm den Ruhm verschafft, den ihm das Leben vorenthalten hat. Das ist die einzige und die letzte Hoffnung des Gaviero, dessen Wanderungen im Grunde Ausdruck einer unstillbaren Sehnsucht sind.
 
              Über Maqroll den Gaviero sagt Mutis: »Der Ärmste nimmt alles auf sich, was ich gern gewesen wäre, was ich hätte sein müssen und wozu ich nicht fähig war.« Als Leser darf man darüber froh sein, denn sonst hätte Mutis kaum Anlass gehabt, die Welt dieses romantischen Abenteurers zu erträumen, in der kurzes Glück und Skepsis, Sensualität und Desillusion, Suchen und Verlangen, Hochherzigkeit und eine unheilbare Melancholie eine singuläre Verbindung eingehen.
 
              Erstmals erschienen in: Neue Zürcher Zeitung. Alle Rechte beim Verfasser.
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          Peter Schwaar, geboren 1947 in Zürich, studierte Germanistik und Musikwissenschaft, war Redakteur und ist seit 1987 freiberuflich tätig als Übersetzer u. a. von Tomás Eloy Martínez, Carlos Ruiz Zafón, Eduardo Mendoza und Adolfo Bioy Casares. Er lebt in Barcelona.   
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              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Álvaro Mutis
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                Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

                Die junge libanesische Reederin Warda Bashur hat sich in den Kopf gesetzt, einen geerbten Tramp Steamer von zweifelhafter Seetüchtigkeit als Frachtschiff zu betreiben. Kapitän Jon Iturri lässt sich auf das ungewöhnliche Abenteuer ein - überwältigt von der eigentümlichen Schönheit der jungen Frau. Von Zeit zu Zeit kommt sie unvermutet an Bord.
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                Der Schnee des Admirals

                Auf einem krächzenden Motorboot fährt Gaviero Maqroll flussaufwärts durch den Dschungel des Xurandó, um sich im Holzhandel zu versuchen. Immer tiefer dringt er ein in das Labyrinth der Wasserläufe. In der drückenden Schwüle des Dschungels schwebt er zwischen Tagtraum und Delirium und scheint sein Ziel dabei immer mehr aus den Augen zu verlieren.
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                Ilona kommt mit dem Regen

                Mittellos strandet der Gaviero Maqroll in Panama. Notdürftig kommt er über die Runden, bis er die abenteuerlustige Ilona trifft. Sie hat die rettende Idee: Gemeinsam eröffnen sie ein Bordell, die Villa Rosa. Es beginnt eine außergewöhnliche Liebesgeschichte, die durch die Ankunft der geheimnisvollen Larissa eine unwiderrufliche Wende erfährt.
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                Ein schönes Sterben

                Von einem gottverlassenen südamerikanischen Kaff aus soll Maqroll Kisten in die Berge transportieren, entlang reißender Flüsse und faszinierender Vegetation. Der Inhalt der Kisten jedoch katapultiert ihn zwischen die Fronten von Militärs und Guerillas. Immer tiefer gerät er in ein Komplott, aus dem er sich kaum mehr zu befreien vermag.
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                Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen und ehrenhaften Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt. Dabei werden er und Maqroll vorübergehend Millionäre, transportieren mit einem Fährschiff Pilger nach Mekka und verlieren beinahe ihr Leben. Und nicht zuletzt sind es die Frauen, die ihre Spuren auf Abdul Bashurs Lebensweg hinterlassen.
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                Triptychon von Wasser und Land

                Gaviero Maqroll blickt zurück auf etliche Abenteuer und Weggefährten, die ihre Spuren in seinem Leben hinterlassen haben. Als sein langjähriger Freund tödlich verunglückt, muss er als Vaterersatz für dessen Sohn einspringen. Die Gesellschaft des Kindes eröffnet ihm eine ganz neue Sicht auf eine Welt, die er doch so gut zu kennen glaubte.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kolumbien
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                Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

                Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.
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                Memo Anjel: Das meschuggene Jahr

                Ein heiteres und melancholisches Buch über das Leben in der Diaspora.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Lateinamerika
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                Patrícia Melo: Die Stadt der Anderen

                Patrícia Melo reißt uns mit in ein brodelndes São Paulo und fragt, was uns als Mensch ausmacht.
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Patrick Deville: Amazonia

                Deville folgt dem Lauf des mächtigen Amazonas und den labyrinthischen Flüssen der Weltgeschichte.
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                Patrícia Melo: Leichendieb

                Ein Drogenfund setzt eine rasante Abwärtsspirale in Gang. Ein atemloser Roman über das Böse in uns.
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                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
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                Francisco Coloane: Kap Hoorn

                Erzählungen vom Ende der Welt, vielschichtig und von einer ungeheuerlichen Spannung.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Patrícia Melo: Der Nachbar

                Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.
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                Patrícia Melo: Trügerisches Licht

                Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.
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                Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

                Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.
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                Claudia Piñeiro: Wer nicht?

                Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Francisco Coloane: Feuerland

                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                Leonardo Padura: Neun Nächte mit Violeta

                Die Kurzgeschichten aus der Welt des großen Romanciers.
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                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
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                Leonardo Padura: Die Palme und der Stern

                Die Suche nach einem verschollenen Manuskript führt tief in die kubanische Geschichte.
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                Vicente Alfonso: Die Tränen von San Lorenzo

                Identische Zwillinge. Ein Mord. Die Niña: verschollen. Wie viele Puzzleteile hat die Wahrheit?

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Abenteuer
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                Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

                Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.
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                Gisbert Haefs: Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden.
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                Frederick Marryat: Das Geisterschiff oder Der fliegende Holländer

                Marryats klassisch gewordene Verarbeitung eines jahrhundertealten Sagenstoffs.
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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                Björn Larsson: Der Keltische Ring

                Die Suche nach einem mysteriösen Geheimbund wird für Segler Ulf zum lebensbedrohlichen Törn.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Percival Everett: God’s Country

                Das Western-Genre auf den Kopf gestellt: Eine grandiose Geschichte über zwei Kameraden wider Willen.
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                Rafael Sabatini: Captain Blood

                Der beste Piratenroman aller Zeiten.
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                Rafael Sabatini: Der Schwarze Schwan

                Der Meister des großen Abenteuerromans führt uns in die wilde, ungestüme Welt der Freibeuter.
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                Rafael Sabatini: Der Seefalke

                Rafael Sabatini in Bestform: Piraten im Mittelmeer!
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Traum im Polarnebel

                Eine lebensverändernde Begegnung, kunstvoll und weise erzählt.
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                Andreas Kollender: Teori

                Georg Forster sticht gemeinsam mit James Cook in See.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Dudley Pope: Trommelwirbel

                Ein heikler Auftrag: Nicholas Ramage muss die schöne Marchesa sicher nach Gibraltar bringen.
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                Hans Leip: Die Klabauterflagge

                Die See, die weite Welt – Hamburg ade!
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                Dudley Pope: Leutnant Ramage

                Das erste Abenteuer der berühmten Serie um Leutnant Nicholas Ramage.
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                Gisbert Haefs: Radscha

                Ein irischer Bauernsohn steigt auf zum Radscha – und lernt die gefährliche Seite der Macht kennen.
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                C. S. Forester: African Queen

                Ein wahrer Schmöker – Vorlage für die weltberühmte Verfilmung mit Katharine Hepburn und Humphrey Bogart.
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                Emilio Salgari: Sandokan

                Die vollständigen Abenteuer Sandokans in neuer, originalgetreuer Übersetzung.
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                Charles Sealsfield: Häuptling Tokeah und die Weiße Rose

                Ein reiches Werk der deutschen Abenteuerliteratur, das zu den Bestsellern seiner Zeit gehörte.
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                Friedrich Gerstäcker: Die Flusspiraten des Mississippi

                Der Schriftsteller, bei dem Karl May sich den Stoff für seine Geschichten holte.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              WEIL DIE WELT WEIT IST

            

            
              Unionsverlag

            

            
              www.unionsverlag.com

            

            
              
                  [image: Instagram-Logo]

              
                  [image: Facebook-Logo]

            

          

        

      
OEBPS/3293308503.jpg





OEBPS/3293209122.jpg
Patricia Melo






OEBPS/3293208207.jpg





OEBPS/329320905X.jpg





OEBPS/3293207952.jpg





OEBPS/3293207332.jpg





OEBPS/3293302432.jpg





OEBPS/3293005624.jpg
Wer nicht?

1«}1






OEBPS/MutisAlvaro.jpg





OEBPS/3293304575.jpg
Juri Rytchéu
Traum im Polarncbel

Unionsverlag

eBooke





OEBPS/3293205283.jpg





OEBPS/3293303293.jpg
Die Flusspiraten
des Mississippi






OEBPS/3293207561.jpg





OEBPS/3293209440.jpg
Francisco Coloane.

Kap Hoorn






OEBPS/3293006000.jpg





OEBPS/3293310672_f3b61b38.jpg
Alvaro Mutls

AR RS - RN

‘ Das Gold

von Amirbar

TR W KR NN CCVRSIRGE SR N

Unlonsverlag






OEBPS/instagram_504.png





OEBPS/3293710190.jpg
Kathedralen





OEBPS/3293209394.jpg
/| '
Patricia Melo
et
om

%l'






OEBPS/3293208711.jpg
Das Geiserschifl

Der fliegende
and

Hollander






OEBPS/3293308244.jpg
Henry de Monfreid

Die Geheimnisse
des Roten Meeres

Unionsverlag





OEBPS/3293208630.jpg





OEBPS/3293308449.jpg
Andreas Kollender
Teori

Unionsverlag






OEBPS/facebook_blue_1024.png






OEBPS/nav.xhtml

      
        Übersicht


        
          		Cover


          		Inhaltsverzeichnis


          		Vorspann


          		Titelei


          		Hauptteil


          		Anhang


        


      
      
        Inhaltsverzeichnis


        
          		Cover


          		Über dieses Buch


          		Titelseite


          		Impressum


          		Unsere Angebote für Sie


          		Inhaltsverzeichnis


          		DAS GOLD VON AMIRBAR
            
              		Die außergewöhnlichsten Tage meines Lebens verbrachte ich in …


              		Wie es den Gaviero in ein schmutziges …


            




          		Mehr über dieses Buch


          		Über Álvaro Mutis
            
              		Mutis über Mutis


              		Georg Sütterlin: Unheldische Helden


            




          		Über Peter Schwaar


          		Andere Bücher, die Sie interessieren könnten
            
              		Bücher von Álvaro Mutis


              		Zum Thema Kolumbien


              		Zum Thema Lateinamerika


              		Zum Thema Abenteuer


            




        


      

OEBPS/3293302556.jpg





OEBPS/3293208584.jpg





OEBPS/3293208177.jpg





OEBPS/3293308457.jpg
eBook
Dudley Pope

Leutnant Ramage
Unionsvorl






OEBPS/3293208002.jpg
Vollmond hinter
fahlgel en






OEBPS/3293208541.jpg





OEBPS/3293306489.jpg





OEBPS/3293306500.jpg
Rafael Sabatini
Der Seefalke
Uniowsverlag

eBook





OEBPS/3293308511.jpg





OEBPS/329320872X.jpg





OEBPS/3293209114.jpg
A..dm ﬂnrnu

Dic Reise
der Narwhal






OEBPS/3293209785.jpg





OEBPS/3293310672.jpg
Alvaro Mutls

AR RS - RN

‘ Das Gold

von Amirbar

TR W KR NN CCVRSIRGE SR N

Unlonsverlag






OEBPS/3293207448.jpg





OEBPS/3293006027.jpg





OEBPS/3293209297.jpg
i—

Patricia Ml

Der Nachbar






OEBPS/3293209807.jpg





OEBPS/329320855X.jpg





OEBPS/3293209068.jpg
Derletste
iffsjunge
der Baquedano





OEBPS/3293208592.jpg
——

tychon von
d






OEBPS/3293208029.jpg





OEBPS/3293208568.jpg





OEBPS/3293308376.jpg
Gisbert Haefs

Radscha

T %ook





OEBPS/3293309585.jpg
DIE <ok
TRANEN
\U\S\\

N7\ VICENTE
) @\lm\w

Unionsverlay





OEBPS/3293203795.jpg





OEBPS/3293306497.jpg





OEBPS/3293208533.jpg





OEBPS/3293208797.jpg






OEBPS/SchwaarPeter.jpg





OEBPS/329300539X.jpg
by ¢

Don Ottos |
wunderbarer |
Plattenladen





