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			Pentru Rizān Zaytūna, în lipsa ei amară…

		


		
			1

			Nu știu dacă îţi place să atingi hârtia sau să îţi plimbi degetele peste ea, cum fac eu. Bănuiesc că n-ai chef să știi ce anume simt când îmi trec degetele peste rânduri, după ce le-am așternut pe hârtie.

			Cu toate astea, aș vrea să-ți împărtășesc o idee care mi-a venit în minte: mă gândesc că, dacă aș pune cap la cap toată hârtia îndesată în cutiile acestea de carton, mi-ar ajunge să construiesc un avion de dimensiunile celui care se rotește acum deasupra mea. Tot ce îţi scriu ar putea să dispară în neant, dacă, printr-o întâmplare ciudată, la fel de ciudată cum sunt și eu pentru restul lumii, n-ar ajunge la tine. M-am născut cu darul mersului și de atunci nu pot să mă mai opresc. Mă ridic și pornesc. Merg și iar merg. Drumul îmi pare fără de sfârșit. Picioarele mă poartă, iar eu merg. Nu fac decât să le dau ascultare. Nu pricep cum de s-a întâmplat asta și nici ţie nu-ţi cer să înţelegi. Căci nu mă interesează cât și ce ai putea tu înţelege.

			Soluția e următoarea — și vei vedea că este o bună modalitate de a scăpa de huruitul avionului. Ia o foaie albă! Fă asta cu grijă, fără ca restul foilor îngrămădite în teanc să cadă. Ușor, ca și cum ai atinge o arteră a inimii. Apoi, așaz-o pe o suprafaţă plană, așa cum faci după ce ai turnat cafeaua în ceașcă și vrei să pui tava pe birou. Iau pixul albastru pe care l-am găsit în mijlocul teancului de foi. Încep. Să nu începi transmisiunea fără sunet. Să nu te oprești decât dacă ai să cazi și ai să leșini de oboseală. De oboseală, nu de frică! Fiindcă, în cazul în care pixul albastru și jocul lui cu vorbele pe o foaie albă nu-și vor atinge scopul, atunci înseamnă că am dat greș. Înseamnă că foile albe nu te iubesc și că huruitul avioanelor va continua.

			Nu știu cine o va face, dar presimt că tu ai să citești aceste rânduri. Acum nu are cum să te intereseze prea mult asta, căci încă ești eroul necunoscut. Să nu te superi din pricina prea multelor paranteze, pentru că eu nu învăţ la școală împreună cu ceilalţi copii, însă am citit toate cărţile care mi-au picat în mână. Pe unele le-am învăţat pe de rost, fără să știu ce înseamnă! Sitt1 Suad se prăpădea de râs văzându-mă cum deschid volumele uriașe, mai ales pe cele de artă, și mă cufund cu totul în paginile lor.

			Să nu-ți imaginezi că mi-e frică, cred doar că existenţa mea se numără printre multele greșeli pe care Creatorul le trece cu vederea. Sau, poate, va fi având El un motiv… Așa cum ţi-am mai spus, pentru că mintea mea se află în partea inferioară a corpului, nu sunt în stare să opresc neastâmpărul ăsta enervant al picioarelor mele. Am avut un vis în care se făcea că m-au lăsat să merg și iar să merg până ce mi-am pierdut cunoștința. N-aș vrea să experimentez așa ceva ca să știu unde mă pot duce pașii.

			Mama mi-a spus că au descoperit destul de devreme ciudățenia asta, căci de cum m-am ridicat în picioare, am pornit numaidecât să merg, atrasă de o forță irezistibi­lă. Trebuie să mă crezi. S-au gândit mai întâi că am un dezechi­libru mintal, însă doctorii au confirmat că mintea mea este perfect sănătoasă. Mama a refuzat să mă ducă la un spital de psihiatrie. Lumea îi spune casă de nebuni. Se temeau de mine, dar asta nu mă întrista. Multă vreme am urât să comunic cu lumea exterioară și mi s-a părut inutil să pun în mișcare acest organ greoi căruia i se spune limbă.

			Am sfârșit prin a înțelege că nu voi putea să mă opresc din mers. Nu mi-a fost însă clar de la început. Nu-mi amintesc când am deslușit culorile sau când mi-am dat seama că am nasul mic și niște buze ca boabele de fistic, cum spunea mama. Nici când am fost legată prima dată nu mai știu. Când ieșeam cu mama să facem drumurile noastre obișnuite, îmi lega strâns o mână de a ei cu o cârpă sau o sfoară. Însă când mergea la lucru, folosea o frânghie. Mă lega și plângea. A continuat să o facă și să plângă până într-o zi când a dispărut.

			Îmi aduc aminte prima zi când și-au dat seama că mintea mea se află în… picioare. Aveam pe-atunci patru ani și o însoţeam la slujbă. Eram legată în camera femeilor de serviciu din școală. Mama răspundea de curăţenie în toalete și sălile de clasă și făcea cafeaua pentru conducere și profesoare.

			Școala se afla în centrul Damascului. Ca să ajungem acasă, trebuia să luăm două autobuze, căci stăteam tocmai în Jaramana, în partea de sud a orașului. Mă voi bucura pentru tine dacă nu ajungi niciodată în locul acela.

			În ziua în care mi-am dat seama că nu mă pot opri din mers, mama încuia sertarele din camera de serviciu. Mi-a desfăcut legătura și a întins mâna ca să mă lege de încheietura ei. A strănutat și s-a întors cu spatele. N-a fost vorba decât de câteva secunde, timp în care mama și-a aranjat basmaua pe cap, iar picioarele mele s-au pus pe fugă. Ce căutam afară, în faţa porţii de fier a școlii? Habar n-am. Însă, de-ndată ce mama mi-a desfăcut legătura, am simţit cum îmi cresc aripi la picioare și am zbughit-o spre stradă. În doar câteva clipe, ajunsesem într-o altă lume. Mi-am urmat picioarele cu o plăcere nemaipomenită. Trebuie să mă crezi când îţi spun că mergeam pe stradă și pe trotuar în linie dreaptă, fără să văd ce se întâmplă în jurul meu, până când m-am trezit înconjurată de o mulţime de oameni care m-au oprit. Picioarele au continuat să mi se miște. N-am ţipat. M-au întrebat cum mă cheamă și a cui sunt. Atunci mi-am pierdut graiul, sau cel puțin așa cred, căci nu-mi aduc aminte cum sună vocea mea, cu excepţia glasului care ţâșnește atunci când cânt imnuri religioase. Mă uitam la gurile lor care mă înconjurau și care semănau cu niște găuri mici făcute într-un perete. Trebuie să mai știi că nu-mi dau seama cât timp a trecut până când a apărut mama jeluindu-se și plângând. M-a luat în braţe. Eram firavă, iar oamenii credeau că abia împlinisem trei ani. A luat-o la fugă cu mine în braţe. N-a pomenit niciodată de acea întâmplare, dar s-a străduit neîncetat să mă facă să vorbesc din nou. Vreme de patru ani, am mers la tot felul de doctori, căci mama se străduia cu disperare să înțeleagă ce pățisem. Din acel moment, mi-am pierdut glasul cu totul, cu excepţia momentelor când cântam din Coran. Dar asta e o altă poveste; o vei afla și pe ea.

			Să n-ai impresia că citești un roman. Fiindcă ceea ce scriu este purul adevăr. Și scriu ca să înţeleg ce s-a întâmplat.

			Viaţa noastră a revenit la normal și am continuat să merg legată de mama, însă am început să-mi petrec timpul în biroul bibliotecarei școlii. Mama era foarte apreciată la școală, toţi se ofereau să o ajute. Avea un fel de resemnare umilă și tăcută deopotrivă. Era frumoasă, dar avea un mic defect: deasupra buzei îi crescuse o mustață fină. Mama era timidă, abia dacă scotea o vorbă. Mergea cu capul plecat, așa încât, cu timpul, pe spate i s-a format o cocoașă, care s-a făcut tot mai mare. Mama era blândă și liniștită într-atât încât te putea scoate din minţi. Uneori mă străduiam să o supăr doar ca să ţipe la mine și să văd cum îi scapără ochii. Deseori însă nu aveam niciun succes. Dacă ai putea să-ţi imaginezi cum e să ai o fiică așa cum sunt eu, ai vedea că aproape ți-ai pierde minţile!

			Nu mi-a spus niciodată unde dispăruse tata. Într-o zi, pe neașteptate, mi-a spus că a plecat, iar de-atunci n-a mai pomenit deloc de el. S-a întâmplat în anul în care eu am descoperit că nu mă pot opri din mers și că nu mai pot vorbi.

			Faptul că am ajuns în biblioteca școlii înainte să împlinesc cinci ani și să știu să descifrez literele a avut un impact major asupra vieții mele. Ani de-a rândul, am străbătut în lung și-n lat încăperea aceea, sub privirile lui Sitt Suad, bibliotecara. Ea a avut grijă de mine mai mult decât oricine altcineva. Sitt Suad are și ea o poveste pe care am să ţi-o spun. Sunt multe povești pe care le vei afla, dacă-mi va fi dat să trăiesc. Important este acum să-ţi povestesc cum a dispărut mama.

			Când am crescut și mi-a venit ciclul, mama a hotărât că trebuie să rămân în casă ca să-mi păstrez onoarea. Aveam un frate mai mare decât mine cu doi ani. Mi-am pus chiar și văl, unul colorat, pe care mi-l aranjam ca pe un trandafir, ceea ce mă binedispunea nespus. Mama mă lega de singurul pat pe care-l aveam în cameră și pleca la muncă.

			Nu știu ce s-a întâmplat în ziua aceea, însă părea că viaţa ne pedepsește pentru păcatele noastre. Am auzit huruitul avioa­nelor, în vreme ce vecinii noștri se ascundeau. Bărbaţi în haine militare și civile au invadat casele. Le spuneau „patrule de siguranţă“. Mă uitam la ce se întâmpla și nu pricepeam nimic. Fratele meu mergea la universitate, așa că eu și mama nu-l vedeam prea des. Căsuţa noastră avea doar o cameră, cu bucătărie și toaletă cu tot. Ne spălam în bucătărie. Mama părea mereu preocupată de ceva, iar eu mă născusem cu niște picioare pe care nu le puteam controla. De vorbit nu vorbeam, iar fratele meu era veșnic nervos. În ultimele luni, părea tot mai nervos. La televizor auzeam vorbindu-se despre bande care furau și omorau oameni. Fratele meu spunea: „Niște mincinoși!“ Mama urla la el și-i spunea să tacă.

			Patul meu era frumos. Dormeam cu mama. De când mă știam, mă furișam într-un colț sau altul al patului. Îmi ascunsesem în lada lui cărţile pe care le aveam de la bibliotecă și Coranul cu scrisul său aurit pe care îl învăţasem pe de rost. Așa mă obișnuisem să-mi duc traiul. Sfoara cu care mă lega mama îmi permitea să mă mișc prin toată camera. Puteam să ajung la fereastră, să scot capul și să privesc unde pofteam. Când ieșeau din casă, mama și fratele meu încuiau ușa cu cheia. Nu puteam să sufăr pernele vineţii și rogojina întinsă pe jos. Așa că preferam să rămân în pat toată ziua. Acela era universul meu. Îl aranjam de mai multe ori pe zi: cuvertura o spălam eu, cu mâinile mele. Pe pat erau două perne mari, în afară de perna mică și verde, în formă de triunghi, cu flori roșii, brodate, cu care dormeam în braţe. Noaptea o puneam sub picioare. Doar ţi-am spus că mintea mea se află în picioare. O minte bizară, de nepătruns pentru mine. Patul nostru nu era din fier, ci din lemn masiv. Mă aruncam în sus, apoi mă lăsam să cad la loc în așternut. Între saltea și lada de sub ea îmi ascundeam hârtiile, pungile colorate și pozele preferate pe care mama nu mă lăsa să le pun pe pereţi. În locul dintre pat și perete, se găsea cutia cu comori, în care ţineam cadourile de la Sitt Suad, cărţi, creioane și culori. O să-ţi povestesc cândva și despre această cutie, despre cărţile, hârtiile și florile artificiale pe care le ascundeam în ea. Nu foloseam dulapul de fier care era al mamei. Hainele mi le puneam într-un cufăr din lemn așezat în faţa patului, pe partea dinspre perete. De fapt, nu aveam atât de multe haine… aveam în schimb mult mai multe pijamale colorate pe care mama mi le cumpăra din Sūq al-Ḥaramiyya2, o piaţă ieftină cu haine second-hand. Dormeam în ele câteva săptămâni, apoi le transformam în cârpe cu care ștergeam praful prin casă. De obicei, mama le cumpăra deja rupte. Dar asta nu mă deranja; mie îmi plăceau pentru că erau colorate.

			În acea zi, eram cu mama într-unul dintre microbuzele albe, așteptând la un punct de control. Ca de obicei, o sfoară nu mai lungă de doi metri lega mâna mea dreaptă de mâna stângă a mamei. Stăteam lipită de geamul microbuzului și totul în jur mi se părea neobișnuit. De aproape un an nu mai ieșisem din cartierul în care mă născusem. Eram în culmea fericirii, căci mergeam în vizită la Sitt Suad, care îi ceruse mamei să mă aducă și pe mine. Vizitele la ea erau cele mai importante evenimente din viaţa mea, mai ales drumul pe care-l făceam până acolo. Îţi poţi imagina ce mirosuri grozave erau în microbuz! Ar trebui să-i spun ḥāfila3, ca în araba literară, dar nu-mi place deloc cuvântul acesta! Adulmecam mirosurile oamenilor. Vara era călduroasă, iar prin geamurile deschise pătrundea aer fierbinte. Am privit înainte. Microbuzul nostru se oprise la al doilea control. Mama mi-a explicat că e un punct de control mai important. Doi călători au coborât, iar unul dintre ei a spus că traficul se aglomerase în zilele din urmă și că apăruseră alte trei puncte de control. Trebuia să trecem prin toate înainte de a ajunge în centrul Damascului. Acolo locuia Sitt Suad, aproape de Sāḥat an-Naǧma și de școală. Trebuia, așadar, să trecem de toate cele trei punctele de control ca să ajungem la ea. Știi cum arată punctele de control? Înainte nu erau în oraș. De fapt, nu le-am dat niciodată atenţie și nu mi-au stârnit curiozitatea, deși era subiectul cel mai prezent în discuţii. Se pare că erau diferite de la un loc la altul.

			M-am bucurat întru câtva când oamenii au început să folosească bicicletele. Noi aveam una singură, pe care o folosea fratele meu când mergea la lucru într-unul dintre restaurantele Bāb Tūma, iar treaba mea era să o curăț și să o împodobesc. I-am legat panglici colorate de ghidon și am confecționat chiar și o plăcuță pe care am atârnat-o de el. Era o plăcuță de mărimea unei palme, pe care desenasem cinci picioare și trei sfori de culori diferite, alături de o mână albastră. Am fixat-o cu lipici transparent de ghidon ca să-l protejeze pe fratele meu. Nu părea interesat de ce fac și nici nu a protestat în vreun fel.

			Dar hai să ne întoarcem la povestea cu punctul de control. Așezată lângă geamul microbuzului, îi urmăream pe bicicliști și îi invidiam. Mă gândeam că îmi doresc atât de mult să merg cu bicicleta, numai să mi se dea voie. Bicicliștii treceau mai repede de punctele de control, nu stăteau la rând laolaltă cu mașinile. Dintr-odată, s-a auzit un ţipăt. Punctul de control se afla chiar în faţa noastră. Trebuie să știi cum arată un punct de control. Nu cred că e nevoie să-ţi explic, deși mă preocupă foarte tare legătura dintre un cuvânt și sensul acestuia, cum bine știi. În jurul punctului de control, erau bărbaţi de vârste diferite, unii în uniformă militară, alţii în civil. Mama spune că bărbaţii în haine civile sunt din Armata de apărare naţională, o miliție care a luat fiinţă recent pentru protecţia civililor și a integrităţii acestora. Cel puțin, așa spun la televizor. Fratele meu zicea că sunt mercenari, iar mama ţipa la el și-i spunea să tacă. Închidea ferestrele, îl apuca de mână și-l ducea în bucătărie. Bucătăria se afla de fapt în spatele unei perdele care împărţea camera noastră în două. Jocul meu preferat era să încerc cuţitele de bucătărie, făcând găuri pătrate în perdea. Perdeaua avea două feţe, una din plastic, iar cealaltă dintr-un material pe care erau imprimate pătrate colorate. Am decupat cu cuţitul pătratele de culoare roșie ca să le pun în colecţia mea. Mama s-a înfuriat teribil, așa că a ascuns cele trei cuţite de bucătărie pe care le aveam. Nici ea, nici fratele meu n-au descoperit locul unde ascunsesem pătratele roșii. Doar că într-o zi, inspectându-și bicicleta, fratele meu le-a reperat: erau lipite de cadrul acesteia. Mi-a făcut cu ochiul, iar a doua zi mi-a adus hârtie adezivă roșie și o foarfecă mică.

			Îi priveam prin găurile pătrate pe care le făcusem în perdea în timp ce se ciondăneau în spatele ei. Știam că se ceartă. Mama tremura, îl apuca de mână și-l privea fix cu ochii înroșiţi de plâns. Pe mine mă interesau mai mult petele mișcătoare de lumină, care pătrundeau prin găurile din perdea proiectându-se pe peretele de vizavi ca un stol de păsări. Când am tras perdeaua, fratele meu a mers afară tăcut, cu privirea ciudată ca a unei statui de ceară.

			Acum ne aflam chiar în faţa acelui punct de control care îi făcea pe mama și pe fratele meu să se certe adeseori. Părea să fi fost ridicat de către cei din serviciile secrete și de Armata apărării naţionale. Oare ce însemnau toate acele nume pe care le auzeam repetate fără încetare? Nu pricepeam decât că și unii, și alţii își purtau armele la vedere.

			Mama s-a lipit de mine, iar bărbaţii din microbuz au rămas așezaţi pe locurile lor. Șoferul a oprit motorul. Nu puteam să ne mișcăm, strada era ticsită de mașini, autobuze și camioane oprite într-un șir lung, fără sfârșit. Un râu de mașini. În ciuda vacarmului, am auzit un sunet care venea din partea din faţă a microbuzului, unde stătea șoferul: tic, tac, tic, tac. La fiecare mișcare, auzeam tic-tacul pe care îl scotea figurina unei balerine fixată pe bordul împodobit cu mărgeluțe albastre. De oglinda retrovizoare atârna o bilă de sticlă, în care sclipeau steluțe argintii.

			În timp ce mă uitam la bila de sticlă, mama s-a lipit și mai mult de mine, înconjurându-mă cu braţele. Am auzit niște țipete, fără să știm ce se întâmplă. Dar nimic nu-mi putea întuneca buna dispoziție. Eram fericită, căci mergeam la Sitt Suad și nu-mi dezlipeam privirea de la steluţele argintii care zburau una în jurul alteia înăuntrul bilei de sticlă. Însă ţipetele se auzeau tot mai tare. De cealaltă parte a străzii, era o femeie care gemea și își smulgea părul din cap lângă bărbații postați la punctul de control — doi erau în uniformă militară și alţi doi în haine obișnuite, fiecare cu câte o pușcă uriașă în mână. Nu știam de ce grupare aparțineau, doar că erau îmbrăcaţi în gri-închis, nu kaki, nici negru.

			Femeia s-a aruncat urlând la picioarele unuia dintre cei doi bărbați în uniformă, în timp ce bărbații în civil încercau să-i rupă cămașa unui tânăr și să-l sufoce cu ea. Pieptul gol al tânărului a apărut la vedere, în timp ce unul dintre bărbați îl împungea cu țeava puștii: „Ia zi, știi sau nu știi?“

			Vedeam pentru prima dată o astfel de grozăvie și nu închideam ochii. Nici mama nu mi i-a acoperit. Ne holbam și toată lumea făcea la fel. Priveam în tăcere în vreme ce tânărul subţirel prăbușit pe jos se transformase într-o minge sub picioarele bărbaţilor. Urla cât îl ţinea gura. Femeia leșinase. Am văzut atunci un grup de femei îndreptându-se către bărbaţi, iar după ce au vorbit cu ei, aceștia au încetat să-l mai lovească pe tânăr. Însă l-au luat cu ei trăgându-l pe jos și urlând: „Târâtură!“ Capul tânărului atârna, ochii i se deschideau și i se închideau la loc, nu părea să aibă vreo reacţie. Chipul lui ne-a apărut brusc în față și, prin geamul microbuzului, am văzut că plânge.

			Acum cei patru bărbaţi îl ţineau de mâini și de picioare. Au deschis portbagajul și l-au aruncat acolo. Tânărul a scos un urlet puternic. Am auzit apoi o voce ciudată care venea de la un bărbat corpolent îmbrăcat în haine civile. Se uita pe actele tânărului și striga la ceilalţi. S-au urcat în mașina în care îl aruncaseră pe băiat și au demarat în trombă.

			După vreo oră, ne-a venit și nouă rândul la control. Inspecţia era obligatorie. Aproape că nu mai respiram. Am tăcut cu toţii când mașina s-a pus în mișcare. Îmi roteam capul iute când într-o parte, când într-alta, iar mama mă ţinea strâns în braţe, șoptindu-mi să nu-mi fie frică. Nu mi-era frică. Încercam doar să ţin minte toate acele imagini. Când poliţistul s-a urcat în microbuzul nostru, m-am oprit și m-am uitat la el. I-am zâmbit. Mi-a zâmbit și el. Am început să-mi mișc cu putere capul, fixându-l cu privirea. A ţipat la mine. M-am oprit brusc, iar mama i-a spus că sunt nebună. Ne-a cerut actele. A zăbovit îndelung asupra fiecărui nume, cercetându-ne cu vădită iritare. Aș fi vrut să sar pe geam, doar că, în schimb, am scos limba. Oricum credeau că sunt nebună, iar asta era o ocazie excelentă ca s-o dovedesc. Mama mi-a pus repede mâna peste gură când a văzut ce fac. Am ţipat, iar poliţistul m-a privit cu mânie. Bărbatul care îl însoţea l-a sfătuit să nu-și bată capul cu noi. Era și el tot militar și avea o pușcă uriașă. Cea mai mare pușcă pe care o văzusem în viaţa mea! Cu ţeava îndreptată către noi. Mi-era frică. Bărbatul ne-a lăsat să trecem mai departe.

			Ora care a trecut până să ajungem la al doilea control a fost cumplită. Mama mă enerva teribil, căci mă ţinea strâns, iar eu nu puteam să mișc. Încerca parcă să mă ascundă la pieptul ei. Mașinile ne înconjurau din toate părţile, iar microbuzul nostru înainta cu lentoare. Aproape că mă sufocam. Eram firavă, dar aveam sânii mari. Nu înţelegeam de ce erau atât de mari. Uneori mă împiedicau să respir normal și simţeam cum râuleţe de apă își fac drum către burtă. Mă sufocam sub basmaua pe care o fixasem bine cu două ace de păr roșii, în pantalonii de blugi și cămașa care îmi ajungea până la genunchi. Și mă chinuia mai ales sfoara pe care mama o legase cu strășnicie de mâna mea înainte să ieșim din casă. Mă rodea din cauza transpiraţiei.

			Am dat să ţip, dar n-am avut putere. Aș fi vrut să cobor din microbuz și să mă întorc acasă. Mă ardea gâtul, iar odată cu respiraţia, auzeam cum iese un zgomot ciudat. Însă gândul la ce mă aștepta acasă la Sitt Suad m-a ajutat să îndur.

			În drum spre al doilea punct de control, am văzut pentru prima dată un tanc mergând pe străzi. Oamenii își vedeau de viaţa lor ca și cum totul ar fi fost perfect normal. Îmi amintesc că ultima dată când am ieșit din cartier era vară, în iulie, cu aproape doi ani în urmă. Trebuia să merg cu mama până la Piaţa leneșilor4, cum este ea cunoscută, în centrul Damascului. Duceam acolo legumele pe care mama le pregătea pentru a fi gătite. Ne asigura banii pentru fratele meu, la universitate. Scoteam seminţele dovleceilor, decojeam cartofii și vinetele, tocam pătrunjelul și morcovii. Toate astea ne luau foarte mult timp. Mă străduiam din răsputeri să fac cât mai mult înainte ca mama să se întoarcă acasă de la slujbă. Spălam bine legumele, îndepărtam toate urmele de pământ și melcii mici prinși între frunzele verzi. Le decojeam, le tăiam, iar seminţele le lăsam pentru mâinile îndemânatice ale mamei. Nu-mi plăceau deloc șanţurile care rămâneau în dovlecei și în vinete după ce erau scoase seminţele. Erau oribile! Pătrunjelul, în schimb, era jucăria mea preferată. Îl tăiam foarte fin până când degetele mele căpătau culoarea verde, apoi îl făceam grămăjoare și îl puneam în punguţe de plastic. Pregăteam și mazăre pentru gătit. În timp ce desfăceam păstăile, mai băgam în gură câteva boabe, iar pe altele le ascundeam. Apoi îmi făceam din ele brățări pe care le vopseam în roșu, culoarea mea preferată. Într-o zi, mama a descoperit niște viermi mici care ieșeau de sub cutiile de lemn pe care le îngrămădisem într-un colţ al patului. Când le-a dat la o parte, am văzut că brăţările mele roșii se transformaseră în mici boabe de mucegai negru pline cu viermi. Mama m-a bătut atunci. Făcea lucrul acesta foarte rar, însă atunci când îl făcea, mă lovea până când îmi pierdeam cunoștința. Apoi izbucnea în plâns și își blestema soarta și viaţa grea pe care o ducea.

			Legumele ni le aducea acasă un băiat puţin mai mare ca mine. După ce fuseseră ridicate numeroase puncte de control în oraș, patronul magazinului de legume îi ceruse mamei să rămână acasă, căci se va îngriji el să-i trimită legumele și să le ia înapoi. Atunci l-am cunoscut pe băiatul acela. El ne aducea legumele, apoi se întorcea ca să le ia. Nu aveam voie să vorbesc cu străinii, iar mama le spusese tuturor că sunt nebună. Dar asta este o altă poveste pe care am să ţi-o spun. Mă refer la povestea despre băiatul al cărui nume nu-l știu. Dar nu acum, căci acum vreau să-ţi povestesc despre controalele de pe drum. Doar că, amintindu-mi de prima și ultima dată când am trecut printr-unul, m-au izbit brusc culorile legumelor cu ale căror coji mă jucam și din care făceam tot felul de forme și de figurine. Și uite-așa, am pierdut firul poveștii principale. Dar nu te îngrijora, n-am să-ţi ascund nimic! O să-ţi povestesc tot ce voi putea din subsolul de unde privesc sfârșitul verii.

			Punctul de control pe care l-am văzut pentru prima dată acum doi ani era ciudat. Trebuia să trecem prin două astfel de locuri înainte de a ajunge în cartierul aș-Șa’laan. Punctul acela era format dintr-un grup de militari în spatele cărora se afla un autobuz mare și verde, plin de soldaţi. Unul dintre ei a arătat către mine râzând, iar eu, fericită, nu-mi puteam desprinde privirea de el. Mi-a făcut cu ochiul și, văzându-l, un camarad de-al lui l-a plesnit peste ceafă, certându-l. Am râs, dar în același timp eram înspăimântată de mașinile albe și de bărbații cu puști care blocaseră deja drumul.
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