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Für María Raquel

Ich sehe sie, dicht an meiner Seite,

mit schweigenden Lippen,

traurig und zitternd.

W.W.


Wenn damals


I. Worin Magda benannt wird

Wieder einmal begann die Geschichte für mich in der Tag-Nacht der heiligen Rosa. Ich saß mit Lamas in einer Bierstube, München getauft, in Lavanda. Die Hitze stieg in dem Lokal, das voll war von lechzenden Menschen, Rauch und Stimmen. Es herrschte ein fortwährendes und ungleichzeitiges Klappern von Bierkrügen und Bestecken. Da geschah es, dass Magda und ihr Leben, wenngleich zerbrochen, geboren wurden und sich ausbreiteten.

Die heilige Rosa kehrte wieder und bedrohte scherzhaft Lavanda und Buenos Aires. Dreißigster September. Immer hält sie Wort und schleppt den Frühling an. Aber das setzt voraus, dass man sie als Freundin erträgt und, fast vergehend, Hitzen und Feuchtigkeiten ausschwitzt.

Nun war sie in Lavanda, und man erwartete notgedrungen die lärmende Ankunft der einzigen sympathischen Hure, die, als ein Ärgernis, im Heiligenkalender Gregors XIII. steht.

Ich erinnere mich nicht, je eine Frau von vergleichbarer Koketterie gekannt zu haben. Keine, die mit diesem fernen Donnerknallen daherkam, Allotria wie Kinder, die mit Raketen spielen, um unvermittelt, hoch erhaben, unser bewusstes Atmen mit Donnerschlägen zu leiten, die das Ende der verrotteten Welt ankündigten, um plötzlich abzulassen und sich mit verhaltenem Karnevalsgelächter zu entfernen.

Man weiß, dass sie nur einmal zur Erde hinabstieg, und das, um weit weg, im norwegischen Sirilund, durch Täuschung verlockt, den Leutnant Glahn zu lieben.

In Lamas’ immer spöttischem Gesicht fand ich keine Linderung meiner Beinahe-Angst, meiner schlechten Laune. Ich sah, wie er sich trinkend mit dem Bier ablenkte, dem die Deutschen an der Theke mit kleinen Holzspateln den überschüssigen Schaum abnahmen; alte Gewohnheit, bewundernswerte Perfektion. Trügerische Linderung der Hitze zeigte die Bierstube mit Täfelung aus poliertem Holz und Hirschgeweihen, die vielleicht aus Pappmaché waren, aber überzeugend wirkten. Von der Decke, aus nicht zu ortenden Winkeln, surrten Ventilatoren anmaßenden und unvermögenden Willens.

Auch die Porzellankrüge mit Metalldeckeln und kolorierten Szenen aus Jagd und trautem Heim kämpften gegen die Hitze. Wir tranken Krug um Krug, ohne anderen Gewinn, als mehr Schweiß abzusondern, ohne uns die Demütigung zu ersparen, zwischen Tischen mit schnaufenden Männern in Hemdsärmeln und Frauen in weit ausgeschnittenen Blusen zum umkämpften Pissoir zu gehen, das schon überfloss und überflutete.

Wir hatten uns lediglich gestattet, den Krawattenknoten zu lockern. Die Stimmen stiegen auf in dem großen teutonischen Bierlokal, ballten sich zusammen, rückten sich, grob oder höflich, an der Decke zurecht. Vielleicht stiegen sie hinab, um sich unter neue Schwestern zu mischen, vielleicht behalfen sie sich mit der Kakophonie der Bierkrugdeckel, die auf die Ungeduld und die Langeweile einschlugen.

Drüben, in einer unsichtbaren Ecke, zitterte ein zweistimmiges Lied auf:

Mein Hut, der hat drei Ecken,

drei Ecken hat mein Hut,

und hätt er nicht drei Ecken,

dann wär er nicht mein Hut.

»Die Hurensöhne«, sagte Lamas sanft. »Jetzt fangen sie an. Wenn das um sich greift, geh ich. Gleich wird es dunkel, und vielleicht schon kühler. Wo ich Ihnen doch von Magda erzählen wollte.«

»Kommen Sie! Das ist nichts. Sie machen sich Luft mit unerträglichen süßen Gesängen.«

»Nun gut. Bestellen Sie noch eine Runde, und ich schenke Ihnen dafür eine Beichte, die ich mir für mein Totenbett aufgehoben hatte. Der Dante ödet mich an. Irgend so was.«

»Ah, Komödiant, Tragöde!« Lachend suchte ich nach dem blonden Quadratschädel des weißbejackten Kellners, der mir im dichten, von den Ventilatoren kaum bewegten Rauch abhanden gekommen war.

»Prosit, wie die Gringos bellen«, sagte Lamas, seinen frischen Krug hebend. »Lassen Sie die Geschichte über sich ergehen, solange das Gewitter nicht kommt, das man uns versprochen hat.«

»Legen Sie los; ich höre, ich gehorche.«

»Ich will nicht beschwören, dass sie Magda hieß, Magdalena. Vielleicht hieß sie so, vielleicht hat einer der Schmarotzer, ein schon betrunkener, den Namen erfunden. Einer der vielen, die um den spendablen Tisch saßen. Magda und der Kommandant der fabulösen Truppen. Herr Kommandant! Einer unterbrach sein Aufschlucken und murmelte: Maria von Magdala und Samariterin, alles vereint in deiner Schönheit. So ähnlich. Dem Durstigen gibst du zu trinken. Was sonst, weiß ich nicht. Dummköpfe, die wir waren, lachten wir alle beifällig. Sie, die eben geborene Magda, nicht, und auch nicht der Kommandant, der das Profil einer dunklen Münze hatte. Nein, kein Neger, auch kein Mestize. Dunkelbraun. Und ein Körper wie ein Schwergewichtheber. Als hätte er nicht gehört. Er schnippte den Finger an die Whiskyflasche, wie um einzuladen. Wenn wir mit den Krüglein weitermachen, bin ich imstande und sage Ihnen, dass der Idiot aussah wie ein Adliger aus einem dieser indianischen Adelsgeschlechter, die auf dem Kontinent lebten, bis aufgrund eines Irrtums die Genueser Pest, Don Christophorus, erschien und Hunderte von spanischen Verbrechern auf der Suche nach Gold und noch mehr Gold mitbrachte. Gut waren, bei Lichte betrachtet, Ihre Indianer nördlich vom Río de la Plata, die Díaz de Solís gegrillt verspeisten.«

»Ihnen ist schon das Bier zu Kopf gestiegen. Bitte keine historischen Texte. Rücken Sie mehr raus von Maria Magdalena und dem Soldaten.«

»Respekt! Kommandant! Militärattache.«

»Tatsächlich? Ich dachte, Kulturattaché wäre er gewesen.«

»Keine Sorge, die kommen schon noch. Ich habe mir sagen lassen, dass einige sogar schreiben können. Pardon: dass sie sogar Verslein schreiben.«

»Ja, denen traue ich jede Schamlosigkeit zu. Aber Maria von Magdala.«

»Was ich Ihnen gesagt habe, war nützlich: dadurch verstehen Sie die Geschichte. Jetzt schreibe ich sie Ihnen auf. Verbessern Sie mir die Interpunktion. Mehr Bier, denn es wird ziemlich lang.«

»Es donnert nicht. Ein gutes Zeichen, dass Regen kommt. Sage ich. Wetten kann keiner abschließen auf diese Verrückte.«

»Wenn eine verrückt war, dann Magda. Wie wir sie schließlich nannten. Einer aus unserer Clique taufte sie Flor de Té, Teeblüte. Ihren echten Namen erfuhr man nie. Einer hat einmal gesagt oder geschrieben, dass man bei Frauen nie weiß. Kommentar eines Freundes: besonders, wenn es Volksschullehrerinnen sind. Ich bitte um Vergebung, weil der Witz, oder was es sein soll, nicht witzig ist. Aber, wenn Sie erlauben, zurück zu Magda.«

Die Hitze veränderte sich allmählich; sie stand nicht mehr, sondern kam in dicken, stillen Schwaden durch die zwei großen eisengefassten Glastüren herein.





















































































OEBPS/Fonts/LinLibertine_RI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_RBI.otf


OEBPS/nav.xhtml






		Cover



		Titel



		Impressum



		Inhalt



		Widmung



		Wenn damals



		Anhang



		Editorische Notiz



		Anmerkungen



		Literaturhinweise



		Zeittafel











		Informationen zum Buch



		Hinweise zum eBook













		3



		4



		94



		6



		5



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		69



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		2













OEBPS/Images/cover.jpg
Wenn
damals

Suhrkamp





OEBPS/Fonts/LinLibertine_R.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_RB.otf


