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Für meine Mutter
 


Prolog 

Seine Mutter rannte voraus. Er versuchte sie einzuholen, doch die Abdrücke ihrer Schuhe im Sand hatten sich bereits mit Wasser gefüllt und die scharfen Konturen verloren, mit denen sie in den feuchten Boden gedrückt worden waren.
Seine kleinen Füße versanken in den schmalen Salzseen, die die Mutter hinterließ, er bemühte sich, den Schritten nachzueifern, wollte keine Spuren zwischen den ihren hinterlassen. Doch meist waren seine Beine zu kurz und er verfehlte sein Ziel, stolperte sogar und rieb seine Jeanshose in den harten Sand, sodass sich an den Knien dunkle Flecken in den blauen Stoff sogen.
Sie waren schon viel zu weit gelaufen. Die roten Dächer hinter der faserigen Mauer aus Dünen waren verschwunden und er musste Acht geben, dass er nicht über irgendein fremdartiges, verwaschenes Stück Treibholz fiel, da man an diesem Ende der Insel nicht jeden Morgen den Spülsaum nach Strandgut absuchte.
Er schaute der wehenden Gestalt seiner Mutter hinterher oder auf die riesigen Abstände zwischen ihren Fußabdrücken, doch als er nun stehen blieb, weil er einfach nicht mehr konnte, weil sein aufgeregtes Herz den trockenen Hals hinaufschlug, da blickte er zu den wild bewachsenen Hügeln zu seiner Rechten. Und er erschrak.
Sie waren nicht nur viel zu weit gerannt, sie hatten sich auch von der Dünenkette entfernt, statt parallel zu ihr zu laufen. Zwischen ihnen und dem sicheren Strand breitete sich ein Wassergraben aus, der so breit war wie eine Straße auf dem Festland und in dem das Wasser nicht ruhig und sinnig dahinfloss. Nein, der Graben nahm bereitwillig das rasch herbeieilende Meerwasser in sich auf, um sich noch mehr auszudehnen und an Tiefe zu gewinnen.
Sie waren auf einer Sandbank gelandet.
«Gehe nie unachtsam bei auflaufend Wasser an der Meereskante entlang, es könnte sein, dass die Flut dir den Rückweg versperrt», hatte Oma ihm immer als Mahnung mit auf den Weg gegeben, wenn er nach den lästigen Hausaufgaben an den Strand hinunter wollte.
Ihm lief es kalt den Rücken hinunter. Langsam drehte er sich um und als er ein paar hundert Schritte entfernt den plätschernden Priel erkannte, den er eben noch mühelos hätte überspringen können, der nun aber ein unüberwindbarer Strom geworden war, da schrie er.
«Mama.»
Sie hörte sein Rufen nicht, ging weiter in Richtung Osten, wo die Silhouette der Nachbarinsel bereits näher zu sein schien als die letzten Häuser und der breite Wasserturm ihres Dorfes. Dabei hätte sie doch auf ihn aufpassen müssen. Stattdessen lief seine unvernünftige Mutter in ihrem albernen rostroten Umhang rastlos ans Ende ihrer kleinen Welt und schaute nicht einmal zurück, wie es ihm ging. Er wusste, sie rannte sich die Trauer und den Schmerz aus dem Leib, weil sie das erste Mal auf der Insel war, seitdem Oma tot war. Heute Morgen beim Frühstück war sie von einer Sekunde auf die andere in Tränen ausgebrochen, nur weil er gesagt hatte, Omas Tee hätte irgendwie anders geschmeckt.
Aber er wusste ja auch, dass sie Angst hatte. Angst vor der Zukunft.
Wenn die Osterferien vorüber waren, würde er mit ihr weggehen. Sie würden das erste Mal zusammenleben wie Mutter und Sohn, in einer Wohnung in der Stadt, an demselben Esstisch sitzen, über demselben Waschbecken die Zähne putzen. Von nun an würde sie und nicht Oma ihm die Pausenbrote schmieren und ein Pflaster auf die Wunde kleben, wenn er sich geschnitten hatte. Sie war nun keine Sonntagsmutter mehr, die ihren Sohn für besser hielt, als er wirklich war. Sobald sie das erste Mal die Hausaufgaben mit ihm machte, würde sie schnell begreifen, dass er eben überhaupt kein Genie war und die Vier in Mathe tatsächlich verdient hatte.
Er schaute ihr nach. Sie hätte auf ihn aufpassen müssen.
Er wünschte für einen kurzen Moment, Oma hätte ihn heute Morgen mit sorgenvollem Gesicht vor dem auflaufenden Wasser gewarnt. Vielleicht wäre er dann nicht so weit gegangen.
Der Sand unter seinen Füßen brach in sich zusammen, die Flut hatte die Stelle, auf der er eben noch so sicher gestanden hatte, unterspült, wie ein wütendes Tier weggefressen, und in Sekundenschnelle umfasste das eiskalte Seewasser seinen Unterleib. «Mama», schrie er verzweifelt, «Mama.»
Er konnte sie nicht mehr ausmachen, die feste Sandbank lag einen halben Meter über ihm, er konnte nur hoffen, dass sie ihn gehört hatte und sich endlich, endlich nach ihm umsah.
Die übermächtige Strömung riss den Sand fort, an dem er sich festzukrallen versuchte. Es gab keinen Halt mehr und schließlich musste er schwimmen, der weiche, bewegte Boden unter ihm gab immer wieder unter den heranströmenden Fluten nach. Sein kleiner Körper wirbelte wie von starken Männerhänden geworfen mal über und mal unter die schäumende Wasseroberfläche. Das Salz brannte in seinen Augen, doch er wollte sie nicht schließen, um nicht ganz blind zu sein. Sie musste doch endlich kommen. Er wollte die Hand seiner Mutter nicht übersehen, wenn sie sich ihm rettend entgegenstreckte. «Mama», schrie er wieder, aber es war nicht mehr als ein Gurgeln.
Das Meer zog ihn immer weiter hinaus, fort von der Sandbank, fort von der Zuversicht, dass sie sein Rufen hören konnte.
Ich ertrinke, schoss es ihm durch den Kopf, und der Schreck lähmte seine inzwischen kraftlosen Arme und Beine noch mehr als die Kälte der Nordsee im frühen April. Ich ertrinke vor den Augen meiner Mutter, sie ist eine schlechte Mutter. Bin ich ihr denn gar nichts wert? Sie werden mit den Fingern auf sie zeigen und untereinander tuscheln, was für ein liebenswerter Kerl ich doch war und dass das nicht passiert wäre, wenn Oma noch lebte.
Seine Gedanken sprudelten mehr und mehr durcheinander, es gab kein Oben und kein Unten, ab und zu griffen seine fast starren Hände in einen Brei aus zermahlenen Muscheln und Sand, es war eine Quälerei, denn jedes Mal, wenn die winzigen Stücke festen Bodens zwischen seinen Fingern hindurchglitten, fühlte er eine Sekunde lang so etwas wie Hoffnung, dass alles gut gehen würde, dass alles gut gehen würde, dass … Und dann wurde dieser Gedanke von der Kraft mitgerissen, die ihn zum Spielball des Meeres gemacht hatte. Ich ertrinke …
«Oma!», schrie oder flüsterte er nun, er wusste es selbst nicht, da alles in ihm schrie, doch seine Lippen zusammengepresst waren, damit er nicht noch mehr schlucken musste von dieser dunkelgrünen Masse, die in seine Ohren, seine Nase, seine Augen eindrang. «Oma!» Er hatte immer nach ihr und nicht nach seiner Mutter gerufen. Wo war sie?
Dann umschloss eine feste Hand seinen Arm. Konnte er ihre hellbraunen Altersflecken darauf erkennen? Die durchscheinenden Adern und hervorstechenden Knochen der Hand, die er so gut kannte? Er spürte, wie er quer zur wütenden Strömung fortgezogen wurde, eine zweite Hand packte ihn unter seinem hilflosen Arm. «Oma?»
Der Sand legte sich unter das nass klebende T-Shirt auf seinen Rücken, als er an Land gezogen wurde. Er rührte sich nicht, lag einfach nur da. War er jetzt tot? Ein eisiger Wind streifte über seine nackten Arme, wie kleine Nadeln peitschten sandige Körner in seine Seite, es tat weh, und erst jetzt schluchzte er auf. Als er nun sein eigenes singendes Jammern hörte, wurde ihm bewusst, dass er gar nicht tot war, dass er lebte, dass er nur steif, aber in Sicherheit auf festem Boden lag.
«Alles in Ordnung, mein Junge», sagte eine angenehm dunkle Stimme und im selben Moment wurden seine Arme, sein ganzer Oberkörper von einem warmen Stück weichen Stoffs zugedeckt. Als er die Augen endlich öffnete, erwartete er beinahe, seine Oma über ihn gebeugt zu erblicken, doch den jungen Mann mit fast weißem Haar hatte er noch nie gesehen. «Dir kann jetzt nichts mehr passieren!»
Er schloss die Augen wieder, spürte, wie der Fremde seinen nassen Kopf im Schoß bettete, hörte, wie er mit tiefer, ruhiger Stimme auf ihn einredete.
«Hat dir denn nie jemand gesagt, dass du nicht unachtsam bei auflaufend Wasser an der Meereskante entlanggehen sollst?»


1. 

Machen wir uns nichts vor: Es gibt Bessere als mich. Mein Haar ist zu dunkel, um richtig blond zu sein, meine Figur zu kompakt, als dass ich eine zierliche Erscheinung abgeben könnte. Nichts Besonderes, nur die vielen Sommersprossen im Gesicht sind ein wenig spektakulär. Ich bin keine Frau, bei deren Geburtstag die halbe Stadt zu Gast ist und die massenhaft ihr mit eindeutiger Absicht zugesteckte Telefonnummern am Kühlschrank kleben hat.
Genau genommen hängen dort nur fünf Zettel. Zwei aus dem «Ostfriesischen Kurier» ausgerissene Geburtstagsanzeigen von ehemaligen Schulkameradinnen, die ebenfalls die dreißig erreichten, ohne verheiratet zu sein, die aber wenigstens über eine alberne Clique verfügten, die Geld in eine saumäßig gereimte Annonce investierten, um den Rest der Stadt über das Elend  aufzuklären: «Kaum zu glauben, aber wahr, die Petra wird heut’ dreißig Jahr, sie ist noch ledig – ohne Mann, drum komm zur Fete,  wer ein Kerl ist und kann.» Ich hatte die Feten nicht besucht, hatte es noch nicht einmal in Erwägung gezogen, dort hinzugehen. Keine Ahnung, warum die fast vergilbten Inserate immer noch in meiner Küche hingen. Manchmal stand ich davor und überlegte, ob wohl etwas los gewesen war auf diesen Partys.
Die anderen drei Zettel waren tatsächlich Telefonnummern. Unspektakuläre Telefonnummern. Bens Nummer, die er mir damals am Anfang unserer Beziehung auf einem Bierdeckel notiert hatte, dann die Nummer meines Pizzataxis in großen roten Ziffern auf der länglichen Speisekarte und die Handynummer meines Vaters, die ich nie auswendig wusste, weil ich sie auch noch nie gebraucht hatte.
Dort, wo er war, ging sein Handy meistens sowieso nicht, weil er sich als Reisejournalist immer in den entlegensten Winkeln der Erde aufhielt, und da auch Ostfriesland einer der entlegensten Winkel der Erde ist, kamen Telefonverbindungen zwischen ihm und mir höchst selten zustande.
Und was immer ich ihm bislang hatte sagen wollen, konnte warten. Nichts in meinem Leben war so dringend gewesen, als dass ich es nicht aufheben konnte, bis er wiederkam, bis er die Tür zu unserer Wohnung aufgeschlossen hatte, mir um den Hals gefallen war und bis er augenzwinkernd seinen Lieblingsspruch aufgesagt hatte: «Ich hatte ganz vergessen, wie groß du schon geworden bist!» Danach legte er mir immer ein kitschigexotisches Souvenir auf den Esstisch. Das war sein Ankunftsritual, das ich so sehr an ihm liebte. Erst danach war für mich die Zeit gewesen, ihm beispielsweise zu sagen, dass es geklappt hatte und ich mein Volontariat bei derselben Hamburger Zeitung machen würde wie er. Oder später: dass ich die Journalistenschule geschmissen hatte und nun in Oldenburg BWL studierte, dann, dass ich von der trockenen Wirtschaftskunde die Nase voll hatte und es einmal mit Psychologie versuchen wollte. Als ich ihm sagte, dass ich wieder in unsere Heimatstadt Norden zurückkehren würde, um dort bei einer Teeimportfirma zu arbeiten, da hat er sich richtig gefreut. «Klar ziehst du wieder bei mir ein!», hatte er damals vor knapp zwei Jahren gejubelt. Ich war ihm dankbar, dass er mir nie Halbherzigkeit und mangelndes Durchhaltevermögen vorgeworfen hat, ich habe es mir selbst oft genug vor Augen geführt, dass ich bislang noch keine wirklichen Erfolge vorzuweisen hatte. Schließlich war ich wieder hier, in Norden, der kleinen, etwas altmodischen Küstenstadt, die den Namen einer Himmelsrichtung trug und wirklich so etwas wie der Rand der Welt zu sein schien. Zwischen den verträumten Backsteinvillen und alten Gutshöfen verlief die einzige Bundesstraße in dieser Gegend und führte die Nordseetouristen auf ihre letzten fünf Kilometer bis zur Küste. Durchgangsverkehr, nur ich war hier hängen geblieben. Ich liebe es, mich selbst zu kritisieren. Oft stehe ich neben mir und ermahne mich mit dem gehobenen Zeigefinger einer aufmerksamen Tante.
Gerade aus diesem Grund dachte ich an diesem Tag, an einem wunderschön warmen Sommertag, als Vater mir die Notiz hingelegt hatte, bevor er wieder für einen Auftrag verschwand, die Welt hielte für einen kurzen Moment inne und unterbrach ihre ewige Drehung um sich selbst.
«Liekedeler» hat angerufen, du kriegst den Job. Peng! Große,  lebensverändernde Dramatik in sieben Wörter verpackt, auf einen abgerissenen Zettel geschrieben und neben dem Frühstücksgeschirr auf den Küchentisch gelegt.
Unfähig, mich wenigstens ein paar Millimeter zu rühren, blieb ich regungslos am voll gestellten Spültisch stehen und hielt das Blatt Papier in meiner Hand, so behutsam, weil ich dachte, die Buchstaben könnten herunterfallen und auf dem ungefegten Boden zwischen den Krümeln der letzten Woche verloren gehen.
Ich dachte an das erhabene alte, rote Gebäude auf der samtigen Warft am Rand von Norden. Liekedeler. 
Die Backsteine waren phantasievoll aufeinander gelegt worden und zeichneten wiederkehrende Muster in das Mauerwerk und ganz oben unter dem Giebel war ein kreisrundes Fenster. Efeu rankte an der rechten Seite empor und versteckte fast die mannshohen, dunklen Fenster, sodass das Haus auf den ersten Blick aussah wie ein verwegener Pirat mit Augenklappe.
Ja, ich konnte mir vorstellen, jeden Morgen mit meinem schwarzen, federnden Hollandrad dort vorzufahren, eine Mappe voller neuer Ideen auf dem Gepäckträger, die den bereits tadellosen Ruf der Firma weiterhin auf Hochglanz polieren sollten. Lachende Kinder spielten zwischen den Bäumen, die rund um das Haus herum standen, und über der einladenden Holztür stand «Liekedeler-Stiftung».
Die ewig feuchten Hände meines alten Chefs auf der Bluse hatten also doch irgendwie ihr Gutes: Ohne diese unerträglichen, stets als Zufall getarnten Berührungen wäre ich vielleicht noch bis ans Ende meiner Tage im Teeimport versauert.
«Liekedeler» ist da eine ganz andere Liga. Ich brauchte nun nicht lang zu suchen, bis ich die Broschüre wieder fand, in der ich mich schon vor meinem Bewerbungsgespräch über die Stiftung informiert hatte. Drei lachende, wilde und glückliche Kinder schienen aus der Titelseite herauslaufen zu wollen. «Wir sind bereit!», stand über ihren fliegenden Haaren. Mir gefiel dieses Bild, ich hatte gleich das Gefühl, mitrennen zu wollen.
«Wir von Liekedeler haben einen Weg gefunden, Ihr Kind zu motivieren. Abenteuer, Zusammenhalt und Spaß sind die Begleiter, wenn Ihr Kind mit uns geht. Gesteigerte schulische Leistungen sind unser Ziel, wir möchten engagierte und interessierte Schüler formen und somit Ihrem Kind die Chance geben, das Beste in sich zu entdecken.» 
Klang doch gut, nicht wahr? Natürlich darf man Werbebroschüren nur die Hälfte glauben, jedes Kind weiß, dass solche Versprechungen immer übertrieben sind und man Abstriche machen muss. Wir tragen alle viel zu dick auf. Schade eigentlich. Aber selbst wenn nur die Hälfte bei Liekedeler stimmt, wäre das ein guter Schnitt.
«In vielen Familien geht es drunter und drüber, Eltern können nicht immer da sein, das verstehen wir. Die Kinder sind nach der Schule oft auf sich allein gestellt und geraten viel zu häufig an ‹automatische› Unterhaltung wie Fernsehen und Computerspiele. Gerade bei Kindern zwischen 8 und 13 Jahren ist eine solche Entwicklung gefährlich, denn in dieser Zeit sind wir am lernfähigsten. Bei eintöniger, passiver Berieselung dauert es nicht lang, und das Gehirn Ihres Kindes stumpft ab, wird nicht mehr aufnahmefähig. Es ist wie ein Schwamm, der danach dürstet, sich mit allem voll zu saugen, was er geboten bekommt. Doch wenn er nichts bekommt, dann trocknet er aus, wird spröde und brüchig.» 
Kinder liegen mir, das wusste ich. Oft ertappte ich mich dabei, dass ich vor mich hin sang, mit meinem Fahrrad durch Pfützen fuhr oder vor Begeisterung in die Hände klatschte, weil ich selbst noch wie ein kleines Mädchen war. Manchmal. Natürlich nur, wenn ich mich unbeobachtet fühlte. War ich wirklich schon dreißig? Die Aussicht, in Zukunft mit fröhlichen, albernen, aktiven Kindern oder auch Erwachsenen zu arbeiten, statt für Teebeutel zu werben, war sehr verlockend.
«Wir bieten Kindern von den Klassen 1 bis 6 einen regelmäßigen Alltag, der sie nach der Schule erwartet: gemeinsamer Mittags- und Abendtisch mit ausgewogenen Speisen, Ausgleichsspiel mit den Schulkameraden und gezielte, individuelle Pädagogik. Die Schule verfügt über ein Team qualifizierter Lehrkräfte, die sich auf schulischen Gebieten wie Naturwissenschaften, Sprachen und Philosophie auskennen und Ihren Kindern erstklassige Hausaufgabenhilfe und Förderunterricht bieten. Doch zusätzlich, und dies ist das Einmalige an Liekedeler, nehmen wir Ihr Kind an die Hand, um ihm zu zeigen, wie aufregend das Leben sein kann: Experimente in der Natur, musikalische und künstlerische Intensivarbeit, Segelkurse und Wandertage, dies alles wird den Horizont Ihres Kindes erweitern.» 
«Ich habe diese Zeilen geschrieben», sagte Dr. Veronika Schewe mit einer sanften, dunklen Stimme, als ich sie bei meinem Bewerbungsgespräch auf die Broschüre ansprach. «Ich erhoffe mir von unserer neuen PR-Frau natürlich etwas Pfiffigeres als dieses Faltblatt. Vor drei Jahren hat es noch genügt, doch nun eröffnen wir in Bremen unsere zwölfte Filiale, da wird es Zeit für qualifizierte Werbefachleute.»
«Und deshalb haben Sie die Anzeige aufgesetzt?»
«Ihre Bewerbung hat mir sehr gefallen. Ihr beruflicher Werdegang ist im Prinzip genau das, was wir suchen: ein wenig Journalismus, etwas Wirtschaftswissen und dann natürlich Psychologie. In unserem Fall ist Ihre Ausbildung ein Volltreffer, liebe Frau Leverenz.» Sie schenkte sich noch eine Tasse schäumendfrischen Kaffee ein und ich bewunderte die langen, weinrot lackierten Fingernägel ihrer erstaunlich jungen Hände. Dr. Veronika Schewe mochte sicher schon fünfzig sein, doch sie war insgesamt so glatt und edel, dass sie mich an ein antikes, wertvolles Möbelstück erinnerte, welches man sorgsam polierte und pflegte, damit es auch neue Schränke immer noch überstrahlen konnte.
«Es ist uns wichtig, dass die Öffentlichkeit mehr über die wichtige Arbeit in unserer Stiftung erfährt», glitten die Worte aus ihren braunrot bemalten Lippen. «Selbst hier vor Ort denken die Menschen, dass das Betreuungsprogramm bei Liekedeler ein Vermögen kostet und wir uns in welcher Form auch immer lediglich am Bildungsboom unseres Landes bereichern wollen. Und dabei ist die Teilnahme an unserem Projekt für jedes Kind kostenlos. Dafür steht schon unser Name. Sie wissen doch, was Liekedeler bedeutet?»
Ich wusste es, jeder hier in Ostfriesland weiß es, da man stolz ist auf die grausig guten Geschichten des großen Seeräubers Störtebeker, der hier in der Gegend von den Friesen in einem roten, breiten Kirchturm versteckt wurde. Störtebeker war ein Räuber und hatte der Legende nach die blutig erworbene Beute unter seinen Gefolgsleuten gerecht verteilt, er war so etwas wie ein friesischer Robin Hood.
«Ich weiß natürlich, was es heißt. Liekedeler ist, ja, wörtlich übersetzt: Gleichteiler. Für die Stiftung stelle ich mir das so vor: Alle Schüler werden hier aufgenommen, keiner bekommt mehr als der andere, alles wird geteilt. Ich finde, Wörter wie Gerechtigkeit, Mut und Zusammengehörigkeitsgefühl klingen auch mit. Ein schöner Name.»
Dr. Schewe schien diese Bemerkung gefallen zu haben, denn sie lächelte mich an. «Noch einen Kaffee?»
Ich schüttelte den Kopf, obwohl es der beste Kaffee war, den ich je getrunken hatte. Bei einem Bewerbungsgespräch sollte man schließlich nicht zu gierig erscheinen.
«Wir haben in diesem vergleichsweise kleinen Haus angefangen, stellen Sie sich vor, ich habe vor vier Jahren selbst mit dem Kleistereimer und Tapeten hantiert, damit es so aussieht wie heute.»
Ich konnte mir Dr. Schewe beim besten Willen nicht mit verschmierten Händen und Farbe im dunklen, hochgesteckten Haar vorstellen.
«Nun haben wir in jeder größeren norddeutschen Stadt eine Filiale, über dreihundert Kinder im Weser-Ems-Gebiet gehören zu unseren Kunden. In naher Zukunft wollen wir uns bundesweit etablieren. Sinnvolle Bildung und eine zuverlässige Betreuung nach Schulschluss, ohne dass man einen Cent an uns bezahlen muss, alles ermöglicht mit Hilfe von Spenden.»
«Verstehe, zu diesem Zweck brauchen Sie wahrscheinlich eine Frau für die Öffentlichkeitsarbeit», unterbrach ich kurz.
Dr. Schewe nickte. «Wir müssen die Stiftung am Laufen halten, und das bedeutet Spenden, Spenden, Spenden sammeln. Es ist nicht so, dass wir mit dem Geld knapsen müssen, zum Glück nicht. Wir haben hier vor Ort einige Menschen, die uns in regelmäßigen Abständen Geld zukommen lassen. Doch wenn wir expandieren wollen, dann müssen wir auch den Kreis der Geldgeber erweitern.»
«Hmm», ich überlegte kurz und sah mich im hellen Bürozimmer um, an dessen Wänden zwischen den Aktenschränken Bilder von glücklichen Kindern neben offiziell aussehenden Zertifikaten hingen. «Was sind das für Menschen, die sich bislang finanziell am Projekt beteiligen?»
«Oh, das ist unterschiedlich. In erster Linie handelt es sich um wohl situierte Geschäftsleute, die auch einmal ganz klein angefangen haben und die nun durch Liekedeler, wie soll ich sagen …»
Ich griff den Satz auf. «Die nun durch Ihr Projekt daran erinnert werden, dass sie beim Schicksal, das es gut mit ihnen meinte, noch etwas wettzumachen haben?»
Dr. Schewe nickte lachend.
«Frau Dr. Schewe, was ich jedoch bislang vermisst habe, ist der Name des Stiftungsgründers. Soweit ich weiß, muss man zum Aufbau einer Stiftung ein ziemlich hohes Grundvermögen anlegen, sodass sich die Organisation von den anfallenden Zinsen tragen kann. Und das muss eine Menge Geld sein, wenn ich das mal so indiskret ansprechen darf. Wer hat denn den finanziellen Grundstein für all dies hier gelegt?»
Dr. Schewe lächelte, als wäre ich eine übereifrige Schülerin, die Fragen stellte, die erst im nächsten Schuljahr an der Reihe waren. Aber sollte ich diesen Job bekommen, musste ich schließlich bestimmte Informationen haben.
«Ich kann Ihnen dazu nichts sagen. Es gibt viele kleinere Geldgeber, doch in der Tat gibt es auch einen großen Spender, ohne den hier nicht ein einziger Stuhl im Gebäude stehen würde. Es ist nur so, dass dieser Mann nicht genannt werden möchte.»
«Ein anonymer Stiftungsgeber?»
«Ein sehr guter Mensch, wie Sie sich denken können. Ihm liegt das Wohl und die Bildung der Kinder am Herzen wie kaum einem anderen. Er war bereit, sein gesamtes privates Vermögen in ein beispielloses Experiment zu stecken, und das rechne ich ihm hoch an. Er hat schon ganz am Anfang an Liekedeler geglaubt, verstehen Sie?»
Natürlich verstand ich. Die Idee von Liekedeler war klar und gut, jeder wollte daran glauben und ein paar Leute hatten sich an dieses Projekt oder «Experiment», wie Dr. Schewe es nannte, gewagt. «In jedem Menschen steckt ein unglaubliches Potenzial an Intelligenz und Talent, das denke ich auch, es muss nur gefunden werden. Und jeder Mensch ist es wert, dass in ihm danach gesucht wird. Ich habe gelesen, dass Liekedeler zum Beispiel ein kleines Segelboot hat, auf dem die Schüler lernen, was Zusammenhalt ist, gleichzeitig verstehen sie aber auch die physikalischen Gesetze, die ein Boot vorantreiben und es im Gleichgewicht halten. Frau Dr. Schewe, mir gefällt das Lernen durch praktische Anwendung der theoretischen Formeln, weil die neueste Gehirnforschung ja dafür plädiert, dass Emotionen, das Erleben von Erfolg, eine positive Auswirkung auf das Langzeitgedächtnis haben. Dies ist, soweit ich begriffen habe, der Grundgedanke Ihrer Arbeit.»
Sie nickte erfreut. «Sie haben unsere Sache scheinbar sehr gut begriffen, Frau Leverenz. Das kindliche Gehirn ist noch in der Lage, neue Verbindungen zwischen den einzelnen Nervenzellen aufzubauen. Dazu muss das Kind aber auch auf vielfältige Weise gefördert werden, eine Kombination von verschiedenen Lernbereichen verstärkt die Vernetzung der Hirnstruktur. Musikalität und logisches Denken können zum Beispiel in unserer hervorragenden Instrumentalgruppe miteinander kombiniert werden. Wir spielen dort nicht nur klassische und populäre Musik, wir bauen auch teilweise die Instrumente selbst, lassen die Schüler eigene Kompositionen machen, analysieren erfolgreiche Stücke aus allen Musikepochen auf wiederkehrende Merkmale. Musiktheorie wie Noten, Taktmaße und Historie werden bei dem praktischen Unterricht beinahe unbewusst von den Kindern aufgenommen. Unsere polnische Schülerin Jolanda Pietrowska hat beispielsweise in nur anderthalb Jahren fast nebenbei das Klavierspielen erlernt.»
Ich zog erstaunt die Augenbrauen hoch, woraufhin sie mir ein eingerahmtes Foto an der Wand zeigte, auf dem ein hübsches, dunkelhaariges Mädchen stolz und gerade vor einem Klavier saß. Das war wirklich ein beachtlicher Erfolg.
«Können Sie sich vorstellen, wie glücklich es mich macht, die Früchte dieser Arbeit so langsam reifen zu sehen? Tatsächlich zeigen unsere Schüler bemerkenswerte Fortschritte, nicht nur in der Schule, sondern auch im gewöhnlichen Alltag, mit den Familien und Freunden kommen sie besser zurecht.» Sie schaute durch ihre feine, silberne Brille erst mich und dann meine Unterlagen an. «Sie haben keine Familie?»
«Nicht direkt. Mein Vater lebt zwar mit mir in einer Wohnung, doch als Journalist ist er ständig unterwegs. Meine Mutter ist früh verstorben und Geschwister habe ich keine.»
«Sie sind mit dem Fahrrad zum Vorstellungstermin gekommen, ich habe es durch das Fenster beobachtet. Haben Sie kein Auto?»
«Ich habe keinen Führerschein.»
Dr. Schewe lachte hell und klar. «Sehr sympathisch, sehr sympathisch! Wenn ich an das typische Wind und Wetter in Ostfriesland denke, an einen zünftigen Sturm aus Nordwest zum Beispiel, da würden mich keine zehn Pferde auf ein Fahrrad bringen. Ich liebe mein trockenes, warmes Auto! Aber ich bewundere Sie für Ihr Durchhaltevermögen, liebe Frau Leverenz.»
Ich nickte nur. Natürlich wäre es toll, wenn die Gründe für meine Abstinenz etwas mit Durchhaltevermögen zu tun hätten. Hatten sie aber nicht. Ich hatte nie genug Geld für einen Führerschein, geschweige denn für ein Auto. Ich liebte mein schwarzes Hollandrad, es hatte über dreißig Jahre auf seinem Buckel und die Einzige, die außer mir je auf seinem Ledersattel gesessen hatte, war meine Mutter.
«Falls Sie die Stelle bekommen, könnten Sie auch gern bei uns einziehen», sagte Dr. Schewe in einem so selbstverständlichen Plauderton, dass ich es fast überhört hätte. «Wir renovieren gerade das Dachgeschoss, dort wird in ein paar Wochen eine Zweizimmerwohnung frei, nichts Großes, versteht sich, doch für eine Person wirklich ausreichend, meine ich.»
Ich rückte mich auf dem Stuhl zurecht und starrte aus dem Fenster hinter ihrem Schreibtisch. Durch die Scheiben war viel Grün zu sehen, dazwischen ein nahtlos blauer Himmel. Das Fenster war gekippt und ich konnte das entfernte Tuckern eines Traktors hören, sonst nichts. Die Kinder waren noch nicht im Haus, es war später Vormittag und sie waren wohl noch in ihren Schulen. Doch ich war mir sicher, dass ihr Rufen und Lachen sich zu einer wunderbaren Geräuschkulisse zusammenfinden würde. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, dass mein Name auf dem Klingelknopf neben der alten Haustür stand und wie ich abends im Sommer schulterfrei und mit einem Glas Wein in der Hand im Garten sitzen und ein Buch lesen würde.
«Was ist denn nun, Frau Leverenz?»
«Es klingt gut … das mit der Wohnung unter dem Dach.» Eigentlich fand ich sogar, dass es wunderbar klang.
Vielleicht hatte ich in diesem kurzen Moment schon daran geglaubt, mit Sicherheit aber innig gehofft, dass ich den Job bekommen würde. Und als ich wieder auf dem Sattel meines Fahrrads saß, den Schotterweg hinabfuhr und einen Blick über die Schulter wagte, da hatte ich das Gefühl, der einäugige Pirat aus Backstein zwinkerte mir mit seinen Fensteraugen zu.
«Wir werden uns kennen lernen, Liekedeler», flüsterte ich mir auf dem Heimweg immer wieder zu.
Auch wenn es zu schön schien, um wahr zu werden. Ich wollte mir nichts vormachen, es gab Bessere als mich. Doch ich freute mich auf den Tag, an dem mein Leben bei Liekedeler beginnen sollte.
 
Die leeren Spiel- und Aufenthaltsräume gleich am Eingang warteten auf das Eintreffen der Kinder und durch die große, offene Tür ganz hinten konnte ich sehen, dass die Tische im Speisesaal bereits gedeckt waren. Eine Köchin kam gerade die Kellertreppe hinauf und trug einen Korb mit Brot unter dem Arm.
«Mahlzeit», grüßte sie. Ich eilte ein paar Schritte voraus und hielt ihr die Tür rechts vom Speisesaal auf, aus der Küche dahinter drangen geschäftige Geräusche und der Geruch von gegartem Gemüse.
«Vielen Dank, junge Frau», sagte die Köchin. «Und herzlich willkommen bei Liekedeler. Heute gibt es Gemüsesuppe.»
«Riecht gut», lobte ich lächelnd, dann ging ich in mein neues Büro, welches der Küche gegenüberlag. Dort roch es auch gut, nach frischer Farbe. Der Raum war so sauber und unpersönlich wie die Zimmer in den Fotografien eines Möbelhauses, doch er war sonnig und nur die Scheiben des Fensters trennten mich von einem grenzenlosen Blick über das flache, grüne, offene Land. Ich stellte meine Tasche auf die gläserne Schreibtischplatte, sie wirkte wie ein gerade zugefrorener See an einem Wintermorgen, wenn noch keine Schlittschuhkufen die Oberfläche zerkratzt hatten. Dann öffnete ich das Fenster, nahm einen tiefen Atemzug voller Sommerluft in meinen Körper auf und war glücklich und gespannt zugleich.
Schon johlten die ersten Kinderstimmen von draußen herein. Die Schule war vorbei und gleich würden die fünfzehn Liekedeler-Kinder das Haus mit ihrem Leben füllen. Die meisten kamen mit dem Rad, es waren nur zwei Kilometer von der Stadt bis hierher, nur die Kleineren wurden vom Schulbus ausgespuckt, der schwer und breit durch die grauen Landstraßen kroch.
Ein bunter Gummiball flog durch das offene Fenster in mein Büro, sprang dort ungezogen auf den leeren Regalen herum und blieb wie ein verschreckter Vogel auf meinem gepolsterten Bürostuhl liegen.
Ich griff nach dem farbenfrohen Eindringling und hörte eine aufgeregt flüsternde Stimme ein paar Meter von meinem Fenster entfernt.
«O Scheiße, das gibt Ärger.»
Ich beugte mich hinaus und erkannte das dunkelhaarige Mädchen sofort. Sie hatte auf der Fotografie in Dr. Schewes Zimmer so brav und beherrscht am Klavier gesessen. Nun kauerte sie mit den Knien im Kies und biss sich auf der Unterlippe herum, konnte sich ein Schmunzeln aber nicht verkneifen. Daneben saß ein dünner Junge mit ausgestreckten Beinen, er blinzelte und hob seine rechte Hand an die Stirn, als er zu mir hochsah und von der Sonne geblendet wurde.
«Wer von euch beiden war das?», fragte ich mit bemüht strenger Miene. Ich konnte mir den Spaß nicht verkneifen, ihnen einen süßen kleinen Schrecken einzujagen. «Wer von euch beiden glaubt, dass es wegen dieses harmlos herumspringenden Flummis Ärger gibt?»
«Ich», sagte der Junge. Ich konnte sehen, dass sein linker Fuß so dick und rund war wie ein Pferdehuf und in einem dunkelbraunen, merkwürdigen Schnürschuh steckte.
«Und wie heißt du?» Noch immer legte ich ein wenig gespielten Zorn in meine Stimme, doch der Junge schien den Spaß verstanden zu haben, denn er sprang fröhlich auf und salutierte.
«Melde mich gehorsamst: Ingo Palmer. Ich bitte vielmals um Entschuldigung, mein Angriff mit dem Gummiball war keine Absicht!»
Ich musste laut lachen, erstaunlich, wie redegewandt der Kleine war, und auch das Mädchen stand nun auf und blickte mich mit fröhlicher Neugierde an. «Und ich bin Jolanda Pietrowska.»
«Du bist die Pianistin, oder?», sagte ich. «Frau Dr. Schewe hat mir von dir erzählt. Ich verstehe zwar nicht viel von Musik, aber ich freue mich schon darauf, dich spielen zu hören.»
Sie schien sich über meine Worte zu freuen, verlegen strich sie mit dem Fuß durch die feinen Steine. «Da sollten Sie erst mal Ingo hören.»
«Spielst du auch Klavier, Ingo?»
«Nein, ich bin unmusikalisch. Aber ich kann dichten», sagte er stolz.
Jolanda sah bei diesen Worten genauso stolz aus wie er.
Ich setzte mich auf die Fensterbank, lehnte mich gegen den Holzrahmen und fühlte die Wärme des Sommertages auf meinem Gesicht. Liekedeler würde mir viel Spaß machen. «Ein Dichter und eine Musikerin. Alle Achtung. Da habe ich aber einen schweren Stand. Ich bin hier nämlich nur für die Werbung zuständig. Nichts Besonderes also. Mein Name ist Okka Leverenz.» Dann warf ich ihnen den Gummiball entgegen, den ich unauffällig in meiner Hand verborgen hatte. Prompt sprang er gegen einen Stein, prallte in einem flachen Winkel ab und flog unaufhaltsam direkt in den sumpfigen Graben, der zehn Meter weiter das Ende des Grundstückes markierte. «Oh», rief ich und schlug mir die Hand vor den Mund.
«Lassen Sie mal, den holen wir raus!», sagte Ingo Palmer eifrig und rannte humpelnd los.
«Kommt gar nicht infrage. Ich hab’s vermasselt, dann bin ich auch dafür zuständig, das Ding vor dem Ertrinken zu retten», sagte ich, schaute mich schnell um, und als ich mir sicher war, dass keiner meiner neuen Kollegen in der Nähe stand und mich beobachtete, sprang ich aus dem Fenster.
Jolanda sah mich mit großen Augen an, folgte mir dann aber hüpfend zum Graben. Ingo hatte bereits einen langen Ast gefunden, der sich an der Spitze gabelte und ideal war, um im trüben dunklen Wasser nach einem kleinen Ball zu fischen.
«Ich glaube, er ist weiter links reingefallen», sagte Jolanda und stemmte dabei ihre schlanken Hände in die Hüfte. Wichtig und gebannt verfolgte sie meine stochernde Suche. Ich schritt ein Stück weiter nach vorn, der Grabenrand war ein wenig schlammig, also zog ich mit die Lederschuhe von den Füßen, warf sie im hohen Bogen ins trockene Gras und stieg dem dunklen Wasser entgegen.
«Fallen Sie da bloß nicht rein, die Suppe stinkt nach Furz», warnte Ingo.
«Das war aber eben nicht sehr poetisch», kicherte ich und rutschte vorsichtig noch etwas tiefer. Der Junge ergriff von hinten meine Bluse und der dünne Sommerstoff spannte eng über meinem Busen.
«Ich halte Sie schon fest, keine Panik!»
Endlich tauchte ein regenbogenfarbenes Etwas zwischen den zwei Zweigen auf. «Ich hab ihn!», johlte ich und balancierte den Stock mit der Beute hinauf, bis alles sicher auf dem kleinen Rasenstück landete. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und entdeckte erst danach, viel zu spät, dass meine Hände vom moosigen Holz ganz grün waren. «Na prima! Und, wie sehe ich aus?», fragte ich die beiden Kinder, die mich bewundernd und ehrfürchtig anstarrten.
«Wie eine Außerirdische, ganz grün im Gesicht!», lachte Jolanda.
«Ich finde Sie wunderschön!», sagte Ingo und ich musste mich anstrengen, damit er mir nicht anmerkte, wie sehr mich seine ernste, feierliche Miene in diesem Moment amüsierte.
Alles war in Ordnung, dachte ich. Der Flummi war gerettet, die Kinder waren wie aus Zucker und das Leben hier begann mit einem wilden, schönen Lachen. Doch dann ertönte der Gong und die Kinder sagten: «Au Backe, Mittagessen!» Und ich stand da, mit klumpiger Erde bis zum Schienbein und einem grün gestreiften Gesicht.
«Ab, marsch, Händewaschen!», sagte ich und die beiden Kinder liefen davon.
 
«Ein Fallbeispiel, eine Erfolgsstory, das ist es, was wir bringen müssen. Glückliche Eltern mit erfolgreichen Kindern in einer Fernsehshow, das wäre es. Oder ein Buch, natürlich von einem Ghostwriter geschrieben, in dem eine Mutter die Entwicklung ihres mäßig begabten Kindes zum kleinen Genie bei uns beschreibt. Was glauben Sie, Frau Leverenz?» Jochen Redenius, einer der Pädagogen, die seit der ersten Stunde dabei waren, saß mir gegenüber und unterstützte seine Rede mit einer bestimmenden Geste, die besagte: «Natürlich habe ich Recht!» Soll ich sagen, dass er mir von Anfang an unsympathisch war? Seine Idee war gut, ich konnte mich sofort dafür begeistern, doch die Art, wie er nun Beifall heischend in die Runde schaute und mich dabei geflissentlich übersah, machte mich wütend.
Ich schaute ihm direkt in die Augen, er sollte wissen, dass ich mich nicht ignorieren ließ, besonders nicht, wenn ich es war, die angesprochen wurde. «Sie kennen die Schüler besser als ich, Herr Redenius.» Nun musste er zu mir hinüberschauen. «Meinen Sie, dass wir ein Kind dabeihaben, welches sich für diesen Zweck eignen würde?» Ich stolperte kurz über meine eigenen Worte. «Das hört sich seltsam an: Kinder, die sich für einen Zweck eignen, finden Sie nicht?» Lächelnd schaute ich die anderen Anwesenden an. «Ich werde mich wohl daran gewöhnen müssen, die Kinder als Produkt zu sehen. Es ist schon komisch, in meiner vorherigen Firma habe ich Teemischungen beworben, Ceylon und Darjeeling und Earl Grey. Nun sind die Objekte meiner Arbeit eben Kinder.»
«Das geht uns allen manchmal so», beruhigte mich Dr. Schewe freundlich.
Jochen Redenius hatte sich allem Anschein nach diese Betrachtungsweise bereits vollständig zu Eigen gemacht. «Ich denke an einen bestimmten Jungen. Er ist noch nicht lange bei uns, genau genommen seit Mitte April.»
«Mitte April? Das sind lediglich drei Monate. Kann man in einem Vierteljahr schon derartige Fortschritte machen, dass sich darüber in einer Talkshow reden lässt?»
Redenius blätterte kurz mit seinen blassen Fingern in einer penibel geführten Mappe und zog ein Blatt hervor. «In allen Fächern um ein bis zwei Noten rauf. Und das trotz Schulwechsels. Ich halte es für erstaunlich.»
«Vielleicht liegt es auch an der Schule?», unterbrach ich.
Doch mein Gegenüber schüttelte den Kopf. «Nein, das ist es nicht. Er kommt von Juist und auf der Insel gibt es keine wirklichen Weiterbildungsmöglichkeiten für Kinder, trotzdem haben wir ihn eine Klasse höher einschulen lassen. Wir haben den Klassenwechsel angeregt, obwohl der Intelligenztest, den wir bei allen neuen Schülern vor Beginn der Förderung durchführen, einen eher durchschnittlichen Wert von 112 ergab.»
«Sie führen IQ-Tests durch? Bei allen Kindern?» Das war mir neu und ich war mir nicht sicher, ob mir diese Tests gefielen.
Redenius schien über meine heftige Reaktion erstaunt zu sein. «Nichts geschieht hier ohne Einwilligung der Eltern, und Sie glauben gar nicht, wie erpicht die meisten darauf sind, die Werte ihrer Sprösslinge zu erfahren. Haben Sie sich etwa noch nie testen lassen?»
«Um Himmels willen, nein!», entfuhr es mir. Manchmal hielt ich mich zwar selbst für unglaublich schlau, doch genauso oft überkam mich die Gewissheit, dass sich mein IQ locker mit dem kleinen Einmaleins ausrechnen ließ. «Ich möchte lieber gar nicht wissen, wie es wirklich um mich steht.»
«Sie müssen noch eine Menge lernen, wenn Sie in unserem Hause Fuß fassen möchten», sagte Redenius. Zwei seiner Kollegen nickten, doch Dr. Schewe – sie saß eher etwas abseits am Ende des Konferenztisches – räusperte sich.
«Jochen, du solltest wissen, dass Liekedeler von neuen, anderen Sichtweisen nur profitieren kann, und wenn Frau Leverenz eine kritische Einstellung zu unseren Methoden hat, so ist sie in meinen Augen umso qualifizierter für ihren Job in der PR-Abteilung.»
Redenius klappte seinen Ordner zu und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, aus der Hosentasche zog er ein Taschentuch und reinigte damit seine Brille, die wahrscheinlich gar nicht beschmiert gewesen war. Er sah aus, als erwarte er einen doppelten Salto oder etwas ähnlich Beeindruckendes von mir, um die Worte seiner und meiner Vorgesetzten zu rechtfertigen.
«Lassen Sie mich bitte erst einmal mit meiner Arbeit und vor allem Einarbeitung beginnen, liebe Kollegen», sagte ich entschuldigend. «Ich bin gerade mal einen halben Tag hier und ich verspreche Ihnen, mein Bestes zu geben. Ob das ausreicht, können Sie gern in ein paar Wochen entscheiden.» Ich blickte mich um, sah ein ermutigendes Lächeln auf Dr. Schewes Gesicht und fühlte mich ein wenig wohler.
«Wir sollten uns vielleicht nicht auf ein Kind festlegen», schlug ich vor. «Mit Kindern kann man nicht hundertprozentig sicher planen. Es können zu viele Dinge dazwischenkommen, die eine ganze Kampagne über den Haufen werfen: Krankheit, Unzuverlässigkeit oder auch nur einfache Unlust. Wir brauchen auf jeden Fall ein Ersatzkind.»
Redenius schnellte nach vorn und schob seine Ellenbogen weit auf die Tischplatte, so als hätte er mich bei einer Dummheit ertappt und fühlte sich wieder auf dem richtigen Platz. «Da kennen Sie unsere Kinder aber schlecht, werte Kollegin. Sie kennen nicht eines von ihnen. Wenn Sie sich schon einmal mit unseren Schülern beschäftigt hätten, dann wüssten Sie, dass wir uns mit keinem dieser aufgezählten Probleme herumärgern müssen.»
Er stand auf, lief durch den hellen, hohen Raum und stellte sich äußerst aufrecht, fast steif, vor das Fenster. «Schauen Sie sich die Kinder hier draußen an, Sie werden sehen, jedes von ihnen ist auf seine einzigartige Weise ein Mitglied in einer wunderbar funktionierenden Gemeinschaft geworden.» Er sagte eine Weile nichts, auch alle anderen im Raum schwiegen.
Ich wusste nicht, ob dieser Vortrag nun eine Maßregelung für mich sein sollte, und vor allem, warum er etwas gegen mich hatte, oder ob sich dieser Jochen Redenius einfach nur gern selbst reden hörte. Ich stand trotzdem auf, wenn auch mit wackeligen Beinen, wagte mich ans Fenster, stellte mich direkt an seine Seite und blickte hinaus in den Garten, der hinter dem Haus lag.
Die beiden Jungen, die einen Fußball wild, aber geschickt zwischen den Beinen tanzen ließen, sahen weder nach IQ-Tests noch nach irgendetwas anderem aus, was nicht durch und durch «Kind» war. Sie schienen mit ihren Gedanken in einem riesigen Fußballstadion zu sein, wo die Menge ihnen zujubelte. «Ist einer von den beiden der Junge, den Sie meinten?», unterbrach ich das Schweigen im Raum.
Jochen Redenius schüttelte den Kopf. «Henk Andreesen ist nicht da, er ist mit unserem Prokuristen in der Stadt, beim Kinderpsychologen. Er geht regelmäßig dorthin, wir müssen seine Entwicklung sorgfältig beobachten, schließlich hat sich für ihn eine Menge verändert in letzter Zeit. Der Kleine ist so etwas wie der besondere Schützling unseres Vizechefs Sjard Dieken.»
«Und wer ist dieses Mädchen?» Ich zeigte mit dem Finger auf ein blondes Kind. Sie trug einen etwas zu kurzen Minirock und hatte feine Schrammen an den Waden, so, als wäre sie in unwegsamem Gelände unterwegs gewesen. Sie spielte allein, aber eigentlich spielte sie nicht, sie schien sich mit irgendetwas zu beschäftigen, irgendetwas zu untersuchen. Ihre hellen Haare fielen zerzaust auf das T-Shirt. Eine kleine Abenteurerin, dachte ich. Plötzlich drehte sie sich um, als habe sie im Rücken gefühlt, dass wir sie beobachteten, ich hielt meinen Zeigefinger noch immer auf sie gerichtet. Sie hob ihre breiten Lippen an zu dem typischen Lächeln eines Mädchens, deren Zähne noch etwas zu groß für den Mund waren. Dann winkte sie uns eifrig zu, zeigte auf den Gegenstand, den sie untersucht hatte, und erst jetzt konnte ich sehen, dass es eine Möwenfeder war und ein Mikroskop daneben stand.
«Es ist Gesa Boomgarden, auch ein kleines Wunderkind», sagte Dr. Schewe hinter mir, sie war fast unbemerkt zu uns ans Fenster getreten. «Es ist das Mädchen, welches bis zu seinem achten Lebensjahr nur bei den Eltern gelebt hat. Jetzt ist sie zwölf.»
Ich hatte von diesem faszinierenden Fall vor Jahren gehört. Doch ich hatte etwas anderes erwartet, ein verwirrtes Kind mit Kaspar-Hauser-Blick und einer ängstlichen, zusammengekrümmten Gestalt. Stattdessen lachte mich ein offenes, vollkommen normal wirkendes Mädchen an, eines von der Art, wie man sie morgens zu Dutzenden auf den Schulbus warten sieht. «Es ist fast nicht zu glauben, dass so etwas heutzutage noch möglich ist», sagte ich, ohne den Blick von dem Mädchen zu wenden.
«Nun, der Hof liegt ziemlich weit abseits von allem, im Umkreis von zwei Kilometern wohnt außer ihnen niemand und die Familie hielt sich von den wenigen Nachbarn fern. Gesa war das siebte Kind der Bauernfamilie und keiner im Dorf wusste, dass sie überhaupt geboren worden war. Die Mutter hat das Mädchen allein in der Küche zur Welt gebracht. Bei sieben Kindern kann es passieren, da kann so ein Nesthäkchen auch mal etwas unbeachtet so nebenbei groß werden. Irgendwie hatten die Eltern vergessen, die Kleine bei den Behörden anzumelden, und niemand hatte daran gedacht, dass sie inzwischen im schulpflichtigen Alter war.»
«Und die anderen Geschwister?»
«Die Großen gehen alle zur Schule, die beiden Ältesten sind bereits über sechzehn und arbeiten auf dem Hof der Eltern. In gewisser Weise hat Gesa großes Glück, dass sie bei uns gelandet ist. Die anderen Geschwister haben meines Wissens kaum Kontakt zu Menschen außerhalb ihrer Familie. Für sie gibt es nur die Schule und die harte Arbeit zu Hause. Die Zustände dort sind beinahe vorsintflutlich: Sie produzieren alles von Hand, haben Vieh und Ackerbau, Obst und sogar einen alten Webstuhl.»
«Wie bei den Amish», sagte Redenius mit ironischem Lächeln. «Nur dass sie dieses Leben nicht aus religiösen Gründen führen, sondern einfach, weil sie den Fortschritt verpasst haben. Soweit ich weiß, besitzt Familie Boomgarden noch nicht einmal einen Traktor.»
Gesa Boomgarden zwinkerte noch einmal zu uns herüber, dann wandte sie sich wieder ihrer Feder und ihrem Mikroskop zu.
«Wir haben sie bei uns aufgenommen, weil wir ihr eine Chance geben wollten. Sie war damals schon ein eigenartiges Kind», erzählte Dr. Schewe weiter. «Gesa kam mit knapp achteinhalb in die erste Klasse, war unfähig, dem Unterricht zu folgen, und konnte auch mit ihren Mitschülern nicht viel anfangen. Sie stand zwischen den Abc-Schützen da wie eine Vogelscheuche, entschuldigen Sie den Ausdruck. Erst die Mutter einer Klassenkameradin hat uns auf sie aufmerksam gemacht. Sjard Dieken hat sie noch am selben Tag zu uns gebracht. Zum Glück, sie wäre sonst gescheitert. Nicht nur in der Schule.»
«Wie lange ist es her?», fragte ich, den Blick immer noch mit einer Mischung aus Mitleid und Faszination in die Richtung des Mädchens gerichtet.
«Gut drei Jahre», antwortete Jochen Redenius neben mir und seine Stimme klang mit einem Mal weich und liebevoll. «Gesa war eines unserer ersten Kinder bei Liekedeler, sie ist uns allen sehr wichtig, verstehen Sie?»
«Und warum nehmen wir nicht Gesa Boomgarden für unser Vorhaben?» Mir gefiel dieses Schicksal, es war tragisch und kurios zugleich, es war perfekt, auch wenn es für das Mädchen sicher eine fürchterliche Erfahrung gewesen sein musste, plötzlich in die Welt da draußen geworfen worden zu sein. Kurz überdachte ich meinen Eifer, doch diese Gesa Boomgarden sah stark aus, stark und glücklich. Sie würde keinen Schaden nehmen, wenn man sich ihr Leben für einen guten Zweck ausborgte. Vielleicht war es sogar so etwas wie eine Entschädigung, wenn sich alle für sie interessierten, schließlich hatten die Eltern sie einfach vergessen. «Sie ist ein Fall, nach dem sich die Öffentlichkeit die Finger lecken wird. Mit dieser Geschichte werden wir bei jeder Fernsehsendung mit Handkuss genommen.»
«Es gefällt mir, wie Sie sich engagieren, Frau Leverenz, jedoch kommt Gesa für diese Geschichte nicht infrage», sagte Dr. Schewe.
«Und warum nicht?», hakte ich nach, doch bevor ich eine Antwort bekam, wurde die Tür geöffnet. Der Mann, der mit kurzem «Hallo» eintrat, war groß und füllte mit seinem zufriedenen Strahlen den ganzen Raum.
«Henk hat unglaublich gut mitgemacht, der Kinderpsychologe ist aus dem Staunen gar nicht mehr herausgekommen», sagte der Mann und strich sich dabei mit der einen Hand durch die kurzen, hellblonden Haare. Die andere Hand war vertrauensvoll umschlossen von fünf Kinderfingern. Henk Andreesen war ein blasser Junge mit einem Ausdruck des Widerwillens im Gesicht, als müsse er zu einem Kaffeekränzchen der Tante erscheinen, statt mit den Freunden Fußball spielen zu dürfen. Trotzdem gab er mir beinahe schon zu artig die Rechte, die Handfläche war noch feuchter als meine.
«Sind Sie die neue Sekretärin?», fragte er leise.
Alle lachten und er schaute erschrocken in die Runde, als hätte er etwas Falsches gesagt. Dann blickte er zu seinem großen Beschützer hinauf. Ich bemerkte erfreut, dass der Mann, der Sjard Dieken sein musste, nicht lachte, sondern den Jungen ruhig ansah und ihm den sicheren Boden unter den Füßen zurückgab.
«Es ist die neue Frau für die Öffentlichkeitsarbeit. Ihr beide werdet bestimmt noch viel miteinander zu tun haben. Sie sieht doch nett aus», sagte Dieken, doch ich wusste, dass er mich eigentlich noch keines Blickes gewürdigt hatte. Ich hätte es gespürt, denn nun schaute er mich an und ich fühlte seinen klaren, blauen Blick bis in die Zehenspitzen. «Ihr Name ist Okka Leverenz.»
«Hallo, Henk», sagte ich und lächelte. «Ich freue mich, dich kennen zu lernen. Du kommst von der Insel Juist, nicht wahr? Ich war noch nie dort, aber es soll wunderschön sein, habe ich gehört.»
Sofort sprang ein lebendiger Funke in seine Augen und er nickte fröhlich. «Die schönste Sandbank der Welt! Sie können mich ja mal besuchen, vielleicht fahren Mama und ich ein paar Tage dorthin.»
«Sehr nett», lachte ich. «Danke für deine Einladung. Vielleicht sollten wir aber erst deine Mutter fragen, ob es ihr recht ist.» Ich zwinkerte ihm zu und fand, dass er genauso liebenswert und freundlich war wie die anderen Kinder, die ich in den ersten Stunden im Haus kennen gelernt hatte.
Dann wandte ich mich Sjard Dieken zu. Ich musste den Kopf fast ganz in den Nacken legen, denn mein Gegenüber war groß, sicher beinahe zwei Meter. Es lag ein ganzer Kopf zwischen uns. Und trotzdem gab es da einen Funken, ein ganz bestimmtes, kaum wahrnehmbares Gefühl, etwas, das zwischen uns übersprang, als wir uns die Hand gaben. «Und Sie sind dann wohl Sjard Dieken?»
 
Sie beobachtete. Es war das Erste gewesen, was sie konnte, und auch jetzt, wo sich ihr Leben von Grund auf verändert hatte, brannten ihre Augen von all dem, was sie in sich hineinsog. Würmer, die sie aus dem teigigen Boden am kleinen Kanal hinter dem Haus herausgezogen hatte, drehten und schlängelten sich unter ihrem Skalpell, das eigentlich eine stumpfe Bastelschere war. Und die Federn der toten Möwe in ihrem geheimen Versteck wurden unter dem Vergrößerungsglas zu einem kleinen Dschungel.
Und in den letzten fünf Tagen hatte sie die Neue beobachtet.
Gesa fand, dass diese Okka Leverenz nicht hierher passte. Fast eine Woche war sie nun schon bei Liekedeler und Gesa wollte sich nicht an sie gewöhnen. Vielleicht war sie ja ganz hübsch, ihr kleines, etwas rundes Gesicht mit den großen Augen sah aus wie gemalt, es waren keine Ecken und Kanten darin, Okka Leverenz sah aus wie ein junges Mädchen. Außerdem war sie nicht groß. Sie war eine kleine Frau mit schneckenförmig hochgesteckter Frisur und dickem Hintern, sicher trug sie nach Feierabend die blonden Haare offen und dazu enge Jeans, bei der nach dem Abendessen der oberste Knopf geöffnet werden musste. Doch was man sah, war meist nicht das Wichtigste. Was man hörte, konnte einem mehr über die Menschen erzählen.
Gesa hatte Redenius belauscht, als er Dr. Schewe zur Seite genommen hatte, um sich über die neue Kollegin zu erkundigen. «Sie scheint mir keine Ahnung zu haben, wenn ich das so sagen darf. Haben Sie mal ihren Lebenslauf gesehen? Nichts Konkretes, keine Linie. Und sie wirkt so naiv wie eine Kindergärtnerin! Was haben Sie sich dabei gedacht?» Doch Dr. Schewe hatte nichts dazu gesagt, was Gesa sehr bedauert hatte. Sie hätte auch gern gewusst, was diese Frau mit dem lauten Lachen hier zu suchen hatte. Auf den ersten Blick war Okka Leverenz sicher eine tolle Frau, Ingo Palmer mit seinem Klumpfuß schwärmte jedenfalls von ihr, seit sie irgend so einen albernen Flummi aus dem Graben gefischt hatte.
Wenn sie spürte, dass die Blicke der Neuen auf ihr ruhten, dann lächelte sie und wippte mit den Füßen, wie sie es bei anderen zwölfjährigen Mädchen gesehen hatte. Als Dr. Schewe sie der Neuen vorgestellt hatte, hatte Gesa ganz die Schüchterne spielend in ihre Faust gekichert und mit den Augen gerollt. Doch sie hatte etwas anderes gedacht, etwas, das in keiner Weise albern oder kindisch war:
Ich gebe dir nicht mehr als sechs Wochen, Okka Leverenz, du Kröte!
Dieses Haus gehörte Gesa.
Es war so etwas wie eine Burg, in die ein mutiger Ritter sie damals geführt und endlich in Sicherheit gebracht hatte. Der Blick aus dem dritten Stock, wenn man auf dem Dachboden saß und die Holzbretter vom kreisrunden Fenster entfernte, er gehörte ihr allein, dieser Blick auf den glatten Landteppich, der mal grasgrün, mal rapsgelb und im Winter matschgrau war und an dessen Ende sich der Deich vor dem Meer erhob.
Vielleicht war es Henk Andreesen, der Gesa das Gefühl gab, nicht mehr Herrin im Hause zu sein. Seit er bei seiner Ankunft im April mit seinen Stiefeln die letzten Osterglocken auf dem Rasen zertreten hatte, galt ihm das ganze Interesse. Dr. Schewe und Redenius sprachen nur noch über ihn. Doch am meisten schmerzte sie der Verlust von Sjard Dieken, ihrem Lebensretter, er hatte diesen langweiligen Inseljungen mitgebracht und wich seitdem nicht von seiner Seite.
Die Eifersucht brannte auf der Haut wie das Feuer der Brennnesseln in ihrem geheimen Versteck. Henk machte beinahe alle zwei Wochen einen Test, ihr letzter lag nun schon ein Vierteljahr zurück. Genau genommen hatte sich keine Menschenseele für ihren IQ interessiert, seit der Neue bei Liekedeler war. Waren seine Ergebnisse denn so überwältigend? Gesa glaubte es nicht, sie hatte ein paar Mal mit Henk gesprochen und ihn absolut nicht gemocht, sein Kopf war leer, wie eine Plastiktüte, die vom Wind aufgebläht ein paar Meter durch die Luft wirbelte und sonst nichts Großartiges an sich hatte. Doch wenn es so war, dass er zurzeit noch dümmer war als sie, dann konnte es für das ganze Aufhebens um Henk nur einen Grund geben: Es war seine Entwicklung, für die sich alle so wahnsinnig interessierten. Sein Kopf begann sich zu füllen, aus einem Hohlraum wurde nach und nach eine Denkmaschine, er kam von ganz unten und sollte ganz nach oben.
Gesa wusste, dass ihr IQ schon von Anfang an weit über der Norm gelegen hatte, auch wenn alle aus ihrer Familie dumm zu sein schienen. Warum konnte sie nicht mehr aufhören, immer zu denken? Manchmal wünschte Gesa sich, so wie die anderen Mädchen zu sein, einfach mal zu schmollen und ein paar Tränen zu vergießen, wenn keiner da war, der sich um sie kümmern wollte. Doch Gesa wusste, dass in ihrem Kopf alles anders funktionierte, dass sie immer nachdachte und dass sich diese eine Tatsache nicht von ein wenig Heulerei fortspülen ließ: Henk Andreesen war der neue Star bei Liekedeler. Und sie war ein Experiment, das man fallen gelassen hatte.
Es gab zu viele neue Gesichter in ihrer Burg.
Gesa verkroch sich tiefer in ihr Versteck. Sie behielt ihr Haus im Auge. Sie hasste jeden, der auch nur einen Stein umdrehte oder etwas verrückte. Sie wollte jeden bekämpfen, der dies tat. Sie wollte alles hier bestimmen.
Die Neue stand auf ihrer Abschussliste, die Neue und der verfluchte Henk Andreesen.
Gesa schnappte mit ihrer Hand eine schillernde Libelle, die ahnungslos an ihr vorbeigeflogen war. Die seidigen Flügel kitzelten fast zärtlich die Innenseite ihrer Handflächen. Gesa freute sich darauf, das zarte Gewebe unter dem Mikroskop zu betrachten. Sie freute sich auf den kleinen Ruck, mit dem sie das Insekt von seinem Flügel trennen würde. Sie gönnte sich noch ein paar stille Minuten der Vorfreude.
Das schmerzhafte Klopfen hinter den Schläfen hatte wieder begonnen.
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