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  BEVEZETÉS


  ALEHETETLEN KÜLDETÉS


  AZ ŰRHAJÓ ABLAKÁBAN időnként csodák tűnnek fel. ANap 92 percenként felkel: alul keskeny, narancssárga csíkot látunk, fölötte széles, ezüstösen kék sávval és acsillagokkal ékesített, jeges, koromfekete éggel. Feltárulnak bolygónk rejtett formái: ahegyek otrombán törik meg asíkságok rendezett nyugalmát, az erdők hóval határolt, zöld hasadéknak tűnnek, anapfényben megcsillanó folyók pedig ezüstszínű kígyókként tekeregnek és kanyarognak. Aszárazföldek egységes tömböknek tűnnek, amelyeket atengerben apróra tört tojáshéjként szétszórt szigetek öveznek.


  Első űrsétám előtt azsilipkamra kijáratánál lebegve tudtam, hogy odakint még különlegesebb csodákban lesz részem. Kiúszni az űrbe és maradéktalanul átadni magamat aVilágegyetem látványának, miközben az űrhajó velem együtt 28 ezer kilométeres óránkénti sebességgel száguld  ez volt az apillanat, amelyről egész életemben álmodtam, és amelyért dolgoztam. Afenséges űr kapujában lebegve nevetséges ellentmondással találtam szembe magamat. Hogy tudok innen alegegyszerűbben kijutni? Anyílás kicsi és kerek volt, én viszont amellemre aggatott számtalan eszközzel és ahátamon viselt ormótlan oxigéntartállyal és elektronikus kütyükkel inkább szögletes voltam. Szögletes űrhajós akerek lyuk előtt.


  Mintha csak filmet néznék, felrémlett, milyennek képzeltem ezt apillanatot, amikor űrhajós lettem. Azt hittem, fanfárok kísérete mellett könnyedén belelibbenek avégtelen világűr koromfekete sötétségébe. Ám nem így történt. Sután, de türelmesen próbáltam magamat kipréselni az ajtón, miközben az esemény varázsa helyett egészen hétköznapi dolgokra kellett figyelnem: megpróbáltam elkerülni, hogy beszoruljon az űrruhám, vagy belegabalyodjak abiztosítókötelembe, és kötözött bolondként mutassam meg magamat az univerzumnak.


  Elővigyázatosan préseltem át magamat akijáraton, fejjel előre, hogy úgy pillantsam meg avilágot, ahogyan az csak néhány tucat embertársamnak jutott osztályrészül. Hátamra robusztus rakétaszéket erősítettek, saját hajtóművel és irányítókarral. Ha minden kötél szakad, beindíthattam volna anagy nyomású nitrogénnel működő apró rakétákat, és visszamanőverezhettem volna magamat abiztonságba. Minden élmények netovábbja, meglepő fordulat.


  Szögletes űrhajós akerek lyuk előtt. Tényleg ez volt életem legnagyobb kalandja: megpróbáltam kitalálni, hogyan juthatok el oda, ahová el akarok érni, holott már az ajtón kibújás is lehetetlennek tűnt. Papírra vetve, pályafutásom előre pontosan megtervezettnek látszik: mérnök, vadászpilóta, berepülő pilóta, űrhajós. Tipikus életút amagamfajta számára, nyílegyenes, mintha csak vonalzóval húzták volna meg. Avalóság azonban más volt, mint alátszat. Utamat hajtűkanyarok és zsákutcák tarkították. Nem űrhajósnak születtem. Amagam erejéből váltam azzá.


  


  ***


  


  Minden kilencéves koromban kezdődött, amikor acsaládunk anyarat az Ontario állambeli Stag-szigeten afaházunkban töltötte. Apám, aki polgári pilótaként általában úton volt, repült, édesanyám azonban ott volt velünk. Ahatalmas tölgyfa hűvös árnyékában olvasgatott, már amikor nem kellett az öt gyereket hajkurásznia. Dave bátyámmal örökmozgók voltunk, délelőttönként vízisíeltünk, délutánonként pedig aházimunka elől kiszöktünk kenuzni és úszni. Nekünk nem volt tévénk, csak aszomszédainknak. Azon anapon, 1969. július 20-án késő este aházaink közötti tisztáson őgyelegtünk, aztán ottragadtunk anappalijukban, mint szinte mindenki más aszigeten. Dave-vel akanapé háttámlájára kapaszkodtunk fel, és szemünket aképernyőre szegeztük. Egy ember lassan, megfontoltan lemászott egy űrhajó létráján, és óvatosan aHold felszínére lépett. Akép szemcsés volt, én azonban pontosan tudtam, mit látunk: valóra vált alehetetlen. Aszobában lévők üdvrivalgásban törtek ki. Afelnőttek kezet ráztak egymással, agyerekek sikítoztak és kurjantgattak. Kicsit úgy éreztük magunkat, mintha mi is ott lennénk Neil Armstronggal, és együtt változtatnánk meg avilágot.


  Később, amikor hazamentünk, felnéztem aHoldra. Már nem annak atávoli és ismeretlen égitestnek láttam, mint annak előtte, hanem olyan helynek, ahol emberek járnak, beszélgetnek, dolgoznak, sőt alszanak. Abban apillanatban már tudtam, mit akarok elérni az életben. Követni akartam azokat alábnyomokat, amelyeket percekkel korábban oly merészen aHold porába nyomtak. Dübörgő rakétával körülrepülni aFöldet, felderíteni avilágűrt, tágítani atudás és az emberi képességek határait  tökéletes pontossággal megfogalmazódott bennem, hogy űrhajós akarok lenni.


  Akárcsak az összes többi srác Kanadában, azt is tudtam, hogy ez lehetetlen. Az űrhajósok amerikaiak. ANASAcsak az Egyesült Államok polgárainak ajelentkezését fogadta el, Kanadának pedig akkor még csak űrügynöksége sem volt. De... egy nappal azelőtt még az is lehetetlen volt, hogy valaki aHoldon lépkedjen. Ez azonban nem tartotta vissza Neil Armstrongot. Talán egyszer majd én is útnak indulhatok, és ha egyszer eljönne az anap, akkor nekem készen kell állnom.


  Elég nagy voltam már ahhoz, hogy felfogjam, afelkészülés nem egyszerűen abból áll, hogy űrutazásost játszunk afivéreimmel aNational Geographic Holdat ábrázoló poszterével letakart emeletes ágyunkon. Azonban nem volt semmilyen tanfolyam, ahová beiratkozhattam volna, nem volt kézikönyv, amelyet elolvashattam volna, de még olyan ember sem akadt, akitől kérdezősködhettem volna. Úgy döntöttem, csak egyetlen lehetőségem van. El kellett képzelnem, mit csinálna egy űrhajós, ha kilencéves lenne, és nekem is ugyanazt kell tennem. Azonnal hozzá is fogtam. Megenné egy űrhajós afőzeléket, vagy inkább burgonyaszirmot rágcsálna? Későig az ágyban lustálkodna, vagy korán felkelne, és elolvasna egy könyvet?


  Sem aszüleimnek, sem atestvéreimnek nem mondtam meg, hogy űrhajós akarok lenni. Nagyjából ugyanúgy reagáltak volna, mintha azt jelentettem volna be, hogy filmsztár szeretnék lenni. Attól az éjszakától kezdve azonban ez az álmom irányította az egész életemet. Bár még csak kilencéves voltam, rájöttem, hogy sok választási lehetőségem van, és adöntéseim fontosak. Amit nap mint nap teszek, az meghatározza, milyen emberré válok.


  Mindig szerettem iskolába járni, de abban az évben, amikor beköszöntött az ősz, új célokkal vágtam neki atanévnek. Abban és akövetkező tanévben egy tehetséggondozó programban vettem részt, ahol megtanítottak kritikusan és elemzően gondolkozni, rávezettek arra, hogy kérdezzünk ahelyett, hogy csupán megtanuljuk ahelyes válaszokat. Bemagoltuk Robert Service verseit, alehető leggyorsabban elhadartuk afrancia ábécét, az agyunkat igazán próbára tevő fejtörőket oldottunk meg, és atőzsdei kereskedést utánzó játékokat játszottunk (valami azt súgta, hogy egy vetőmagokkal kereskedő cég részvényeit vásároljam meg  de kiderült, hogy avállalkozás egyáltalán nem volt jövedelmező). Tulajdonképpen megtanultuk, miként kell tanulni.


  Nem nehéz magunkat keményen munkára sarkallni, ha annyira akarunk valamit, mint amennyire én űrhajós akartam lenni, de az is segít, ha valaki egy kukoricatermelő gazdaságban nő fel. Hétéves koromban Sarniából Miltonba költöztünk, nem messze atorontói repülőtértől, ahonnan apám rendszeresen repült. Ott aszüleim vettek egy gazdaságot. Mindketten farmon nőttek fel, ezért úgy gondolták, hogy egy pilóta munkabeosztása kiváló alkalmat nyújt arra, hogy acsaládi hagyományokat folytatva körömszakadtukig dolgozzanak. Aföld megművelése és agondoskodás az öt gyerekről éppen eléggé lefoglalta őket ahhoz, hogy ne legyenek állandóan asarkunkban. Egyszerűen arra számítottak, hogy ha tényleg nagyon akarunk valamit, akkor úgyis afelé törekszünk  miután letudtuk anapi teendőinket.


  Kész tényként kezelték, hogy mindegyikünk felelős acselekedetei következményeiért. Tizenéves korom elején az egyik nap atraktorunkkal kicsit túl magabiztosan hajtottam rá egy sövényre  valójában magamnak akartam megmutatni, mire vagyok képes. Amikor már-már alegjobb traktorosnak kezdtem érezni magamat, atraktor vonóhorgával beleakadtam egy kerítésoszlopba, és avonóhorog eltört. Dühös voltam magamra, és szégyelltem is magamat, apám azonban nem az atípus volt, aki erre azt mondja, hogy Nincs semmi baj, fiam, menj inkább játszani! Majd én folytatom amunkát. Ehelyett inkább szigorúan rám szólt, hogy legjobb, ha most megtanulom, hogyan tudjuk együtt visszahegeszteni atörött alkatrészt. Utána majd mehetek vissza aföldre, és befejezhetem amunkámat. Segített ahegesztésben, és amikor atörött alkatrész ahelyén volt, folytattam amunkát. Később, amikor még aznap, pontosan ugyanúgy, másodszor is eltörtem avonóhorgot, senkinek sem kellett kiabálnia velem. Annyira kiábrándított asaját ostobaságom, hogy én kezdtem magammal ordibálni. Azután megint apám segítségét kértem, hogy hegesszük együtt vissza atörött horgot, majd harmadszor is aszántó felé indultam, de akkor már jóval óvatosabban.


  Afarmon az élet nagyszerű iskola volt, amely türelemre nevelt, ami avidéki környezetben nélkülözhetetlen volt. Amikor atehetséggondozó programra jártam, naponta két-két órát kellett oda-vissza buszoznom. Amikor középiskolába kerültem, és összesen csupán két órát kellett naponta abuszon töltenem, igazán szerencsésnek éreztem magamat. Már jóval korábban rászoktam arra, hogy az utazással töltött időben olvassak vagy tanuljak  ebből további előnyöm származott. Megpróbáltam mindig azt csinálni, amit egy űrhajós tenne, bár ehhez azért nem ragaszkodtam rögeszmésen. Elszántam magamat arra, hogy készen álljak az űrrepülésre, ha egyszer alkalom adódik, de legalább ennyire eltökélt voltam az élet élvezete iránt is. Ha adöntéseim megnyomorítottak volna, akkor nem tudtam volna folytatni. Hiányzik belőlem amártíromság génje.


  Szerencsére az érdeklődési köröm tökéletesen illeszkedett az Apollo-korszak űrhajósaiéhoz. Legtöbben közülük vadászpilóták és berepülő pilóták voltak; én magam is imádtam arepülőket. Amikor 13 éves lettem, beléptem alégikadétok közé, ugyanúgy, ahogy korábban Dave bátyám, később pedig az öcsém és ahúgaim. Ez aszervezet valamiféle átmenetet jelentett acserkészcsapat és alégierő között: meg kellett tanulni akatonás fegyelmet és az engedelmeskedést az elöljáróknak, emellett megtanítottak repülőgépet vezetni. Vitorlázórepülőre 15 évesen szereztem meg ajogosítványt, majd amikor 16 éves lettem, elkezdhettem motoros gépen is repülni. Imádtam arepülés érzését, asebességet és azt akihívást, amelyet akülönféle manőverek némi eleganciával történő végrehajtása jelentett. Jobb pilóta akartam lenni, nemcsak azért, mert ez illett bele aminden eshetőségre készen álló űrhajós forgatókönyvbe, hanem azért is, mert nagyon szerettem repülni.


  Persze más is érdekelt: szerettem sci-fit olvasni, gitározni, vízisíelni. Versenyszerűen síeltem is műlesiklásban. Aversenyzést ugyanazért szerettem, amiért arepülést: megtanultam hatékonyan uralni asebességet és az erőimet, hogy száguldás közben akövetkező szökkenésre vagy siklásra tudjak koncentrálni, és közben ne veszítsem el az uralmat amozdulataim fölött. Tizenéves korom vége felé síoktató is lettem. Bár anaphosszat tartó síelés elképesztően élvezetes módja volt apénzkeresésnek, azt azért nem tévesztettem szem elől, hogy ha évekig csak alejtőkön csúszkálok, az nem segít az űrhajóssá váláshoz.


  Mindennek ellenére soha nem éreztem azt, hogy életre szóló kudarc lenne, ha nem jutnék el avilágűrbe. Minthogy alegcsekélyebb esélyem sem volt arra, hogy űrhajós legyek, ezért tudtam, ostobaság lenne, ha ettől tenném függővé az önértékelésemet. Ehelyett inkább így gondolkodtam: Valószínűleg nem fog megtörténni, mégis úgy kell cselekednem, hogy amegfelelő irányba alakuljon asorsom, ha mégis megtörténik  emellett biztosnak kell lennem abban, hogy érdekeljen az, amit csinálok, mert így bármi is történjék, boldog leszek.


  Akkoriban  sokkal inkább, mint manapság  aNASAfelé ahadseregen keresztül vezetett az út, ezért aközépiskola után katonai főiskolára jelentkeztem. Végül is lesz egy jó hivatásom, és talán ahazám szolgálatára is alkalmam nyílik (ráadásul még fizettek is azért, hogy tanuljak). Afőiskolán agépészmérnöki szakot választottam, mert arra gondoltam, hogy ha nem válnék be katonai pilótának, mérnök talán akkor is lehet belőlem  mindig megpróbáltam kitalálni, mitől működnek adolgok. Miközben matematikát tanultam és feladatokat oldottam meg, szemem minduntalan rátévedt az űrrepülőgép képére, amelyet az íróasztalom fölé akasztottam.


  


  ***


  


  1981 karácsonyán, hat hónappal adiploma megszerzése előtt olyasvalamit tettem, ami minden addiginál nagyobb hatást gyakorolt az életem alakulására. Megnősültem. Helene és én középiskolás korunk óta együtt jártunk. Ő már elvégezte az egyetemet, és szépen ívelt felfelé apályája abiztosítótársaságnál, ahol dolgozott. Olyan sikeres volt, hogy már házasságkötésünk előtt tudtunk egy kis házat venni magunknak az Ontario tartománybeli Kitchenerben. Házastársi boldogságunk első két évéből csaknem 18 hónapot egymástól távol töltöttünk. Én aSaskatchewan tartományban lévő Moose Jaw-ba mentem, hogy megkapjam az alapkiképzést asugárhajtású repülőgépekre aKanadai Légierőnél. Ezalatt megszületett első gyermekünk, Kyle. Helene egyedül kezdte nevelni Kitchenerben, mert arecesszió miatt lehetetlen volt eladni aházunkat; acsőd szélére jutottunk. Helene otthagyta az állását, és Kyle-lal együtt Moose Jaw-ba költöztek, ahol egy olcsó lakásban éltek  eközben viszont engem Alberta tartományba, Cold Lake-be vezényeltek, hogy megtanuljam előbb aCF5-ös, majd aCF18-as harci gépek vezetését. Ez az első fejezet tehát rögtön alaposan próbára tette aházasságunkat, és afeszültség akkor sem enyhült, amikor akanadai kormány 1983-ban kiválasztotta hazánk első hat űrhajósát. Álmom végre egy hajszálnyival valószerűbbé vált. Attól kezdve minden figyelmemet még eltökéltebben összpontosítottam apályámra; házasságunk tartóssága részben annak volt köszönhető, hogy Helene szenvedélyesen támogatta azt afelfogásomat, hogy akitűzött cél elérése érdekében mindent meg kell tenni.


  Sok ismerősünk megjegyezte, nem lehet könnyű aházasság egy túlzottan motivált, mindenkit irányítani akaró nővel, aki sportot űz aköltözködésből. Be kell vallanom, tényleg nem az  sokszor okozott nehéz perceket, hogy Helene férje vagyok. Félelmetes, mi mindenre képes. Ha ejtőernyővel ledobod avilág bármely városában, akkor 24 órán belül berendez egy lakást IKEA-cuccokkal, és kényelembe helyezi magát, miután jegyeket szerzett arra akoncertre, amelyre már minden jegy elkelt. Jobbára egyedül nevelte fel ahárom gyermekünket, hiszen én rengeteget voltam távol otthonról. Eközben alegkülönfélébb, teljes embert igénylő állásokban dolgozott, néha egy nagy cég vállalatirányítási rendszerét vezette, máskor viszont hivatásos szakácsként helyezkedett el. Hiperaktív, pontosan az aszemély, akit magad mellett akarsz tudni, ha valami nagy célra hajtasz, de közben azért élni is szeretnél. Ha mindkét dolgot el akarod érni, akkor nincs szükséged igazán sok emberre, de egy összetartó csapatra igen.


  Ez akkor vált különösen világossá számomra, amikor aharci repülőgépekre kapott kiképzésem végeztével közölték velem, hogy Németországba vezényelnek. Helene akkor már asokadik hónapban volt amásodik gyermekünkkel, de azért nagyon izgalmasnak tűnt alehetőség, hogy Európába költözünk. Lélekben már Párizsban töltöttük aszabadságunkat ahárom nyelven egyformán jól beszélő, gyönyörű gyerekeinkkel, amikor megváltoztak atervek. Aquebec-i Bagotville-be mentünk, ahol az Észak-Amerikai Védelmi Parancsnokság (NORAD) megbízásából CF18-asokkal kellett repülnöm, hogy elfogjam akanadai légtérbe betévedő szovjet repülőgépeket. Nagyszerű lehetőség volt egy újonnan felállított repülőszázadhoz csatlakozni. Bagotville-ben is sok érdekesség található, de télen nagyon hideg van, és egyik évszakban sem fogható Európához. Akövetkező három év nehéz volt acsaládunk számára. Anyagilag még mindig gyenge lábakon álltunk, én harci repülőgépekkel repültem (ami alegkevésbé sem mondható stresszmentes foglalatosságnak), Helene pedig otthon volt akét féktelen kisfiúval  Evan csak napokkal Bagotville-be költözésünk előtt született  miközben semmilyen komoly lehetőség sem kínálkozott számára karrierje folytatásához. Nem sokkal később, amikor Evan még csak hét hónapos volt, kiderült, hogy Helene újra várandós. Akkor ezt egyikünk sem szerencsés véletlenként élte meg, inkább úgy éreztük, ez az utolsó csepp apohárban. Végiggondoltam, milyen lehet az életünk majd 45 éves korunkban. Úgy éreztem, semmi jóval sem kecsegtet, legalábbis, ha folytatom akatonai repülést. Aszázadnál aparancsnokoknak abelük is kilógott arengeteg munkától, afizetésük viszont alig volt több az enyémnél. Aterhelés óriási volt, az elismerés csekély, és amunkát alegnagyobb jóindulattal sem lehetett kellemesnek nevezni. És mindezek tetejébe akatonai pilóta munkája veszélyes is. Évente legalább egy közeli barátunkat veszítettük el.


  Amikor megtudtam, hogy az Air Canada pilótákat keres, úgy döntöttem, ez az apillanat, amikor nem szabad tovább kergetni az illúziókat. Ha alégitársaságnál dolgoznék, az egész családunk számára könnyebb életet jelentene, ráadásul ennek az életnek aritmusát én már jól ismertem. Be is iratkoztam egy tanfolyamra, hogy megszerezzem apolgári repülővezetői engedélyt, Helene azonban közbeszólt. Te valójában nem szeretnél civil pilóta lenni. Ezért aztán nem lennél boldog, és akkor én sem lennék az. Ne add fel areményt, hogy űrhajós lehetsz  nem engedhetem meg, hogy ezt tedd magaddal és velünk. Várjunk még egy kicsit, és aztán majd meglátjuk, hogyan alakulnak adolgok.


  Így aztán aszázadnál maradtam, ahol egy kicsit abba is belekóstolhattam, milyen aberepülő pilóták munkája. Amikor valamelyik gépet visszahozták akarbantartásról, nekem kellett végrehajtani apróbarepülést. Ezzel megfogtak. Avadászpilóták élete arepülés, én azonban nemcsak repülni szerettem, hanem meg is akartam érteni arepülőgépet: miért úgy viselkedik agép, ahogyan, és miként lehet ateljesítőképességét tovább fokozni. Aszázadban szolgáló társaim őszintén meglepődtek, amikor bejelentettem, hogy berepülőpilóta-képzésre akarok jelentkezni. Tulajdonképpen miért akarja valaki otthagyni avadászpilóta dicsőségét csak azért, hogy mérnök lehessen? Engem valóban amunka mérnöki vonatkozásai izgattak legjobban, persze az sem volt mellékes, hogy segíthettem biztonságosabbá tenni egy ilyen nagy teljesítőképességű repülőgépet.


  Kanadában nincs berepülőpilóta-képzés, ezért általában évente két pilótát beiskoláznak az ezzel foglalkozó francia, brit vagy amerikai intézményekbe. 1987-ben megütöttem afőnyereményt: engem választottak ki, hogy aFöldközi-tenger vidékén fekvő francia iskolába küldjenek. Kibéreltünk egy tökéletes házat akörnyéken, amelyikhez autó is járt. Összecsomagoltunk, búcsúpartikat rendeztünk. Két héttel azelőtt, hogy agyerekeket is felpakoltuk volna arepülőgépre  Kristin akkor úgy kilenc hónapos lehetett , valamilyen magas szintű diplomáciai vita bontakozott ki Kanada és Franciaország kormánya között. Afranciák úgy döntöttek, hogy más országbelinek adják aszámomra fenntartott helyet. Mondanom sem kell, milyen nagy csalódás volt ez számomra, arról nem is beszélve, hogy  finoman szólva  mennyire visszavetette aszakmai fejlődésemet. Mindketten magunk alatt voltunk. Zsákutcába jutottunk.


  


  ***


  


  Újra meg újra rájöttem, hogy adolgok soha nem olyan rosszak (vagy nem olyan jók), mint amilyennek első pillanatban látszanak. Visszatekintve, egy szívet tépő csapás asors szerencsés fordulatának tűnhet  ahogyan az tavasszal afrancia beiskolázás lehetőségének elvesztésével is történt. Néhány hónappal később kiválasztottak, hogy az Egyesült Államok Légierejének berepülőpilóta-képző iskolájába, az Edwards Légibázisra mehessek tanulni. Egy év alatt minden megváltozott. Tökéletesen sikerült az indulásom: decemberben utaztunk el anapsütéses Dél-Kaliforniába, éppen akkor, amikor Bagotville-ben megkezdődött akemény tél. Sajnos alakásunkba csak akkor tudtunk beköltözni, amikor abútorainkat szállító teherautó megérkezett. Ez szerencsére néhány hétbe telt, így akarácsonyi ünnepeket egy disneylandi szállodában töltöttük.


  Akövetkező év, 1988, életem egyik legmozgalmasabb és legjobb éve lett. Aberepülőpilóta-képzés olyan volt, mintha doktori fokozatot szereztem volna repülésből. Egyetlen év alatt 32 különböző típusú gépen repültünk, és minden áldott nap számot kellett adni atudásunkról. Akiképzés hihetetlenül kemény volt  ám egyúttal meglepően szórakoztató is. Az osztályban mindenki ahúszas évei végén vagy aharmincas évei elején járt, mindannyian ugyanabban az utcában laktunk, és élveztük az életet. Aprogram nekem jobban tetszett, mint addig bármi, amit életemben csináltam, mert arepülés elemző szemléletére fektették ahangsúlyt, amatematikára, atermészettudományokra  és abajtársiasságra. Akkor fordult elő életemben először, hogy egy teljesen magamfajtákból álló csoporthoz tartoztam. Legtöbben űrhajósok akartunk lenni, de ezt avágyunkat többé már nem kellett titokban tartanunk. Aberepülőpilóta-képzőből egyenes út vezetett aNASA-hoz; osztálytársaim közül ketten is űrhajósok lettek az iskola elvégzése után: Susan Helms és Rick Husband.


  Az azonban egyáltalán nem volt világos, hogy aberepülőpilóta-képző ugyanilyen egyenes utat jelentett-e aKanadai Űrügynökség (CSA) felé is. Mint ahogy azt sem tudta senki, fog-e egyáltalán aCSAújabb űrhajósokat kiválasztani, és ha igen, mikor. Csak egy dolog volt biztos: az első kanadai űrhajósok mindannyian rakományspecialisták (payload specialist) voltak, vagyis tudósok, nem pedig pilóták. Addigra azonban én már eldöntöttem, hogy megpróbálom az űrhajóssá válás tipikus amerikai útját követni. Talán rosszul tettem, hogy felszámoltam akapcsolatot azzal az űrügynökséggel, amelyhez állampolgárságom okán tartoztam, de akkor már késő volt taktikát váltani. Pozitívum viszont, hogy ha soha nem lett volna belőlem űrhajós, akkor is olyasmivel foglalkoztam volna, aminek pályám további részében berepülő pilótaként jó hasznát veszem.


  Osztályunk meglátogatta Houstonban aJohnson Űrközpontot (JSC), de más repülési tesztközpontokat is felkerestünk, például aCold Lake Repülőbázist Albertában és aHaditengerészet Patuxent-folyó melletti légibázisát Marylandben. APatuxent Bázison (röviden Pax) véletlenül összefutottam egy kanadai berepülő pilótával, aki egy szervezett csereprogram keretében szolgált ott. Ez afickó mellesleg megemlítette, hogy akiküldetése hamarosan véget ér, ő pedig visszamegy Cold Lake-be. Úgy gondolta, hogy valakit majd küldeni fognak ahelyére, de ő még nem tudta, kit. Amikor később ezt elmeséltem Helene-nek, akkor olyan te is arra gondolsz, amire én tekintettel nézett rám.


  Arra gondoltam. APax avilág legjelentősebb tesztközpontjainak egyike. Megfelelő felszerelésük van avilágszínvonalú munkához. Új típusú hajtóműveket és új felépítésű harci repülőgépeket próbálnak ki, méghozzá nemcsak az Egyesült Államok, hanem Ausztráliától Kuvaitig az egész világ számára. Akanadai hadsereg méretét figyelembe véve nem meglepő, hogy Cold Lake-ben sokkal kevesebb típussal volt dolgunk, és ott is inkább csak apróbb módosítások hatását kellett kipróbálnunk, nem pedig az új típusok alapvető képességeit. Szerettünk Cold Lake-ben élni, mert gyakorlatot szerezhettem aharci repülőgépek vezetésében, de már elég sok évet töltöttem ott aberepülőpilóta-képző elvégzése óta, ezért megfordult afejemben, miért ne kóstolhatnék bele aPaxon folyó munkába. Meg aztán volt egy másik szempont is: hozzászoktunk az enyhe telekhez. Így aztán felhívtam aszemélyzetis tisztemet (az ő feladata volt megállapítani, hol vannak üres állások, és neki kellett megtalálni azokra amegfelelő embereket), és így szóltam: Figyelj, megspórolhatnánk ahadseregnek úgy ötvenezer dollárt, ha nem vezényelnél engem vissza Cold Lake-be, és helyettünk egy másik családot költöztetnél le Pax Riverbe. Sokkal egyszerűbb lenne, ha engem egyenesen átirányítanál Marylandbe. Ő azonban hajthatatlan maradt: Szó sem lehet róla. Visszajössz, és kész. Sebaj, egy próbálkozást azért megért adolog. Az igazság az, hogy akanadai kormánynak vagy egymillió dollárjába került az, hogy velem elvégeztette aberepülőpilóta-képzést. Ezek után jogos, hogy ők döntsék el, hová vezényelnek.


  Elkezdtünk készülni az újabb költözködésre. Egy hónappal később azonban váratlanul felhívott aszemélyzeti tiszt. Nagyszerű ötletem támadt! Mi lenne, ha egyenesen Pax Riverbe küldenélek téged? Talán nem ártott az ügyemnek, hogy abban az évben aberepülőpilóta-képzőben én értem el alegjobb eredményt, és én vezettem azt akutatási projektet, amelyik alegtöbb elismerést kapta. Nagyszerű lehetőség volt ez számomra személyesen, de emellett némi nemzeti büszkeség is eltöltött  egy kanadai lett az Egyesült Államok Légierejének legjobb végzős berepülő pilótája! Még aCold Lake-i helyi újság tudósítója is készített velem egy interjút. Acikknek azonban alapnál senki sem tudott találó címet adni, ezért felhívták az ottani tesztközpontot, és atanácsukat kérték. Valaki telefonon azt javasolta, hogy legyen acikk címe egyszerűen az, hogy Kanadai lett alegjobb berepülő pilóta. Vagy valami efféle. Egyik barátom elküldte acikk másolatát, amely nemcsak kedves emlék, de az önbecsülésemnek is jót tett. És mi lett acikk címe? Kanadai lett alegjobb berepülő pilóta vagy valami efféle.


  Helene-nel úgy határoztunk, hogy aPax Riverbe költözködést összekötjük egy családi vakációval. Ezért aztán 1988 decemberében telepakoltuk anagy, világoskék kombinkat, tetejét deszkákkal megmagasítottuk  az ocsmány kinézetű limuzint magunk között csak Limónak becéztük, és nekivágtunk aKaliforniából Marylandbe vezető útnak. Fiatal házasok voltunk három kis gyerekkel, és most először jutottunk el adéli államokba. Elmentünk aSea Worldbe, barlangokba ereszkedtünk le, december 25-ét pedig Baton Rouge-ban töltöttük  pompás kaland volt.


  Így kezdődött aPaxben töltött időszakunk. Ahelyett, hogy bérházba költöztünk volna, inkább kibéreltünk egy családi házat, ami mindannyiunk számára kellemes változást jelentett. Egy idő után Helene ingatlanközvetítőként helyezkedett el, mert így kötetlen volt amunkaideje; Kyle, Evan és Kristin már mindhárman iskolába jártak. Én pedig F18-asokat teszteltem. Emelkedés közben szándékosan irányíthatatlanná kellett tennem agépeket, majd zuhanás közben figyeltem aviselkedésüket, és megpróbáltam rájönni, hogyan lehet úrrá lenni ahelyzeten. Eleinte csak meglehetősen óvatosan próbálkoztam, mert egész életemben irányítanom kellett arepülőgépeket, nem pedig szabadjára engedni. Miután egyre magabiztosabb lettem, kezdtem új módszereket is kipróbálni. Avégén már nem hagyott nyugodni akíváncsiság, mennyire tudom irányíthatatlanná tenni agépet. Aprogram keretében több hasznos módszert is kidolgoztunk arra, hogyan lehet visszaszerezni az uralmat az elszabadult gép fölött ahelyett, hogy ösztönösen cselekednénk. Ezek amódszerek végső soron nemcsak agépeket, hanem apilóták életét is megmenthették.


  Közben azért folyton az motoszkált afejemben, hogy milyen képesítésre lenne szükségem, ha aCSAegyszer újra űrhajósokat akarna toborozni. Amagasabb tudományos fokozat mindenképpen szükségesnek tűnt, ezért esténként és hétvégeken azon dolgoztam, hogy egyetemi diplomát szerezzek repülési rendszerekből aTennessee Egyetemen, ahol nagyszerű távoktatási programot működtettek. Csak adisszertációm megvédésekor kellett személyesen megjelennem. APax Rivernél elért legfigyelemreméltóbb eredményem azonban valószínűleg az volt, hogy az első próbarepülésén én vezethettem egy külső égésű, hidrogénmeghajtással működő repülőgépet. Ezzel asugárhajtóművel agép ahangsebességnél sokkal gyorsabb repülésre volt képes. Akutatásainkról arepülési kísérletet vezető mérnökkel Sharon Houckkal közösen írt szakcikkünk elnyerte aKísérleti Tesztpilóták Társasága első díját. Számunkra olyan jelentősége volt az eseménynek, mintha Oscar-díjat kaptunk volna, annál is inkább, mert adíjátadási ünnepséget Beverly Hillsben rendezték, és ahallgatóság soraiban olyan legendás pilóták foglaltak helyet, mint például Scott Crossfield, aki avilágon elsőként lépte túl a2 mach sebességet, vagyis ahangsebesség kétszeresét.


  Asikereim megkoronázásaként 1991-ben az Egyesült Államokban az év berepülő pilótája címre is jelöltek. Kiküldetésem már avége felé járt, és én megvalósítottam az amerikai álmot  idegen állampolgárságom ellenére. Úgy terveztem, hogy egy kicsit lazítok, és kiélvezem az utolsó marylandi évünket, több időt töltök agyerekekkel és többet gitározom. Akkor azonban aKanadai Űrügynökség hirdetést jelentetett meg alapokban.


  Űrhajósokat toboroztak.


  


  ***


  


  Tíz napon keresztül lázasan dolgoztam aszakmai önéletrajzom megírásán. Helene-nel az tűztük ki célul, hogy ez legyen minden idők legmeggyőzőbb dokumentuma, amelyik Maryland vidékén valaha is készült. Természetesen egyúttal az egyik legterjedelmesebb anyag is lett, egyik oldalt amásik után írtam. Fel kellett sorolni mindent, amit valaha is csináltam, minden elismerést és kitüntetést és az összes tanfolyamot, amire csak emlékeztem. Az még atűs mátrixnyomtatók kora volt, ezért elhatároztuk, hogy nyomdai minőségben, jó minőségű papírra készíttetjük el. Azután Helene úgy döntött, hogy be is kell köttetni. Úgy azonnal magára vonja afigyelmet! Egy nyomdai minőségű szakmai életrajz, telefonkönyvnyi terjedelemben. De nem álltunk meg itt. Egy francia anyanyelvű barátom lefordította az egészet ékes francia nyelvre, ezt aváltozatot külön kinyomattuk és beköttettük. Éjszaka, ellenőrzés céljából mindkét anyagot olyan sokszor átolvastuk, hogy már álmomban is tévesen kitett vesszők jöttek elő. Komolyan megfordult afejünkben, hogy felautózunk Ottawába, és személyesen adjuk be ajelentkezést, mert csak így lehetünk száz százalékig biztosak benne, hogy időben megérkezik. Végül mégiscsak beleegyeztem, hogy egy futárra bízzuk az anyagot  később azért felhívtam aCSA-t, hogy meggyőződjek róla, valóban megérkezett-e. Nos, megérkezett, méghozzá 5329 további jelentkezéssel együtt. Mindez 1992 januárjában történt. Ami ezután következett, az életem leggyötrelmesebb öt hónapja volt. Megpróbáltam mindent alegjobban csinálni, de semmiféle visszajelzést sem kaptam arról, hogy sikeres-e apályázatom vagy nem.


  Heteken keresztül semmi sem történt, végül azonban jött egy levél: arról értesítettek, hogy bekerültem alegjobb 500 közé! Következő lépésként valamilyen pszichiátriai kórtörténeti lapokat kellett kitölteni. Megtettem, mire azt válaszolták, hogy néhány héten belül értesíteni fogjuk, hogy igen vagy nem. Telt-múlt anéhány hét. Se kép, se hang. Újabb hét is elvánszorgott. Elképzelhető, hogy pszichológiailag annyira kiegyensúlyozatlan vagyok, hogy anem választ fontolgatják? Végül már nem bírtam ki abizonytalanságot, és felhívtam aCSA-t. Afickó, aki felvette atelefont, azt dörmögte: Várjon egy kicsit, megnézem alistámon. Hadfield. Hmmm. ... Ó, igen, itt van, Hadfield. Gratulálok, továbbjutott akövetkező szintre. Nem utoljára jutott akkor az eszembe, hogy talán ez az egész folyamat egy előre furfangosan megtervezett stresszhelyzet volt, hogy próbára tegyék ajelöltek tűrőképességét abizonytalansággal és abosszantással szemben.


  Addigra már csak százan maradtunk. Akkor Washingtonba hívtak, ahol kikérdezett egy üzemi pszichológus. Egy szálloda halljában találkoztunk, ahol bejelentette: Nem béreltem külön helyiséget vagy ilyesmit, úgyhogy aszobámban fogunk beszélgetni. Fölfelé menet arra gondoltam, hogy ha nő lennék, most igencsak kínosan érezném magamat. Amikor beléptünk aszobájába, arra kért, helyezzem kényelembe magamat. Kicsit haboztam, nem tudtam, hogy az ágyra feküdjek, vagy aszékre üljek  melyik választás alkotna találóbb képet rólam? Végül aszék mellett döntöttem. Válaszolnom kellett néhány kérdésére, amelyek elég nyilvánvalóan alig voltak többre alkalmasak, mint asúlyos pszichózisban szenvedők kiszűrésére. Nem tudom, pontosan emlékszem-e, de talán azt kérdezte, hogy szándékomban állt-e valaha megölni az anyámat.


  Többheti várakozás után végre megszólalt atelefon: 50 kiválasztottat további interjúkra Torontóba hívtak. Ötven! Ez volt az apont, amikor már magam is elhittem, hogy van esélyem arra, hogy kiválasszanak. Úgy döntöttem, eljött az apillanat, amikor közölnöm kell aszemélyzeti tiszttel, mi aszándékom. Az Egyesült Államokban ahadsereg előválogatja ajelentkezőket; aszolgálati helyen kell jelentkezniük, és ők döntik el, kinek anevét küldik tovább aNASA-nak. Kanadában azonban ahadseregnek nem volt beleszólása az eljárásba, ezért vélhetően igencsak zavarba jöttek, amikor közöltem velük: Úgy gondolom, tájékoztatnom kell Önöket arról, hogy űrhajósnak jelentkeztem, ezért talán atervezettnél korábban kell Pax Riverben ahelyettesítésemről gondoskodniuk  vagy nem.


  Ahelyzet cseppet sem vált világosabbá Toronto után, ahol az alapvető orvosi vizsgálatokkal meggyőződtek arról, hogy lényegében egészséges vagyok, ezen kívül hosszadalmas beszélgetéseket kellett folytatni aKanadai Űrügynökség néhány munkatársával, többek közt Bob Thirskkel, az első kanadai űrhajósok egyikével. Hazautaztam Marylandbe, ahol Helene izgatottan és bizakodva várt, én pedig megpróbáltam amagam megszokott életét élni, de egy pillanatra sem tudtam kiverni afejemből, mi atét. Oly sokáig csak elméleti lehetőség volt az űrhajósság, de most tényleg megtörténhet  vagy nem, és ez őrjítően idegtépő helyzet volt. Vajon valóra válhat akilencéves kisfiú álma?


  Elérkezett az utolsó forduló napja. Húsz jelöltet hívtak össze április végén Ottawában egy hétre, így tényleg alaposan szemügyre vehettek mindenkit. Mindvégig rendszeresen sportoltam, és gondosan ügyeltem az étkezésemre, de most igazán komolyra fordult ahelyzet. Bizonyos akartam lenni abban, hogy akoleszterinszintem alacsony, és általában amakkegészséges ember benyomását keltem − tudtam, hogy szinte mikroszkóppal vizsgálnak majd végig. Kitaláltam 100 kérdést, amelyet feltehetnek, és mindegyikre begyakoroltam aválaszt. Azután az összeset begyakoroltam franciául is. Amikor megérkeztem Ottawába, az első gondolatom az volt, hogy nagyon komoly versenytársaim vannak. Amásik 19 jelölt lenyűgöző hatással volt rám. Néhányuknak doktori fokozata volt. Mások  hozzám hasonlóan  katonai főiskolát végeztek. Egyeseknek publikációk sora állt aneve mellett. Orvosok, tudósok és pilóták voltak ajelöltek között, és mindenki megpróbálta saját nagyszerűségét bizonygatni. Természetesen ahelyzet aligha lehetett volna szorongatóbb. Senki sem tudta, hányat fognak közülünk kiválasztani. Hatot? Vagy csak egyet? Megpróbáltam derűsen nyugodt maradni, miközben magamban arra akövetkeztetésre jutottam, hogy csakis én lehetek számukra anyilvánvaló választás, mert bennem vannak meg mindazok atulajdonságok, amelyeket ajelöltekben keresnek. Legalábbis ezt reméltem.


  Zsúfolt hét volt. Imitálnunk kellett egy sajtótájékoztatót, mert arra is kíváncsiak voltak, jártasak vagyunk-e anagyközönséggel való kapcsolatban, vagy esetleg erre is ki kell képezni bennünket. Alapos orvosi vizsgálatoknak vetettek alá bennünket, számtalan fiolában gyűjtötték akülönféle testnedveinket, és összevissza szurkáltak. Az igazi fordulópontot azonban az az egyórás interjú jelentette, amelyiken aCSAegész vezérkara mellett aközönségkapcsolattal foglalkozók és az űrhajósok is jelen voltak. Egész héten azon törtem afejemet, mit válaszoljak majd, hogy ne keltsek rossz benyomást. Melyek lehetnek alegjobb válaszok anyilvánvaló kérdésekre? Mi az, amit ne mondjak? Majdnem biztos vagyok benne, hogy azon ahéten én voltam az utolsó interjúalany, az viszont egészen biztos, hogy addigra abizottság tagjai már hozzászoktak egymás kérdezési stílusához, és mindannyian meghajoltak aCSAkésőbbi elnöke, Mac Evans véleménye előtt. Amikor újabb kérdéshez érkeztek, akkor hozzá fordultak: Mac, nem akarod Te feltenni ezt akérdést? Úgy éreztem, az eltelt hét során kicsit közelebbi kapcsolatba kerültem ezekkel az emberekkel, és amikor egyikük igazán fogós kérdést tett fel, valahogy kicsúszott aszámon: Mac, nem akarja Ön megválaszolni ezt akérdést? Kockázatos beszólás volt, mert aszemtelenség jeleként is értékelhették volna, ők azonban harsány nevetésben törtek ki, így nekem egy perccel több időm volt, hogy kigondoljam amegfelelő választ. Visszajelzést azonban egyáltalán nem kaptunk. Elképzelésem sem volt arról, hogy jobb vagy rosszabb benyomást tettem-e rájuk, mint atöbbiek. Visszautaztam Marylandbe, ám fogalmam sem volt, ki fognak-e választani vagy nem.


  Amikor elbúcsúztunk egymástól, közölték, hogy május egy bizonyos szombatján délután 1 és 3 óra között mind a20 jelöltet fel fogják hívni, és ismertetik aválogatás eredményét. Amikor végre eljött az abizonyos szombat, hogy gyorsabban teljen az idő, úgy gondoltam, alegjobb, ha elmegyünk vízisíelni az egyik barátomékkal, akinek hajója volt. Így is tettünk. Azután Helene-nel visszamentünk aházunkhoz, megebédeltünk, és az órát figyeltük. Arra következtettünk, hogy bizonyára azokat hívják fel először, akiket kiválasztottak, és ha valaki meggondolja magát, akkor eggyel tovább lépnek a listán. Igazunk lett: röviddel 1 óra után megcsörrent atelefon. Akonyhában vettem fel. Mac Evans volt az, megkérdezte, akarok-e űrhajós lenni.


  Természetesen akartam. Világéletemben azt akartam.


  Legfőbb érzésem azonban nem az öröm vagy ameglepetés volt, hanem az óriási lelkesedés. Óriási megkönnyebbülés volt, mintha egy hatalmas belső gátat ará nehezedő egyre nagyobb nyomás végül egy pillanat alatt átszakított volna. Nem engedtem, hogy lazítsak. Helene-t sem engedtem lazítani. Az egész családomat nem engedtem lazítani. Amiért mindannyian egész idő alatt dolgoztunk, az most bekövetkezett. Mac figyelmeztetett, hogy elmondhatom ugyan acsaládomnak, de csak akkor, ha megértik, hogy az egészet titokban kell tartani. Ezért aztán miután Helene és én megemésztettük ahírt  már amennyire tudtuk, felhívtam édesanyámat, és megeskettem, hogy senkinek nem szól rólam. Ő persze, ahogy letette atelefont, elkezdte körbetelefonálni arokonokat, ismerősöket. Mire anagyapámat telefonon elértem, már semmi újat nem tudtam neki mondani.


  Az ezt követő hónapok izgalmasan teltek, titkos összejövetelen vettünk részt amásik három űrhajósjelölttel, azután egyik pillanatról amásikra ránk tört anyilvánosság, bizonyos fokú ünnepléssel és ceremóniákkal. Azon anapon azonban, amikor felhívtak aCSA-ból, úgy éreztem, mintha hirtelen épségben felértem volna arra ahegycsúcsra, amelyre kilencéves korom óta másztam felfelé, és most lepillanthatok atúlsó oldalon avölgybe. Lehetetlennek tűnt, hogy végre megtörtént. Űrhajós lettem.


  Mint utóbb kiderült, még nem lettem az. Ahhoz, hogy valaki űrhajóssá váljék, és olyankor is megbízhatóan helyes döntéseket tudjon hozni, amikor annak komoly súlya van, nem elég felvenni atelefont, amikor aCSA-ból keresnek. Az űrhajósság nem olyan cím, amelyet valaki nekünk adományozhat. Évek során át tartó erőfeszítésre van szükség, mert új alapokra kell helyezni atudásunkat, fejleszteni kell afizikai képességeinket, és elképesztő mértékben növelni kell aműszaki készségünket. De mi alegfontosabb, amit meg kell változtatni? Az elménket. Meg kell tanulni űrhajósként gondolkozni.


  Elindultam ezen az úton.
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  ÉLETRE SZÓLÓ UTAZÁS


  EGYIK REGGEL KÜLÖNÖS GONDOLAT LETT ÚRRÁ RAJTAM, miután felébredtem: ebben a zokniban fogom elhagyni a Földet, amelyet éppen most készülök felvenni. A lehetőség valóságosnak, ám mégis szürreálisnak tetszik, akárcsak egy hosszan megmaradó álom. Reggelizés közben csak erősödik bennem ez az érzés, amikor az újságírók egymást tiporják, mert minél jobb fényképet akarnak készíteni rólam, mintha halálraítélt lennék, aki most kap enni utoljára. Valamivel később, amikor a technikusok a nyomásellenőrzés előtt segítenek belebújni a rám szabott űrruhába, a kedélyesség erőltetettnek tűnt. Eljött az igazság pillanata. A ruhának tökéletesen kell zárnia – ez tartana életben, és csak ebben tudnék lélegezni, ha a világűr vákuumában az űrhajóból megszökne a levegő –, mert ez már több mint főpróba.


  Ma tényleg elhagyom a bolygónkat.


  Vagy nem, villan az agyamba. Még óráknak kell eltelnie az indulásig, és ha közben bármi elromlik, akkor a start kútba esik. Ez a gondolat, no meg az a körülmény, hogy pelenkát viselek, arra az esetre, ha túl hosszú ideig maradnánk az indítóállványon, a belső monológomat a rám váró csodáról a gyakorlati dolgok felé tereli. Sok mindent kell az eszedben tartani! Összpontosíts!


  Ha a személyzet minden tagja beöltözött, akkor beszállunk a Személyzeti Körlet liftjébe, lemegyünk a földszintre, és elindulunk az űrhajónk felé. Ez az űrkorszak egyik olyan pillanata, amelyikről kölyökkorom óta álmodoztam, kivéve a lassú – tényleg csigalassúságú – liftet. A harmadik emelettől a földszintig kicsit rövidebb ideig tart az utazás, mint amennyi idő alatt egy tojás megfő. Amikor végre kiszállunk a liftből, elindulunk a nagy, ezüstszínű Asztrobusz felé, amelyik az indítóállásra visz. Ez az a pillanat, amelyet mindenki jól ismer: vakuk villannak a kora hajnali sötétségben, a tömeg lelkesen kiabál, mi pedig integetünk és mosolygunk. A buszból a távolban már látjuk a megvilágított, fényes obeliszkként az ég felé meredő rakétát. A valóságban ez egy 4,5 megatonnás, robbanásveszélyes üzemanyaggal feltöltött bomba – ezért nem engednek senki mást a közelébe.


  Az indítóállványnál ismét liftbe szállunk – ez már jó tempóban emelkedik –, majd egyenként, négykézláb bemászunk az űrhajóba. Ezután a Földön maradó személyzet segít beszíjazni engem az apró ülésbe. Egyikük kis cédulán átadja Helene üzenetét: szeret. Nem túl kényelmes a helyem – az űrruha otromba és meleg, a kabin szűk, a párnának legkevésbé sem nevezhető ejtőernyő és túlélőkészlet kényelmetlenül ékelődik a hátamba – nekem viszont legalább néhány órán keresztül ebben a testhelyzetben kell maradnom. Mégsem tudok elképzelni olyan helyet, ahol most szívesebben lennék.


  Miután a földi személyzet utoljára ellenőrzi a pilótafülkét, elköszönnek és bezárják a fedélzeti ajtót. Most kell elvégezni a kabin utolsó nyomáspróbáját. A viccelődés abbamarad: mindenki maximálisan koncentrál. Amit most elvégeznek, az növeli az életben maradásunk esélyét. Azért egy leheletnyi kétely még ott lebeg a levegőben, hiszen még bármi megtörténhet – egy hiba a vezetékekben vagy az üzemanyagtartálynál – és abban a pillanatban megismételt főpróbává silányul mindaz a munka, amit addig elvégeztünk.


  Ahogy múlnak a másodpercek, úgy nő az esélye annak, hogy még ma elindulunk a világűrbe. Végigmegyünk az előírt feladatlistán – megvizsgálunk és kiküszöbölünk minden figyelmeztető jelzést, meggyőződünk arról, hogy a start és a küldetés irányítóközpontjával a rádiókapcsolatot biztosító összes frekvencia működik – a jármű fokozatosan életre kel: a rendszerek áram alá kerülnek, a hajtómű fúvókái megbillegnek a start előtt. Amikor a segédrakéták begyújtanak, erőteljesebbé válik a rakétatest rázkódása. A fülhallgatómban hallom a visszaszámlálás utolsó ellenőrző műveleteinek végrehajtását és társaim lélegzését, végül az indítóparancsnok szívből jövő búcsúzását. Gondolatban századszor is végigfutok a feladatlistámon, hogy biztosan minden az eszembe jusson, mi minden történhet, és mit kell tennem, ha valami nem előírásszerűen alakul.


  Már csak 30 másodperc van hátra, a rakéta szabad akaratú élőlényként megmozdul, én pedig elkezdek reménykedni: tényleg fel fogunk emelkedni. Még ha a levegőben töltött néhány perc elteltével félbe is kellene szakítanunk a küldetést, annyi akkor is bizonyos, hogy az indítóállást el fogjuk hagyni.


  Még hat másodperc. A hajtóművek működni kezdenek, mi pedig előrelendülünk, amint ez a hatalmas, új erő megfeszíti a járművet, amelyik kissé oldalra billen, majd visszaáll függőleges helyzetbe. Abban a pillanatban az egész jármű hevesen rázkódni kezd és puskaropogásszerű zajt hallunk. Olyan érzés ez, mintha egy hatalmas kutya az állkapcsával megragadva rázna, majd láthatatlan gazdája parancsára az ég felé repítene minket, egyre távolabbra a Földtől. Olyan ez, mint egy varázslat, mint egy győzelem, mint egy álom.


  Úgy érzed magadat, mintha egy óriási kamion teljes sebességgel közvetlenül melletted száguldana el. Ez azonban így tökéletesen rendben van, előre figyelmeztettek, hogy számítsunk rá. Egyszerűen csak „eleresztem a fülem mellett”, elmélyedek a táblázataimban és a feladatlistámban, a fejem fölött elhelyezett jelzőlámpákra és gombokra meredek, a számítógép hibáit jelző lámpákat figyelem, nehogy villogni kezdjenek. Az indítóállványt már magunk mögött hagytuk, a gép felfelé dübörög, bennünket pedig ellentmondást nem tűrően az üléseinkbe szegez a hajtóművek tolóereje. 45 másodperc elteltével átlépjük a hangsebességet. További 30 másodperc múlva már gyorsabban és magasabban repülünk, mint a Concorde valaha is: a sebességünk már 2 mach, és egyre csak nő. Mintha versenyautóban ülnénk és padlóig nyomnánk a gázt. Két perccel a felszállás után, amikor már a hangsebesség hatszorosával robogunk, leválnak a szilárd hajtóanyagú gyorsítórakéták, mi pedig hasítunk tovább. Minden figyelmemet a feladatlistámra összpontosítom, de a szemem sarkából észreveszem, hogy az ég színe sötétkékre, majd feketére változott.


  Hirtelen minden elcsöndesedik. Elértük a 25 mach sebességet, a hajtóművek leálltak. Feltűnik, hogy az apró porcsomók lustán fölfelé emelkednek. Fölfelé. Próbaképpen néhány másodpercre elengedem a feladatlistámat, és figyelem, ahogy az orrom előtt lebeg, majd lassan odébb sodródik, ahelyett, hogy lepottyanna a földre. Gyereknek érzem magamat, varázslónak, a legszerencsésebb élő embernek. A világűrben vagyok, súlytalanul lebegek. Mindössze 8 perc és 42 másodpercre volt szükség ahhoz, hogy ideérjek.


  Nem beszélve a néhány ezer nap kiképzésről.


   


  ***


   


  Ez volt az első startom az Atlantis űrrepülőgép fedélzetén sok évvel ezelőtt, 1995. november 12-én. Az élmény azonban mind a mai napig olyan élénken és pontosan él bennem, hogy úgy érzem, hiba lenne múlt időben beszélni róla. Az indítás nyomasztó idegi terhelést jelent: a sebesség, az erő, azután a lendület drasztikus csökkenése hirtelen átengedi a helyét a lágy, álomszerű lebegésnek egy láthatatlan légpárnán.


  Nem hiszem, hogy egy ilyen intenzív élményhez valaha is hozzá lehetne szokni, vagy közömbösnek lehetne maradni. Abban az első küldetésemben Jerry Ross volt a legtapasztaltabb űrhajós a fedélzeten, ő szinte törzsutas volt az űrrepülőgépen. Az volt az ötödik űrutazása (később még kétszer járt az űrben, így ő az egyike annak a két űrhajósnak, akik hétszer repültek – a másik Franklin Ramón Chang Díaz). Jerry maga a biztos szakértelem, a kimondhatatlan nyugalom és összeszedettség, a megtestesült megbízhatóság, az állhatatos, szívélyes és bátor űrhajós mintaképe. Ha a kiképzésünk alatt bármikor bizonytalan voltam abban, mit kellene tennem, megnéztem, mit csinált ő ugyanilyen helyzetben. Az Atlantison öt perccel az indulás előtt olyasvalamit vettem észre, amit még soha nem tapasztaltam nála: a jobb térde enyhén fel-le rezgett. Emlékszem, arra gondoltam: „Hűha, most valami igazán hihetetlen fog történni, ha még Jerry térde is remeg!”


  Kétlem, hogy tudatában lett volna saját fizikai reakcióinak. Én biztosan nem voltam. Engem túlságosan lekötött a körülöttem zajló események újszerűsége, ezért nem tudtam magamra figyelni. Valójában a felszállás közben a táblázataimba mélyedtem, végeztem a munkámat, követtem mindazon eseményeket, amelyeket követnem kellett, amikor hirtelen ráébredtem, hogy fáj az arcom. Rájöttem: anélkül, hogy tudatában lettem volna, olyan erősen mosolyogtam, hogy görcsbe rándult az arcom.


  Több mint negyed évszázad telt el azóta, hogy a Stag-sziget tisztásán állva az éjszakai égboltot bámultam, és most végre én magam is itt vagyok, az STS–74 küldetés szakértőjeként a Föld körül keringek. Legfontosabb feladatunk, hogy egy dokkolóegységet kapcsoljunk az orosz Mir űrállomáshoz. A terv szerint az újonnan elkészített dokkolóegységet az űrrepülőgép robotkarjával ki kellett vennünk az Atlantis rakodóteréből. Fel kell szerelnünk az egységet az űrrepülőgépre, majd meg kell közelítenünk az űrállomást, és az Atlantist hozzá kell kapcsolnunk. Így a jövőbeli űrrepülőgépes küldetések űrhajósai biztonságosabban és könnyebben eljuthatnak a Mir fedélzetére, mint mi.


  A feladat hihetetlenül bonyolult volt, nekünk pedig fogalmunk sem volt róla, hogy a terv egyáltalán végrehajtható-e. Soha senki sem próbált még előttünk egy ilyen műveletet elvégezni. Ahogy az lenni szokott, a mi nyolcnapos küldetésünk sem múlt el váratlan akadályok nélkül. Valójában egy kulcsfontosságú berendezés éppen a kritikus pillanatban mondott csődöt, egyébként pedig semmi sem pontosan a tervek szerint történt. Végül mégis sikerült úrrá lennünk a helyzeten, felszereltük a dokkolómodult. Amikor elhagytuk az űrállomást, úgy éreztem – és az egész legénység úgy érezte –, hogy okunk van az elégedettségre és az ünneplésre. Nehéz feladatot hajtottunk végre, méghozzá jól. A küldetést teljesítettük. Az álom valóra vált.


  Csakhogy semmiképpen sem teljesen. Bizonyos értelemben békesség töltött el: végre eljutottam a világűrbe, és az élmény minden elképzelésemet felülmúló volt. Odafent azonban nem kaptam elég feladatot – mint ahogy mások sem az első repülésükön –, és nem tudtam oly mértékben hozzájárulni a közös munkához, amennyire szerettem volna. A munkában való részvételünket illetően óriási különbség volt Jerry és köztem. A Houstonban kapott kiképzés alatt nem tudtam különbséget tenni a létfontosságú és a magától értetődő között, nem tudtam megmondani, mi az, ami vészhelyzetben segít életben maradni, és mi az, ami különleges és érdekes, de nem döntő fontosságú. Rengeteget kellett még tanulnom, és én megpróbáltam mindent begyömöszölni az agyamba. A küldetés alatt is tanulni akartam: mondjatok el mindent, tanítsatok, és én mindent az utolsó cseppig magamba szívok.


  Hiába utaztam tehát 3,4 millió mérföldet az űrben, nem éreztem azt, hogy elértem volna a célomat. Még mindig csak az űrhajóssá válás útján jártam.


  Az űrrepülés önmagában nem elég. Manapság bárki eljuthat a világűrbe, ha elég pénze van és egészséges. Az űrrepülések résztvevői, vagy közkeletűbb nevükön az űrturisták 20 és 40 millió dollár közötti összeget fizetnek azért, hogy nagyjából tíz napra elhagyják a Földet és meglátogassák a Nemzetközi Űrállomást (ISS). Szojuz űrhajóval utaznak, ma ez a kis orosz kabin az egyetlen lehetséges eszköz, amelyikkel fel lehet jutni az ISS-re. Nem olyan egyszerű az ügy, mintha repülőgépre ülnénk; az űrturistáknak körülbelül hat hónapig tartó alapkiképzésen kell részt venniük. Az űrrepülés résztvevőjévé válni azonban nem ugyanaz, mint űrhajóssá válni.


  Űrhajós az, aki hiányos információk birtokában képes gyorsan helyes döntéseket hozni, olyan esetekben is, amikor a következmények súlyosak lehetnek. Nem csoda, hogy az űrben töltött nyolc nap nem elég az űrhajóssá váláshoz. Tisztában lettem viszont azzal a ténnyel, hogy még csak nem is tudom, mi az, amit nem tudok. Rengeteget kell még tanulnom, és ezt a sok mindent ugyanott kell megtanulnom, ahol mások is megtanulják mindazt, amit egy űrhajósnak tudnia kell: idelent a Földön.


   


  ***


   


  Amikor az emberek megtudják, hogy űrhajós vagyok, akkor néha megkérdezik: „Mit csinál, amikor nem a világűrben van?” Az a benyomásuk, hogy a startok közötti időben többnyire egy houstoni várószobában ülünk, és lélegzet-visszafojtva figyeljük, mikor emelkedik a magasba a következő rakéta. Minthogy az átlagember rendszerint csak akkor hall az űrhajósokról, amikor azok az űrben vannak vagy éppen az indulásra készülődnek, a feltevés ésszerűen hangzik. Mindig úgy érzem, csalódást keltek az emberekben, amikor megmondom nekik az igazságot: pályafutásunk legnagyobb részét a Földön töltjük, kiképzésen veszünk részt.


  Az űrhajósok alapvetően szolgálatot látnak el: közalkalmazottak vagyunk, munkaadónk a kormány, amely az ország népe megbízásából valamilyen bonyolult feladat elvégzését bízza ránk. Ezt a felelősséget komolyan kell venni; kiképzésünkbe sok millió dollárt fektettek be, és milliárdokat érő eszközöket bíznak ránk. Munkaköri leírásunk szerint nem örömteli vagy izgalmas személyes élményeket szerezni megyünk az űrbe, hanem azért, hogy segítsünk biztonságosabbá és tudományos szempontból eredményesebbé tenni a világűr meghódítását – nem is saját magunk, hanem mások számára. Bár az alapvető fogásokat megtanuljuk, azzal mégis tisztában kell lennünk, hogy ha űrrepülünk vagy éppen űrsétát hajtunk végre, akkor ezzel sok fáradságot takarítunk meg más űrhajósok számára, és segítünk megoldani azokat a műszaki problémákat, amelyekkel a kollégáink a világűrben szembetalálják magukat, ezenkívül hozzájárulunk a jövőben használható új eszközök és módszerek kifejlesztéséhez. A legtöbb időnket a kiképzéssel töltjük, tanórákon veszünk részt – nem is kevésen –, és vizsgázunk. Esténként és a hétvégéken pedig tanulunk. Mindezeken felül itt a Földön is vannak hivatalos kötelezettségeink, amelyek során a világűrben tartózkodó űrhajósok munkáját segítjük, ami úgyszintén döntő jelentőségű a saját képességeink fejlesztése szempontjából is.


  Az eltelt évek alatt sok különféle feladatot láttam el, kezdve onnan, hogy bizottságokban ültem, egészen odáig, hogy a Nemzetközi Űrállomást irányító részleg vezetője voltam Houstonban. A leghosszabb ideig végzett földi munkaköröm, ahol érzésem szerint a leghasznosabb munkát végeztem, a földi kapcsolattartó (CAPCOM, capsule communicator) feladata volt. A földi kapcsolattartó a legfontosabb információközvetítő az irányítóközpont és a Föld körül keringő űrhajósok között. A feladat végtelen kihívást jelent, olyan keresztrejtvény, amelyik ugyanolyan gyorsan nő, mint ahogy haladunk a megfejtéssel.
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