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Vom Licht wußten sie alles.
Sie kannten es in jeder Schattierung. Sie hatten gesehen, wie es den Himmel brüchig und zerrissen erscheinen ließ oder blauschwarz gewachst. Sie wußten, wie das Licht unter anschäumenden Wolken aussah, wie es schräg einfiel am Fjäll, wie es die Felsen, hoch oben den Wald und am Seeufer das dichte Unterholz traf. Sie wußten, wie flüchtig, wie trügerisch es war. Erstrahlte der See eben noch türkis bis zum Grund, lag er im nächsten Moment schon stumpf und geschlossen da wie Asphalt. Sie hatten gesehen, wie das Licht bei Regen Kiefern und Brombeerbüsche matt erscheinen ließ, sie hatten gesehen, wie es morgens um vier auf vom Steinschlag verwüsteten Straßen und mittags auf dem kurzgeschnittenen Rasen schwedischer Vorgärten war. Sie kannten es in von Hitze flirrendem Gelb, im grünlichen Schimmer des Abends, sie konnten sagen, wie es über dem Dach des Geräteschuppens an verhangenen Tagen aussah.
Sie wußten, wie sich Gesichter verändern, wenn grell das Licht auf sie fällt. Wer morgens aus den Zelten kam und zur Waschstelle ging, mußte den Grasplatz überqueren, den sie aus dem Wald geschlagen hatten. Dort wurden die Gesichter stabil.
Sie wechselten vom milchigen Grau, der Farbe der Nacht, in eine herbe, geschliffene Bräune. Das wußten sie. Sie sahen es jeden Morgen.
Und später, wenn nur noch wenige Wolken am Himmel waren, bekam diese Bräune eine Schärfe, wie sie Gesichter nur hier, auf dieser Landspitze hatten. Es war brutal, wie die Sonne schien.
Keiner von ihnen hat über das Licht gesprochen.
Es gab andere Dinge zu bereden. Sie mußten sich um die Zeltwände kümmern, die im Sturm gerissen waren, die jetzt wie abgezogene Häute auf dem Rasen lagen und ausgebessert werden sollten. Sie hatten für Nachschub zu sorgen, für die Verpflegung, die jeden Sonnabend aus Berlin kam, sie telefonierten oft. Sie bestellten Kartoffeln und Kaffee nach, Grillkohle und Würstchen und Reis, und niemals vergaßen sie Obst, denn das Obst war in diesem Sommer in Schweden besonders teuer. Sie schickten die eintreffenden Jugendgruppen in festgelegter Reihenfolge auf die Seen, zuerst in den kleinen Stora Le und dann auf den windgepeitschten Foxen, sie gaben kopierte Outdoor-Kochbücher an die Teamer aus, damit die wußten, wie viele Bohnenbüchsen abends in die Chili-Pfanne kamen. Im Küchenzelt wurden Verpflegungstonnen für eine Woche gepackt.
Sie erklärten, wie man über offenem Feuer kocht, und gaben unten am Steg die Boote aus. Es waren schmale Kanus für zwei Personen aus hellgrauem Leichtmetall. Der Ghettoblaster lief den ganzen Tag.
Sie lebten wurzellos. Zeitenthoben. Sie waren in eine unbekannte Gegend gekommen, in ein anderes Land, in eine fremde Region, in der sie nur das waren, was sie den Sommer über hier jeden Tag machten; sie waren Kanu-Scouts, sie bauten Tipis, sammelten Beeren, sie brieten Lachse und schwammen im See. Für sie war es, als schlösse sich das jetzige Leben ihrem früheren nicht
mehr an, ein paar Blessuren und abstrakte Betrachtungen ausgenommen. Retrokacke, wie jemand am Lagerfeuer sagte.
Es gab wenig Abwechslung. Jedes Gerücht bauschten sie auf. Und wenn die Gerüchte zu versiegen schienen, dachten sie sich neue aus, oder sie reicherten die alten mit neuen Fakten an, und es war unmöglich herauszufinden, was an diesem Gerede stimmte. Sie hatten sich daran gewöhnt. Niemand störte es, wenn Svenja, die Campchefin, über Ralf lästerte. Als er sich einen Jagdschein ausstellen ließ, sagte sie, sie sei sicher, er hätte in seinem Leben auch schon Menschen vor der Knarre gehabt. Man fragte sich allerdings hinter vorgehaltener Hand, wie Ralf da mit einer wie Svenja überhaupt klarkommt.
Sie lebten wurzellos, sie versuchten, das Beste daraus zu machen.
 
Eines Morgens lief ein Mädchen allein über den Strand.
Das Mädchen stieg zwischen den Booten durch, ihr Kleid wehte. Es war ein helles Kleid, niemand trug hier Kleider. Im Camp trugen sie Gore-tex-Sandalen und graue oder beige Funktionshosen mit Reißverschlüssen auf Höhe der Oberschenkel. Wenn es warm wurde, nahmen sie mit einem Griff die Hosenbeine ab.
Das Mädchen lief über den Steg, sie bewegte sich trunken. Sie lief, ohne innezuhalten oder das Kleid abzulegen, sie lief über die Kante des Stegs hinaus und stürzte ins Wasser.
Bei den Booten waren sie vom Klatschen des Körpers aufgeschreckt. Sie sahen hinüber. Der See war glatt. Dann tauchte das Mädchen neben einer Boje auf, ihr Haar klebte am Kopf. Sie schwamm langsam zurück. Die anderen
verloren das Interesse. Sie kehrten zu ihren Plänen auf Klemmblöcken zurück und schrieben die Nummern der Boote auf, die heute rausgehen würden. Vor Monaten hatten sie festgelegt, daß das Baden an der Bootsanlegestelle verboten war. Jetzt taten sie, als ginge sie der Vorfall nichts an.
Das Mädchen stieg langsam an Land. Sie kam das Ufer hinauf. Das Wasser, das ihr übers Gesicht rann, schien sie nicht zu spüren.
In der Nähe der Kiefern blieb sie stehen.
»Schmoll«, sagte sie und wandte sich zu mir um. »Sie sind ein kluger Junge. Sie haben die ganze Zeit gut aufgepaßt.« Sie schaute nach rechts, wo die Badestelle lag, von Himbeerbüschen und Sanddorn nahezu verdeckt, und ich sah, daß sie kein Mädchen mehr war. »Sie können mir doch bestimmt sagen, wo hier Handtücher sind.«
Ich war zufällig in der Nähe, als sie ans Ufer kam. Ich war nicht bei den Booten, ich stand etwas abseits vom Steg, jetzt bewegte ich mich, als hätte ich stundenlang in derselben Haltung verharrt.
»Ich heiße nicht Schmoll«, sagte ich. »Und ich bin kein Junge.«
Sie legte den Kopf zur Seite, um mich zu betrachten. Ihre Brauen waren dunkel vom Wasser in einem sehr blassen Gesicht.
»Handtücher sind bei der Ausrüstung nicht vorgesehen«, sagte ich.
Der See war ruhig an diesem Morgen, weiter draußen trieben Seevögel. Graureiher. Schwäne. Die anderen mußten inzwischen mit den Booten fertig sein. Als ich gehen wollte, versperrte sie mir den Weg.
»Ich will nur was nachgucken«, sagte sie und kam näher.
Ihre Haut war weiß. Ein Weiß, das an leuchtendes, glattgeschliffenes Holz erinnerte, wie man es manchmal an Wildstränden fand. Ihre Zehen streiften kurz über den Sand. Sie wollte meinen nackten Fuß berühren, verfehlte ihn aber und strauchelte.
Sie wäre gefallen, hätte ich sie nicht gehalten.
Sie legte mir die Arme um den Hals. Ich roch ihre nassen Haare.
Es war früher Morgen, der Sand war noch kühl, die Schatten fielen lang. Gegen Mittag würde es heiß werden, bis dahin mußten alle Boote umgekippt und verzeichnet sein, niemand wollte unten am baumlosen Strand bleiben in der Hitze, die von den glitzernden Aluminiumbäuchen der Boote doppelt zurückgeworfen wurde.
Wir standen wie auf einer Werbetafel am Bahnhof Zoo. Auf einem dieser Hochglanzbilder. Anschmiegsame Mädchen, klein, in kräftige Schultern gekuschelt, und selbstsichere Jungs. Jungs, die auf ihr Mädchen und den Ku’damm hinuntersahen. Wir waren in dieses Bild eingepaßt.
»Alles in Ordnung?« sagte ich.
Sie preßte sich an mich. Für die anderen bei den Booten mußte es aussehen, als wolle ich ihr das Kleid abstreifen, den Stoff langsam über die Oberschenkel hochschieben, die Vorstellung mußte entstehen, wie nackt sie dann wäre, ihre Hüfte, ihr Hintern, wie ich sie halten würde im Sand, am Ufer, dort, wo die Badestelle war, hinter den Büschen verborgen.
Ihr Körper pulsierte, die Haut unter der Nässe war glühend.
»Sehen Sie«, sagte sie mir ins Ohr. »Ich habe Sie endlich gefunden. Ich wußte es.«
Gleich darauf ließ sie mich los. Sie holte ihr Handtuch, das bei den Kiefern lag, und lief über den Sand in Richtung Straße. Sie lief schnell, sie drehte sich nicht um. Ihre Beine waren schlaksig unter dem Kleid, das ein Kinderkleid war, eines für sehr junge Mädchen. Ich war nicht sicher. Ich sah ihr nach, und als niemand bei den Booten auf sie achtete, rief ich: »Hey! Wollen Sie sich nicht erst mal umziehen und dann mit uns frühstücken? Es gibt Brötchen!«
Sie reagierte nicht, sie erreichte die Straße. Trotz ihres nassen Kleides wandte sie sich unbekümmert nach links, wo die Straße eine Biegung machte.
Ich ging hinüber zu den anderen. Sie zogen ein paar Boote aus dem Wasser und kippten sie bauchoben auf den Strand. Langsam wurde es wärmer.
Später, im Waschraum, sah ich in den Spiegel. Ich trug Jeans und eine helle Bluse, unisex, wie es bei Outdoor-Kleidung üblich war. Ich war kräftig und schlank, ich war braun wie alle, meine Haare hatten diesen strohigen, verwaschenen Schliff vom Schwimmen im See, ich lebte seit vier Wochen draußen. Die Narbe an der Augenbraue war das einzige, was mich von den anderen unterschied.
Ich ging wieder hinaus in die Sonne, wo sie mit Hobeln beschäftigt waren. Sie hatten vor, ein Tipi zu bauen aus schlanken, geraden Stämmen, und kamen gut voran. Die Rinde gab in weichen, langen Spänen nach, sie wußten, wie man mit leichtem Druck die oberen Schichten entfernt, ohne das Holz zu verletzen. Sie hatten das schon oft gemacht. Zwei meterhohe Tipis standen fertig mit Zelthaut umschlungen am Waldrand im Gras.
Ich machte ein bißchen mit. Ich fing oben bei den
Spitzen an. Heimlich beobachtete ich die Männer und fand, daß nichts an ihnen mir glich.
 
Gegen Mittag kam der Verpflegungsnachschub an, ein Kleinlastwagen drehte hupend eine Runde durchs Camp. Der übermüdete Fahrer parkte auf den ausgefahrenen Spuren, die von der Straße zum Grasplatz führten. Er war in der Nacht in Berlin aufgebrochen, jetzt verlangte er mit fiebrigen Augen ein Bett.
Hey, Marco, wo sind die Listen? Und die Grillkohle? Haben die Idioten in Berlin das wieder vergessen? Grillen steht bei den Kids im Programm, warum kapiert das keiner?
Das kapiert keiner, weil das keinen interessiert. Das sind Kids, verstehste, die machen nicht gleich ’n Lageraufstand, wenn se nicht haargenau das kriegen, wofür ihre Alten bezahlt haben.
Arschlöcher.
Guckt mal hinterm Beifahrersitz nach, selber Arschlöcher.
Marco zwängte sich unter den Wäscheleinen durch und verschwand im Haus. Das Haus war nur ein Schuppen aus dünnen Holzbrettern, der mit drei Fenstern versehen worden war, man hörte jedes Geräusch.
Jetzt macht nicht so ’n Streß, Leute, rief Marco aus dem unteren Fenster. Wir müssen doch zusammenhalten, wo wir schon hier gelandet sind.
Keiner nickte. Hätten sie genickt, hätten sie zugegeben, daß sie hier gestrandet waren, und das wäre einer Kapitulation gleichgekommen, dem Eingeständnis, daß dieser Zustand dauerhaft sein würde.
Draußen begannen sie, Kisten auszuladen, sie schleppten sie hinüber ins Küchenzelt, in dem Svenja mit dem Vorbereiten der blauen Tonnen beschäftigt war. Riesige
Käseballen wurden halbiert, die Hälften kamen in je eine Tonne zusammen mit Salamis und Büchsenbohnen und Brot. In den Tonnen würden die Lebensmittel vor Feuchtigkeit geschützt sein, wenn die Jugendgruppen sie später mit auf ihre Kanu-Touren nahmen.
Freitagmittag trafen sich alle im Küchenzelt. Vielleicht war es die Sehnsucht nach frischem Obst, die sie hertrieb. Das Essen wurde gegen Ende der Woche eintönig. Oder es lag am Geruch, der in den gepackten Tonnen entstand, es roch nach Gemüse, Butter und Speck und ein bißchen nach Plastik. Der Geruch war die einzige Erinnerung daran, wie es draußen, unterwegs auf den Seen, war, wo sie lieber gewesen wären. Aber das Camp war unterbesetzt, und sie waren zu wenige, um dem Ansturm der wöchentlichen Busladungen gewachsen zu sein, oft brannten die Lichter die ganze Nacht.
Als ich aufstand, um hinauszugehen und mir mit dem Wasserschlauch Schweiß und Schmutz vom Gesicht zu spülen, sah ich die Frau auf der anderen Seite des Zufahrtsweges. Sie saß mit dem Rücken an eine Kiefer gelehnt. Die Beine hatte sie angewinkelt, den Kopf zur Seite geneigt, ihr Gesicht lag im Schatten. Sie hatte sich umgezogen. Sie trug jetzt ein blaues Kleid. Reglos saß sie am Baum. Ihre Arme hingen herab. Die rechte Hand war leicht in meine Richtung geöffnet, als wollte sie etwas präsentieren, als böte sie mir das Gras und die Erde und die Kiefernwurzeln an. Die Augen schien sie geschlossen zu haben. Jedenfalls reagierte sie nicht, obwohl ich lange zu ihr hinsah.
Ich dachte an die Heftigkeit, mit der sie mich am Ufer an sich gedrückt hatte. An ihren glühenden Körper. An das Weiß ihrer Haut, das zu dieser Glut in seltsamem Widerspruch
stand. Ich dachte an meine idiotische Antwort und daß sie wahrscheinlich zurückweichen würde, wenn ich jetzt hinüberginge und sie unvermittelt berührte. Sie würde hochschrecken, sobald sie mich spürte, und die Augen öffnen, die mir am Ufer ruhelos vorgekommen waren und tragisch. Vielleicht war dieser Eindruck auch nur durch das Licht entstanden. Grüne Punkte lagerten in einer Iris von ansonsten klarem Braun.
Ralf war mir nachgelaufen. Er nahm mir den Gartenschlauch ab und tauchte sein Gesicht in den Strahl. »Ganz schön hektisch heute die Chose, was?« Das Wasser rann ihm ins Hemd. »Paß mal auf. Ich helf dir beim Verteilen der Schwimmwesten. Da kannste zwischendurch auch mal ’ne Pause machen.«
»Ist schon in Ordnung, ich komm klar. Wirklich.«
»Jeder die Hälfte«, sagte Ralf. »Wir sind doch ein Team, oder nicht.« Er legte seinen Arm um mich, packte meine Schulter und zog mich fest zu sich heran. Dann sah er zum Wald. »Wer ist das?«
»Wer?«
»Glotzt die, oder was. Ich werd ihr mal sagen, das ist privat, hier gibt’s nichts zu glotzen.«
»Jetzt geht’s los!« rief Wilfried. »Die ersten sehen schon Gespenster, das kommt davon, wenn man wochenlang nur dieses beschissene Armeebrot zu fressen kriegt.«
»Mensch, Ralle!« Svenja stand in ihren Halbstiefeln aus Gummi am Eingang vom Küchenzelt. »Hier laufen öfter kaputte Gestalten rum. Als ich mit einer Gruppe draußen auf der Vierzig war –«
»Vierzig? Können wir die Rastplätze nicht mit ihren richtigen Namen nennen? Da hat sich doch jemand
Mühe gemacht«, sagte Sabine, die Halbindianerin, jedenfalls wurde sie so genannt, nachdem herausgekommen war, daß sie ein paar Monate mit einer Schamanin auf dem Land in der Nähe von Detroit verbracht hatte. Sie trug Kordhosen, deren Farbe wegen der vielen Moos- und Grasflecken nicht mehr zu erkennen war. »Die Vierzig ist auf Trollön, Sabine, du bist die einzige, die sich das nicht merken kann, und zwar oben auf dem Monsterfelsen, wo die Kids ganz scharf drauf sind, Köpper zu machen. Neulich taucht so ein Typ am gegenüberliegenden Ufer auf, direkt aus dem Wald. Der steht da, nur in Badehose und Schwimmweste, und fängt wie blöd an zu winken. Vielleicht braucht er Hilfe. Also lass’ ich die Gruppe warten und fahr rüber, und was macht der? Fragt mich, welcher Wochentag heute ist. Hatte wahrscheinlich Wasser in seine Festplatte gekriegt.« Svenja drehte sich um. »Seinen Namen hat er wahrscheinlich auch schon nicht mehr gewußt, Sabine.«
»Dann numerier ihn doch.« Sabine warf eine Salami quer durch das Zelt, zielgenau, die Salami krachte in eine Tonne. Als ich zum Waldrand sah, war die Frau verschwunden.
 
An den Nachmittagen war das Licht lange sehr weiß, es hing in den Kiefern, bis es am höchsten Punkt der Wipfel in das herbe Rot des Abends einging, unten bei den Zelten war es schon dunkel.
Nirgends wurde es so dunkel wie auf dem Grasplatz im Camp. Nirgends war es abends so kalt. Ich rollte zwei Matten neben der Feuerstelle im Tipi aus, ich legte sie übereinander, die Steine knirschten. Nachts war es zu dunkel, um ohne Taschenlampe schlafen zu gehen. Ich
machte den Schlafsack bis oben zu. Ich konnte nicht einschlafen in dieser Nacht. Ich hörte Tiere schreien, vielleicht Elche. Sie sagten, man würde nachts manchmal sogar hier auf dem Platz Elche sehen. Sie kannten das aus vergangenen Jahren. Sie hatten sich auf eine Anzeige beworben, die Uwe, der Chef dieses Unternehmens, jedes Jahr im Mai inserierte.
 
Weg mit alten Hüten! Raus aus der eigenen Haut!
Lust auf was Neues?
Dann auf in die Wildnis! Die Natur stellt keine Fragen. Engagierte Leute für Jugendcamp in Värmland, einem der schönsten Seengebiete Schwedens, gesucht!
 
Bevor ich darauf geantwortet hatte, hatte ich gezögert. Etwas an diesem Text gefiel mir nicht. Etwas darin klang wie eine Unterstellung, er schien vorauszusetzen, daß die, die sich bewarben, Dinge zu verbergen oder zu vergessen hätten. Ich fing wieder an, darüber nachzudenken, die Natur stellt keine Fragen, aber da ich so nie würde einschlafen können, beschloß ich, darin weiterhin nur die Begeisterung für die schwedischen Wälder zu sehen.
Ich drehte mich auf den Bauch. Ich benutzte meine Hand, um leichter zu werden und dann vielleicht doch einzuschlafen.
Ich sah feste Schultern unter einem Muskelshirt, das Abstreifen einer Hose, spärlich bekleidete Körper, manchmal hörte ich Sätze. Ich stellte mir nie Frauen vor, mit denen ich zusammengewesen war. Seit meinem sechzehnten Lebensjahr hatten sie einander abgelöst. Jede war die logische Folge aus dem, was vorangegangen war, ihr Widerstand war das einzige, worin sie sich ähnelten.
Ich war mit zwei jüngeren Brüdern groß geworden. Ich hatte sie im Kinderwagen um die Ecken geschoben und auf die windigen Wäscheplätze hinter dem Haus. Ich hatte mit ihnen gebadet, auf Bäumen gesessen, unter Balkons Buden gebaut, und später hatte ich ihre Spiele unter der Decke gesehen, wir teilten uns ein Kinderzimmer zu dritt, ein Doppelstockbett und eine schmale Matratze. Ich konnte mir alles erlauben, sie erlaubten sich alles mit mir. Sie waren mir so vertraut wie ich selbst, so vorhersehbar. Durch ihre Nähe kam mir gar nichts anderes in den Sinn, als Frauen zu lieben.
Es waren Frauen, die zögerlich waren, die nichts von mir wollten. Sie sagten mir anfangs, ich wäre zu jung. Sie sagten, sie könnten mir nicht vertrauen, sie lebten unter dem inneren Zwang, sich nicht festzulegen, oder sie hielten grundsätzlich nichts von Liebe. Ich lernte, hartnäckig zu sein, ohne mich zu erniedrigen. Nicht betteln, sondern provozieren, das war die Vorgehensweise. Und immer hielt ich Distanz, in der Distanz kam mir alles aufregend und gefährlich vor. Irgendwann willigten sie dann auf eine Weise ein, die ich kannte, eine Heftigkeit, der ich mich ziemlich schnell wieder entzog. Ich blieb allein. Und ich hörte es gern, wenn jemand sagte, daß das in meinem Alter in der heutigen Zeit ein normaler Zustand wäre.
 
Die anderen waren schon das dritte oder vierte Jahr im Camp. Einige hatten studiert und dann keinen Job gefunden, anderen war gekündigt worden, und alle waren froh über den Einsatz in Schweden, der ihnen über den Sommer half, auch wenn sie lächerlich wenig verdienten. Meistens kamen sie schon im Mai, um Schuppen und
Boote zu reparieren oder neue Klohäuschen zu bauen. Jedes Jahr wurde irgend etwas besser. Anfangs waren sie noch in den See gegangen, um sich zu waschen, später gab es Duschanlagen, das Wasser wurde in langen Schläuchen aus dem See gepumpt. In diesem Jahr hatten sie ein Duschhaus für das Team mit Warmwasseranschluß gebaut. Es war ein ehemaliger Rummelwagen, der nicht mehr auf Rädern, sondern auf Holzpflöcken stand und mit Spinden, Spiegelschrank und Plastikduschwanne ausgestattet war. Vor dem winzigen Fenster hing eine hellblau geblümte Gardine.
An diesem Vormittag kam Svenja herein, als ich unter der Dusche stand. Ich erkannte sie an ihrem festen, eiligen Schritt, an dem Quietschen der Gummisohlen. Mit den Fingernägeln schlug sie gegen den Duschvorhang. »Und wie sieht’s aus? Sind ausreichend Paddel für alle Kids da?« Sie schob den Vorhang zurück, der Dampf hüllte sie ein. »Du machst ja hier vielleicht ’n Klima!«
»Die Hälfte kannst du wegschmeißen. Die sehen aus, als hätte jemand sie ordentlich gegen die Felsen gehauen.«
»Wegschmeißen, bist du irre? Uwe tobt. Der denkt sowieso, wir würden ihm sein Material klauen, das ist kein Volkseigentum mehr, ihr Penner, da kann nicht auf einmal die Hälfte der Paddel fehlen!«
»Die Holme sind gerissen, da ziehst du dir Splitter ein.«
»Bist du wieder vornehm! Du kannst sie doch mit Paketband umwickeln.« Das Gerüst der Duschkabine wankte, ein Sonderangebot von ›Metro‹; ich steckte den Plastikschlauch zurück in die Halterung.
»Übrigens bin ich nicht mit Paketband umwickelt.«
»Ach.« Svenja war blaß, überarbeitet. Sie sah mich von oben bis unten an und grinste, und mir fiel auf, wie versifft die Duschkabine war. Niemand hatte Lust, hier zu wischen. »Ich muß doch wissen, wie meine Angestellten gebaut sind.«
»Ich erinnere mich da an einen wortgewaltigen Typen in fleckigen Jeans, der mir in einem Berliner Büro die Rechte und Pflichten innerhalb der Gruppe anschaulich erörtert hat, damit ich die Voraussetzungen für ein beglückendes Gemeinschaftsleben fröhlich erfüllen kann«, sagte ich. »Er hat mich die Freuden eines harmonischen Verhältnisses mit der Natur gelehrt, und wenn ich ihn richtig verstanden habe, ist mit Natur vor allem die Gegend gemeint, nicht mein nackter Arsch. Aber mach dir nichts draus, ich habe es auch nicht sofort verstanden.«
Sie riß den Mund auf, schluckte, kam dann dicht an mich heran. »Paß bloß auf, Baby, sonst kannst du gleich Kartoffeln schälen, und zwar für hundert Leute! Gleich kommen die Busse, also mach ein bißchen hin.« Sie klatschte mit der Hand an die Kabinenwand. »Hast du den Ball schon gesehen? Hat Marco wahrscheinlich aus Berlin mitgebracht. ’n schicker runder Fußball. Das ist doch was für dich, oder? ’n bißchen rumkicken.« Sie lächelte mich unschuldig an. »Da seid ihr doch scharf drauf. Ihr Mädels. Ist das nicht genetisch?«
»Paß bloß auf«, sagte ich, »daß niemand mit dir rumkickt!«
Wegen der Jugendlichen mußte das Duschhaus auch am Wochenende abgeschlossen sein, das Prinzip dieses Ferienlagers war Wildniserfahrung mit null Komfort. Ein Motto, das Uwe jedes Jahr Umsatzzuwachs verschaffte.
Die Busse kamen, während ich noch unter der Dusche
stand. Es wurde still draußen, die anderen waren auf dem krummen, huckligen Weg, den sie durch das Wäldchen geschlagen hatten, zum Busparkplatz gelaufen, der abseits hinter den Zelten der Dauercamper lag. Ralf würde eine kurze Begrüßungsrede halten. Nach dem Mittagessen würden die Jugendlichen in kleinen Gruppen auf Abenteuertour hinaus auf die Seen fahren, und nur das Team bliebe im Camp zurück.
Ich trocknete mich ab. Ich hörte Wind und Vogelgeräusche und das Summen des Durchlauferhitzers an der Wand. Sonnabendmittag, wenn die Busse kamen, war der einzige Moment, in dem der Ghettoblaster nicht lief.
Meistens rückten drei Doppeldecker an. Sie schwankten hintereinander durch hochstehendes Gras, der Weg war brüchig, Himbeerbüsche streiften die Radkappen. Sie kreuzten das Feld, sie fuhren im Schrittempo mit Aufblendlicht. In dieser geregelten Landschaft, in dieser für Camper, Paddler, Fahrradtouristen und Wanderer auf natürlich getrimmten Gegend wirkten sie roh, wie Urtiere aus einer anderen Zeit, klotzig standen sie vor dem Wald und stanken.
Als ich aus der Dusche kam, war das Camp leer. Über dem Grasplatz hing ein dünnes, grünliches Licht.
Der Ball lag neben dem Grill im Schatten unter einem Ginster. Ich ging hinüber, er war prall gepumpt, nicht billig, das Leder war in festen Nähten zu Vierecken verschnürt, ich kickte ihn hoch; ich fand mein Leben, seit ich hier jobbte, ruhiger, vielleicht sogar interessant.
Ich war raus aus Halberstadt, raus aus dem niederdrückenden Kneipen-Horizont, der aufgehellten Gotik und den paar grell übermalten Neubaublocks, raus aus
den Doppelhaushälften und einer Antragsbürokratie, in der immer jemand fragte, was ich machte und wer ich war, raus aus dem ganzen Abriß. Und wer war ich denn schon: weggezogen von zu Hause, ein Fernstudium nicht abgeschlossen, als Beleuchterin an einer heruntergekommenen Bühne andere ins Licht gesetzt. Ich hatte ein paar Artikel geschrieben, ein paarmal im Lokalblatt den Mund aufgemacht, was wirkungslos geblieben war, jedenfalls waren die Glatzmänner, wie meine Brüder das nannten, danach nicht von den Straßen verschwunden.
Meine Brüder waren an mir vorbeigezogen. Sie machten Vertreterjobs, der eine fuhr zusätzlich nachts Zeitungen aus. Ich beneidete sie nicht und wußte doch, daß meine Flucht in ihren Augen ein Versagen war.
Ich mochte es hier. Ich mochte die Konzentration. Die Ruhe, die über dem Grasplatz lag, in der ich keine Anstrengung spürte, obwohl ich arbeiten mußte und der Ton ruppig war.
Ich mochte diesen Sommer in Schweden. Diese mit Holz- und Erdgerüchen aufgeladene Luft. Ich mochte den flach gestreckten Himmel, der entlang einer gezackten Linie auf den Baumspitzen am Wald auflag. Ich mochte die harschen, abrupten Schatten, in die man tauchte, wenn man eine der tannengesäumten Straßen nahm. Von fern wirkte der Asphalt wie rötlicher Samt. Ich mochte die Stille über den Orten und die Gelassenheit. Die Menschen schienen ausgeruht, als trieben sie selbstvergessen mit den Tagen dahin, und sie besaßen doch jene Aufmerksamkeit, die entstehen kann, wenn man großzügig etwas Kostbares verbraucht. Ende August war hier der Sommer vorbei. Bis zur Monatsmitte würde es abends noch länger hell sein als in Halberstadt.
Es dunkelte dezent an den Rändern. Aber das täuschte niemanden über die bevorstehende, rapide Veränderung in den nächsten Wochen hinweg, über diesen Sturz der Nachmittage in die Nacht.
Nur manchmal, wenn es so still wurde, daß das Licht sich an der Stille zu entzünden schien, war es, als ob ein Schwelbrand alles versengte. Es gab Bewußtlose in greller Sonne. Rote überhitzte Gesichter nach zuviel Bier. Schlaffe Körper auf Kinderspielplätzen. Zusammengesunkene vor Kiosks, im Park.
Man pöbelte nicht. Es gab keine Gewalt. Die Menschen knickten lautlos weg. Sie strauchelten auf dem Heimweg, sie torkelten, sie schlugen hin, sie prallten gegen Lastwagen, sie fielen vom Rad. Seltsame Unglücksfälle traten im Sommer häufig auf; man hing im Elektrozaun, man fuhr sich ein Rasenmähermesser ins Bein, die Kette schnellte von einer Motorsäge und zerschlug ein Gesicht, immer wieder kippte jemand betrunken in den See und ertrank.
Hier fing ich an, Halberstadt zu vergessen, die Glatzen, die frischverglasten Fassaden, die Arbeitsagentur. Die Stimmung, in der ich mich befand, hatte mit Gleichmut zu tun. Mit einer inneren Ruhe, die von außen vielleicht wie Langeweile aussah. Aber das war es nicht. Ich träumte nicht mehr von der Angst, nicht gut genug zu sein. Ich träumte jetzt wieder vom Fliegen, und ich wünschte, meine Brüder würden mich sehen.
Hier vergaß ich das ›Vienna‹ und seine weißen Plastiktürgriffe und modern gezackten Lampen und das auf alt gemachte Ölbild an der Wand. Mit dem Ölbild verblaßte auch die Erinnerung an den exakten Pony, den V-Ausschnitt und das rosenbedruckte Shirt jener Frau, die mich
nur traf, wenn sie gerade wieder von einem ihrer ständig wechselnden Männer verlassen worden war. Dann ließ sie mich allein in ihrer Küche sitzen und schlief nebenan, von Weinkrämpfen erschöpft, auf einem schmalen Ausklappbett. Später flüchtete ich mich in One-Night-Stands. Ich fuhr nach Berlin. Aber jedesmal wurden die Frauen, die mir beim Tanzen so aufregend erschienen waren, schon auf dem Weg in die Wohnung zu Schemen, zu Platzhaltern in einem Programm, an dem ich jedes Interesse verlor. Sie waren schön, solange sie tanzten, solange es zwischen ihnen und mir einen Widerstand gab. Mittlerweile war ich dreißig und beendete das Ganze jedesmal noch an der Bar.
Hier fielen die Schatten lang. Hier vergaß ich auch die Panik, die entstanden war, als ich niemanden mehr hatte sagen hören, dieser Zustand wäre in meinem Alter normal.
 
Die Busse brachten zweihundertfünfzig neue Jugendliche, fünfzig mehr als im Durchgang davor. Das Büro in Berlin, diese Arschlöcher, hatte eine Tour zweimal verkauft, wie am Nachmittag im Camp zu hören war. Das Essen würde knapp, es gab nicht genug Zelte, und aus Berlin wurde gemeldet, sie hätten die Nase voll von der Meckerei, sie beantworteten jetzt keine E-Mails mehr, diese Arschlöcher, wie Ralf, als er ins Materiallager kam, mehrmals nachdrücklich sagte.
»Die verarschen uns doch, die Kollegen in ihrem Hauptstadtbüro! Wenn die Dinger nicht reichen, paddeln die Kids mit den Händen, oder wie?«
Er tauchte unter den Schwimmwesten durch, die an der Seite des Schuppens der Größe nach auf einer Leine
hingen. In seinen ausgefransten Hosen und dem orangefarbenen Teamershirt sah er jung aus, ungelenk.
»Aber mach dich nicht fertig, wir kriegen das geregelt. Hey, da steht ja noch ’ne ganze Batterie!« Das Teamershirt war an Sonnabenden Vorschrift. Ralf war der einzige, der es gern trug, alle anderen wickelten es sich um die Hüften. Sie fanden die Vorschrift lästig, aber Ralf sah etwas Besonderes darin. Für ihn hatte es mit gleichen Voraussetzungen zu tun, unter denen es erst möglich war, sich voneinander zu unterscheiden. Er mochte es, die Jugendlichen an den Bussen gemeinsam mit den anderen als orange leuchtende Gruppe zu empfangen.
Ohne sein schlottriges Shirt, hatte Svenja gesagt, wäre das ’n echter Adonis.
Er schlängelte sich an den Regalen mit wasserdichten Packsäcken und Weithalsflaschen vorbei in den hinteren Teil des Schuppens.
»Die Paddel da sind Schrott«, sagte ich. »Die habe ich aussortiert wegen der Splittergefahr.«
»Da machen wir ordentlich Pflaster drauf, und dann läuft die Chose. Und die Plastikpaddel? Wo hast ’n die? Nichts gegen stilecht, aber wir lassen uns doch nicht versklaven!« Er packte die Paddel zu einem Bündel, das er sich auf die Schulter schwang, und versuchte, nach vorn durchzustoßen.
»Brauchen wir nicht zusätzliche Scouts? Wer geht denn jetzt mit raus?«
»Na, du nicht!« sagte Ralf, ein paar Schwimmwesten fielen herunter. »Du wirst hier gebraucht, ist ja wohl klar. Ich würde dich auch nicht gern mit zehn pubertierenden Jungs draußen aufm See sehen. Oder was hat Svenja gesagt.«
Immer wenn er versuchte, freundlich zu sein, traten seine Kiefermuskeln schroff aus den Wangen hervor. Als wiederholte er nur eine Geste, die er bei anderen sah.
Er lief mit den Paddeln in Richtung Ufer.
Uns hatte es alle aus ähnlichen Gründen hier angespült. Marco war von Osteuropäern auf dem Bau ersetzt worden; Sabine wurde als Landwirtschaftsökonomin nicht mehr gebraucht, das Schweinefutter berechnete jetzt eine Maschine. Und nur bei Svenja und Wilfried, dem mit Abstand Ältesten, hätte man sagen können, daß der Abstieg nicht eine Folge der Wende war; Svenja hatte über ihren Demos gegen BAföG-Kürzung und Studiengebühren irgendwann den Anschluß verpaßt, und Wilfried war von einer Kölner Computerfirma, die Personal sparen wollte, in die Frührente entlassen worden. Trotzdem gaben alle vor, Teil eines besonderen Einsatzes zu sein. Und jeder, der neu ins Camp kam, wurde sofort in diese Vorgabe eingebunden.
Man tat so, als ginge hier Außergewöhnliches vor, als spielte man eine besondere Rolle, als wäre man beteiligt an irgend etwas, das morgen anfing, auch wenn niemand wußte, wann morgen war. Abends am Lagerfeuer, wo der Code irgendwie gelockert war, redeten sie am liebsten vom Glück. Davon, Glück zu haben.
Beispielsweise hatten sie Glück, jetzt nicht in China zu sein. Oder in einem Kriegsgebiet. Oder im Hungerstreik. Sie hatten Glück, nicht ein Dritte-Welt-Kind zu sein oder ein behindertes Kind oder überhaupt noch ein Kind. Sie hatten Glück mit dem Team, mit dem Wetter, sie waren gesund, sie hatten insgesamt einfach Glück gehabt.
Sie redeten besonders dann vom Glück, wenn tagsüber
viel mißlungen war. Sie machten Witze, sie lachten sich tot, und sekundenlang, während sie die Glut tanzen sahen, glaubten sie sogar daran.
Auch ich glaubte daran.
Nur Ralf machte nicht mit. Er erzählte keine Witze. Nie lag er auf dem Rücken im Gras, nie starrte er den Sternenhimmel an oder drehte eine Tüte, er lachte selten, und er redete nicht vom Glück. Er klemmte seine Beine unter die Bank vor dem Küchenzelt und saß grübelnd vor einer Postkarte. Niemand wußte, an wen er schrieb. Es hieß, er würde Monchichis sammeln, kleine Plüschtiere mit Plastikperlen im Kopf, die er liebevoll auf einem Bord über dem Bett aufreihte, ich hielt das für ein Gerücht.
Ich hielt es für ein Gerücht, weil er mir symphatisch war, nicht auf eine einfache Art, nicht wie jemand, mit dem man Kaffee trinken geht und sich über die ostdeutsche Lage oder neueste Filme unterhält. Er sperrte sich. Er war schroff, er war kantig, er ließ wenig an sich heran. Wir werden die Sache schon schaukeln. Das war seine Herangehensweise. Ich hätte ihn gern zum Kumpel gehabt. So, wie meine Brüder früher Kumpels hatten. Mit ihnen hatten sie, als sie älter wurden, fast alles gemacht, und mit Ralf war das manchmal auch vorstellbar. Er war nicht freundlich. Aber man hatte das Gefühl, mit ihm auf der sicheren Seite zu sein.
Wir haben Schwein, daß eine wie Svenja hier die Campchefin macht, hatte Sabine eines Nachts überraschend gesagt, wenn du weißt, was ich meine.
Ich wußte es nicht, und Sabine hatte mich übertrieben erstaunt angesehen.
Am späten Nachmittag waren die meisten der Jugendlichen
mit den Kanus unterwegs. In der Ferne trieben noch ein paar ihrer Boote, leuchtende Käfer vor einem steil aufragenden Horizont.
Das Licht lag jetzt schimmernd auf dem Wellblechdach. Auch das kannten die anderen vom letzten Jahr. Sie hatten das Licht in allen Stufen der Auflösung gesehen. Sie kannten die Hitze in diesem Licht und das Blau, das manchmal auf dem See lag wie vom Himmel heruntergebrochen, und sie hatten gelernt, es vom Gewitterblau zu unterscheiden.
Abends wartete Ralf auf Marco und mich. Wenn alles getan war, gingen wir schwimmen. Manchmal trugen Marco und Ralf Tauchwettkämpfe aus, bei denen sich herausstellte, daß Marco im Luftanhalten besser war. Meistens blieb für den Wettkampf nicht genug Zeit, und wir rannten das Stück zum See, hechteten kopfüber ins Wasser und waren nach einer Viertelstunde zurück im Camp.
An einem der nächsten Tage war sie wieder aufgetaucht, diese Frau, an die ich zwischendurch nicht mehr gedacht, die ich schon fast vergessen hatte.
Es war windig. Sie stand neben dem Holzlagerplatz und fragte einen der Jugendlichen nach Schmoll. Sie fragte unnötig laut, und ich ließ die restlichen Paddel unsortiert stehen. Ich lief schnell aus dem Schuppen und winkte ihr zu, um zu verhindern, daß das ganze Camp sie hörte.
»Meine Lieblingsjahreszeit«, sagte sie, als sie näherkam. »Frühling.«
»Es ist Juli.«
»Abends und morgens ist es Frühling, weil es nördlicher ist.« Sie nickte nachdenklich.
»Und schön ist es hier«, sagte sie dann. »Der See, diese Luft, die Sonne, ich dachte, daß es hier viele Mücken gibt, aber nichts, gucken Sie, meine Arme, die Beine, nicht ein Stich.«
»Das ist ein Klischee. Das mit den Mücken haben schwedische Politiker in die Welt gesetzt, weil sie nicht wollen, daß ihr Land überfremdet. Sie können froh sein, daß Sie nicht nach Finnland gefahren sind.«
»Finnland«, sagte sie. »Was soll ich denn in Finnland?«
»Paddeln, arbeiten, dasselbe, was Sie hier machen. Da werden dreißig Mückenschwärme pro Kopf gezählt.«
»Finnland liegt zu nördlich, um frühlingshaft zu sein«, stellte sie fest.
»Sollen wir was trinken? Es ist zwar noch früh, aber ich mach Schluß für heute, und wir trinken was.«
»Ich habe gar keinen Durst.«
»Das macht nichts«, sagte ich. »Ich biete Ihnen auch nur etwas an, um Zeit zu gewinnen, damit Sie mich währenddessen darüber aufklären können, mit wem ich verwechselt werde.«
»Sie glauben, ich würde Sie verwechseln?«
»Nicht, wenn Sie jedem zweiten um den Hals fallen.«
Sie lachte, ein helles Lachen.
»Sind Sie mit den anderen gekommen?«
»Die anderen? Welche anderen?«
»Na, Sabine, die Halbindianerin, Wilfried, Ralf –«
»Ich glaube nicht«, sagte sie. »Ist das wichtig?«
Wir gingen hinüber zum Grasplatz, das Licht war blaß, es würde bald regnen.
»Sie sind nicht mit dem Kleinbus gekommen?« Sie hatte hochhackige geschnürte Ledersandalen an, über
die sicher schon geredet wurde. »Mit dem kommen die meisten Nachzügler.«
»Das ist doch nicht wichtig!«
»Na gut. Aber wo wir schon Beckenkontakt hatten, könnten wir uns wenigstens duzen. Oder ist das auch nicht wichtig?«
»Doch.« Sie lachte. »Machen Sie das, wenn Sie wollen, ich mag Sie. Ich mag Ihre Stimme, wußten Sie das, und Ihre Stirn, und ich mag, wie Sie vor mir stehen, Sie haben zum Beispiel nie die Hände in den Taschen, und Sie sehen jeden an und stellen ständig Fragen, und Sie sind so spillerig, das mag ich auch, und wie Sie mir am Ufer zugesehen haben. Aber ich duze Sie nicht.«
Ich hatte mit einer Hand in der Hosentasche dagestanden und zog sie jetzt so unauffällig wie möglich heraus. Sie redete weiter, sie redete schnell und ununterbrochen, daß es hier zu wenig Blumen gäbe, keine Himmelsschlüsselchen, keinen Rhododendron, nur kurzgeschnittenes Gras, sie verschluckte sich, und warum man die Wiese nicht einfach wachsen ließe. Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht, sie berührte meinen Arm. An ihrem Handgelenk trat der Knochen hervor.
Und dann sagte sie etwas wie: »Sie sind doch Schmoll« oder: »Sie sind ein Troll« oder auch: »Sie sind ja toll!«, was aber unter dem einsetzenden Sturm, dem Krachen der Planen, die noch nicht verzurrt waren und gegen die Zeltgestänge schlugen, nicht zu verstehen war. Jugendliche rannten über den Platz, im Küchenzelt ging das Licht an, jeder hatte plötzlich irgend etwas zu tun.
 
Wir saßen nebeneinander auf einer Bierbank im Teamerzelt, während draußen das Gewitter den Grasplatz überschwemmte.
»Und du?« sagte ich. »Willst du hier auch dein Glück machen?« Ich duzte sie jetzt, sie schien das nicht zu stören. Sie sagte ernst:
»Was wollen Sie denn hören?«
»Die Wahrheit.«
Hinten im Zelt warf Ralf den Kanonenofen an. Es begann, nach Asche zu riechen und nach dem Öl des Holzanzünders.
»Und dann«, sagte sie. »Was kommt dann?«
»Nichts als die Wahrheit.«
»Nein. Dann gehen wir zusammen essen. Und wenn Sie dann alles von mir wissen, wissen Sie natürlich, was ich am liebsten mag, und das besorgen Sie mir dann auch, Sie bemühen sich ja, es mir recht zu machen, und wenn ich dann einmal etwas anderes will, etwas, das dem, was Sie von mir wissen, nicht entspricht, dann sind Sie beleidigt, weil Sie denken, das sei ein Affront und ich liebte sie nicht. Ich will aber nicht, daß Sie bei jedem Schulterzucken schon wissen, wie es mir geht!« Sie lehnte sich triumphierend zurück.
Ich sagte: »Das ist ja interessant.« Dann wurde das Gespräch durch einen krachenden Einschlag des Gewitters unterbrochen.
»Wenn du mir die Wahrheit nicht erzählen willst, dann sollten wir es vielleicht wie die Schweden machen. Reden wir übers Wetter. Die Schweden sind darin fast so gut wie die Engländer.«
»Ja!« rief sie. »Und über Libellen! Und Sturzfluten, Schlüsselblumen, Schafgarbe, Schotter, was gibt’s noch mit Sch? Und darüber, wie aufregend ein Gewitter ist und wie schnell man paddelt; die ganze Zeit mit Gegenwind.«
»Darüber reden die Jungs hier ständig«, sagte ich.
»Natürlich. Aber sie tun es immer nur auf die gleiche Weise.« Sie hatte die Füße auf die Bank gezogen, das Kinn legte sie auf die Knie, sie war dünn, sie schaffte das ohne Probleme. Sie konnte Mitte dreißig sein, aber das war schwer zu schätzen. Ihre Haare waren mit einer Samtschleife zusammengebunden.
»Langweilen Sie sich?« Sie faßte nach meinem Arm. »Bitte, ich möchte nicht, daß Sie sich langweilen.«
Ralf hatte den Kanonenofen jetzt angeheizt. Im Vorbeigehen legte er eine Decke neben mich und klopfte mir auf die Hand. Er sah erst mich an und dann sie und brachte uns zwei Tassen Tee mit Rum, sie lächelte. Ein verschwörerisches Lächeln. Ich wußte nicht, wem es galt, ihm oder mir oder einer Person im Hintergrund, im Zelt war es halbdunkel.
Draußen rief jemand durch den Sturm, wo Marco denn bleibe, das ganze Zeug würde doch, verdammte Scheiße hier, aufweichen, ich hatte vergessen, wie lange wir hier schon saßen.
»Falls du noch Fragen hast«, sagte ich, »ich bin Anja.«
Sie sah mich über den Tassenrand hinweg an.
»Nein«, sagte sie. »Das glaube ich nicht.«
Ich lachte.
Sie starrte in den Becher, stellte ihn auf den Tisch, sah kurz zu den anderen hinüber, gab ihre Beine frei und stand auf.
»Meine Tasse ist leer. – Ich muß gehen!«
Es regnete noch immer. Im Zelt war es kühl. Ich hielt sie nicht zurück.
Das Gewitter hatte aufgehört, die Luft war schwer,
das Licht stand fahl hinter den Kiefern. Der Sturm hatte zwei Planen zerrissen, Zweige lagen auf dem Boden. Ich hätte gern gewußt, wo sie hingelaufen war, was sie hier machte, ich hätte vieles gern gewußt.
Svenja kam aus dem Küchenzelt, sie kippte Wasser aus einer Schüssel auf den Kies.
Es gab verschiedene Möglichkeiten: einen Wohnwagen auf dem Platz der Dauerzelter nebenan, eine Pension im Dorf. Zum Camp gehörte sie nicht, da war ich mir sicher. Es gab deutsche Aussteiger in Schweden, die ihr eigenes Brot backten und Kartoffeln anbauten. Es gab auch eine alte Fischerkate am Ende der Landspitze mit zwei Pritschen und einem kleinen Tisch, auf dem eine Sturmlampe stand, vielleicht hatte sie die gemietet. Aber das Bettzeug in der Kate bestand aus Säcken mit Stroh, und ich konnte mir nicht vorstellen, daß sie darauf schlief, ich konnte sie mir hier überhaupt nicht vorstellen. Sie trug Kleider, für die es in dieser Gegend ohne Theater, ohne Restaurant keinen Anlaß gab, Chiffonkleider wahrscheinlich, Satinkleider, die im Wald am erstbesten Gebüsch reißen würden. Jeder Weg endete nach fünfzig Metern in einem Geflecht aus Gestrüpp, Unterholz, Modder und Moos, das nur noch mit Bergschuhen zugänglich war. Mir fiel mein Lachen wieder ein. In der Erinnerung klang es genervt. Vielleicht hatte ich so gelacht, weil sie mich faszinierte. Eine Faszination, in der ich meine Unterlegenheit spürte.
Ich war hierhergekommen, um allein zu sein. Ich wollte auch Geld verdienen. Aber vor allem wollte ich für eine Weile so tun, als ginge mich der Rest meines Lebens nichts an. Kein ›Vienna‹, keine halben Nächte in kalten Küchen mehr, keine leeren Bierpullen vor der Wohnung,
kein Penner am Supermarkt, dem man aus Mitleid eine Flasche russischen Wodka neben seine umgekehrte Mütze stellte, keine Großraumbüros oder Arbeitsagenturen, die, also hören Sie mal, das totale Nichts verwalteten, wir haben nicht mal Reinigungsjobs, und da kommen Sie und wollen was mit Anspruch? Niemand, vor dem ich rechtfertigen mußte, wer ich war.
 
Die frühen Morgen gehörten mir.
Wenn alle noch schliefen. Nur Ralf strich hinter dem Schuppen herum, er trimmte sich an einer alten Bank. An den Spitzen der Tipis hing das erste Licht, verschwommen und ohne Stufung. Früh am Morgen war ich allein. Es waren die einzigen Stunden des Tages, in denen niemand in der Nähe war.
Sonst schien jeder über alles Bescheid zu wissen, über jeden gab es Gerüchte. Die neuesten wurden abends am Lagerfeuer verkündet, und je mehr man dann über die anderen wußte, desto weniger lief man Gefahr, selbst zur Zielscheibe zu werden. Man wußte, daß Marco hochverschuldet ins Camp gekommen war und sich die Scheine, die er ausgezahlt bekam, in die Strümpfe nähte, man sagte, daß Svenja den Hering mit den Fingern aus der Pakkung aß, wenn keiner sie sah, man war sicher, daß Sabine Traumfänger sammelte und daß Wilfried vom Geruch der Elche erotisiert wurde, das war die absurdeste Behauptung.
Ich wußte auch, was über mich im Umlauf war. Daß ich ekelhaft anständig sei, hatte es eines Abends am Feuer geheißen, so anständig, den dicksten Kindern die besten Paddel zu geben und noch die letzte Nudel in der Suppe gerecht aufzuteilen. Daß ich soviel Gerechtigkeitssinn
allerdings nur mit einer Miniatur-Erleuchtung ertragen könne, oder was soll das hübsch versilberte Glühbirnchen in deinem Rucksack sonst sein? Ich war rot geworden. Es war ein Feuerzeug in Form einer Glühbirne, die mir die Schauspieler geschenkt hatten, als das Theater geschlossen worden war. Wenn man das Rädchen betätigte, blinkte ein Schriftzug auf: Weiterleuchten!
Morgens am See war ich allein. Die Luft war weich und feucht vom Tau. Wenn ich den mit Kiefern gesäumten Zufahrtsweg verließ und das sonnenbeschienene Ufer betrat, hing auf der Grenze zwischen Schatten und Licht immer ein Streifen Wasserstaub, er stieg aus dem verschilften Boden auf, wich vor mir zurück und zerstob.
Aber auch zum See entkam ich nicht mehr problemlos.
Ralf hatte sich angewöhnt, mich noch am Tipi abzufangen.
Er kam mir wippend entgegen, warm machen nannte er das, bevor er mit seinen Hanteln zum Schuppen zog.
»Na, Frühsportler! Schon wach?«
Er sah hinüber zu den Zelten, über die Glühbirne hatte er sich als einziger nicht geäußert. »Guck sie dir an, die ratzen wieder bis in die Puppen!«
Und dann standen wir da wie zwei Verschwörer, die vergessen hatten, worum es ging. Er in seiner Fleecejakke, ich im Badeanzug. Wir wußten nicht, was wir sagen sollten.
Es war ein Stolpern im Rhythmus, ein Moment, in dem ich dachte, er hätte sich getäuscht, er hätte gar nicht zu mir kommen wollen, er wäre lieber woanders. Ich dachte, auch er hätte lieber seine Ruhe gehabt, es hätte ihm besser gefallen, wenn wir getrennt zum See gegangen,
getrennt geschwommen und für ein paar Minuten unbeobachtet gewesen wären. Aber etwas trieb ihn zu mir, und da er nun da war, mußten wir uns unterhalten, eine Unterhaltung, die jeden Morgen gleich verlief.
»Ich würde auch lieber erst später schwimmen gehen. Oder mal richtig rausfahren. Mit einer Gruppe. Über Nacht.«
»Festland oder Insel?«
»Ich mag die Inseln lieber.«
»Einmal auf Bärön, und du willst nie wieder was anderes.«
»Bärön oder Trollön«, sagte ich.
Er nickte. »Nur Svenja kapiert das nicht. Die lotst ihre Truppen immer nach Norwegen rüber. Obwohl da die meisten Ameisen sind. Ganze Bataillone. Haste die mal gesehen? Rote Killerameisen. Nicht lange her, da wurde ein Elch angegriffen. Die sind rein in die Ohren, in die Nüstern. ’n richtiger Großangriff. ’ne Invasion. Der ist dran verreckt. Stell dir vor, so ein Riesenvieh. Und dann von Ameisen besiegt. Fertiggemacht. Aber frag mich nicht, wann ich das letztemal draußen war. – Mal probieren?«
»Nicht morgens.«
Er sah mich an mit diesem ermatteten Blick, den er hatte, wenn sein Körper in größter Anspannung war. Wenn er unter den Gewichten auf dem Rücken lag und sich vom Schwitzen eine glänzende Spur zwischen den Brustmuskeln hin zum Bauch zog.
»Echt nicht? Ist gesund. Bitterstoffe. Jede Menge in so ’m Löwenzahn. Nicht mal abbeißen?«
Er sprach oft von Svenja. Sie hatte dann irgendwas getan oder nicht getan, was falsch oder richtig war und stimmte oder nicht. Er beschwerte sich nie über ihre
Lästereien. Vielleicht wollte er etwas von ihr. Vielleicht wollte er auch nur ihren Posten. Eines Morgens hatte er mir gesagt, sie hätte fast seine Tochter beseitigt. Ich nahm an, er meinte, Svenja beschäftigte ihn so, daß er darüber seine Tochter vergaß. Er konnte es nur nicht besser formulieren. Seine Tochter hatte er seit Jahren nicht gesehen. Sie sei eben weg, aus und futschikato, mehr sagte er dazu nicht. Er sagte das auch nur zu mir.
Vor Wochen hatte ich in der Nähe der Bierbänke ein zerknittertes Stück Papier gefunden. Es lag neben frisch gespülten Verpflegungstonnen, und ich hatte es zuerst für eine der Lebensmittellisten gehalten. Dann sah ich, daß es aus einem Schulheft gerissen worden war. Ich faltete es auseinander. Die Seite war mit einer schiefen Kinderschrift bedeckt. Es war eine Art Empfehlungsschreiben, ein Brief, in dem ein Kind seinen Vater anpries, es hatte sich bemüht, nicht über den Rand zu schreiben. Der Vater mußte ihn ständig mit sich herumgetragen haben, so dünn, wie das Papier inzwischen geworden war.
»An die Offiziellen!« hieß es. »Sie müssen wissen, mein Vati wurde nach ausreichender Schulzeit in die Armee aufgenommen. Dort wurde er zuerst als Bubi eingeschätzt, der keine echten Muckis hat, aber er übte in seiner freien Zeit mit Schwergewichten, was ihn vor den verblüfften Vorgesetzten als richtigen Soldaten hinstellte, er überraschte sie immer wieder, und ihnen fielen die Kinnladen runter, sagt mein Vati, weil er dann Schnellster an der Eskaladierwand war. Da hätte ich gern mit zugeguckt. Im November 1990 bekam mein Vati einen Schlag ins Gesicht, da wurde er zum ersten Mal arbeitslos, aber wegen seiner Frau und seiner Tochter hat er sich nicht kleinkriegen lassen, sagt mein Vati. Er erhielt
vier Monate später eine Arbeitsstelle. Drei Jahre später wurde er ein Jahr arbeitslos. Ein Jahr später, und er wurde wieder arbeitslos. Mein Vati suchte dann zwei Jahre lang nach Arbeit und wurde danach als Aufpasser in einer Gemäldegalerie angestellt, er bekam 3 DM die Stunde, das weiß ich genau. Doch das war nur vorübergehend. Jetzt sucht er wieder, aber nicht mehr wegen seiner Frau. Denn nach der Wende wurden wir von meiner Mutti verlassen, wegen der größeren Auswahl im Westen. Aber auf meinen Vati ist Verlaß. Das weiß ich, denn ich bin das einzige in seinem Leben geblieben, das ihm Freude macht, ich bin etwas, das entstand in der DDR, sagt mein Vati, in seiner sozialistischen Heimat. Ich bin geblieben aus einer Zeit, wo er sich sein Leben gültig aufgebaut hat.« An dieser Stelle war das »l« durchgestrichen und hinter das »t« gesetzt, und beides war noch einmal durchund wieder unterstrichen, so daß nicht klar wurde, ob es »gültig«, »gütig« oder sogar »gütlig« heißen sollte. Der Brief endete mit dem Satz: »Ich bin seine Tochter und verlasse ihn nicht wegen ein paar Autos oder ein paar Bananen mehr.«
Als ich Ralf den Brief gebracht hatte, abends und abseits der anderen, hielt er einen Feldspaten in der Hand.
Er steckte den Brief kommentarlos ein und richtete den Spatenstiel auf mich. Er sah mich an. »Denk nicht, daß du damit punkten kannst«, sagte er dann leise. »Denk das nicht.«
Seitdem kam er jeden Morgen zu mir. Er wischte sich über den Hinterkopf. Durch die Haut seines geschorenen Schädels drückten sich Adern wie durch Pauspapier.
Das Morgenlicht hing glitzernd im Gras, die halben, noch spitzen Schatten. Ich sagte nicht viel.
Vielleicht war es das.
Vielleicht wollte er mir etwas erzählen, und dann erzählte er etwas, und ich hatte jedesmal das Gefühl, daß es das nicht war.
 
Morgens lag der See unbewegt da wie Glas. Er spiegelte den Himmel, der klar und lichtblau war und seine Spiegelung im See wiederum zurückzuspiegeln schien, Schattierungen von Blau, in denen sich Luft und Wasser kaum voneinander unterscheiden ließen. Am Ufer war das Blau fast schwarz, dann hellte es sich langsam auf, wurde leuchtend, silbern, bis der See sich in der Ferne aufzulösen schien.
An den Stegen vor Lennartsfors machten sie Fischerboote klar, es waren wenige.
Ich ging zur Badestelle. Das Wasser wurde nie besonders warm, und ich mußte daran denken, wie sich die Frau im Kleid übergangslos und ohne Laut in die Kälte gestürzt hatte, aber nach einer Weile vergaß ich, wie kalt es war, und schwamm in kräftigen Zügen. Draußen konnte man in jede Richtung kilometerweit sehen. Das Wasser wirkte jetzt nachtblau und schwer. Von hier aus schien das Land nur wie ein dünner Gürtel, der an manchen Stellen schon auseinanderfiel.
Es ging mir gut morgens, allein, mitten im See. Der Himmel war hoch und leer, alles schien noch vor mir zu liegen. Die Absagen der Damen vom Arbeitsamt, die Warnung, mit dreißig seien die Weichen unwiderruflich gestellt, der sich verringernde Freundeskreis, die sich klein machenden Freunde, die regelmäßigen Angsteinschläge, die aus unbestimmter Richtung kamen, schienen dagegen wenig real.
Der See war still.
Ich hatte den Eindruck, leicht zu werden und mich einer Kondensspur gleich verflüchtigen zu können.
Als ich ins Camp zurückkam, hatten sie Kaffee gemacht. Sie deckten den Tisch der Sitzkombination, ein langer Tisch und zwei Bänke vor dem Küchenzelt, die miteinander verbunden waren. Wenn mehrere gleichzeitig an einem Ende aufstanden, konnte es passieren, daß die Sitzkombination an diesem Ende senkrecht in die Luft schnellte. Vor ein paar Tagen war Sabine auf diese Weise mit dem Müsli und dem ganzen Frühstück ins Gras gekippt. Seitdem konnte sie sich kaum noch auf ihr Frühstück konzentrieren. Sie saß in Lauerstellung. Sie wartete darauf, daß die anderen wieder alle gleichzeitig aufstünden. Sie versuchte, sich in die Mitte der Bank zu setzen. Aber die anderen drängten sie lachend erneut an den Rand. Jeder an seinem Platz, wie Svenja sagte, und für jeden die richtige Aufgabe, dann laufen hier weniger kaputte Gestalten rum, wobei nicht klar wurde, wen sie meinte. Ich setzte mich an das äußerste Ende, das Sabine diagonal gegenüberlag, damit sie in Ruhe frühstücken konnte.
 
Als später an diesem Tag die Frau, diesmal in einem gelben Kleid, ins Camp kam, war Svenja gerade im Küchenzelt. Ich war damit beschäftigt, Innenzelte auf Löcher zu prüfen und Außenzelte abzuspritzen. Sie blieb am Ginster stehen. Die Farbe ihres Kleides war mit dem Gelb des Ginsters so identisch, daß sie sich kaum noch vom Ginster unterschied.
Dann lief sie dem Ball entgegen, den ihr jemand zuspielte. Sie schoß, zielte aber schlecht, und der Ball flog über die Grasnarbe hinweg in die Böschung. Ein Jugendlicher
fragte, was sie wolle und ob sie Teil einer schwedischen Tanzgruppe sei, und sie lachte. Während sie hinüber zur Böschung lief, tat sie so, als hätte sie mich nicht gesehen. Aber ich merkte, daß sie ihre Bewegungen auf meine abzustimmen versuchte.
Ich ignorierte sie. Ich wollte heute abend am Feuer nicht hören, wie erlesen neuerdings meine Bekanntschaften wären.
Als ich mich in ihre Richtung drehen mußte, um einen leeren Zeltsack vom Stapel zu nehmen, lief sie schnell hinter ein Tipi, nicht ohne sich vorher zu versichern, daß ich sie gesehen hatte. Als ich mich bückte, schlenderte sie wieder hervor. Sie winkte dem Jugendlichen, der nach dem Ball gerannt war und ihn ihr zugeworfen hatte. Als ich einen Hering aus dem Boden riß, sprang sie hoch, und den Ball warf sie genau in dem Moment in die Luft, als ein Zelt, das ich vom Skelett befreit hatte, in sich zusammenfiel. Ich schob die Teleskopstangen ineinander, sie schob den Ball mit dem Fuß ein Stück vor. Als wollte sie mir zeigen, daß ihre Handlung sich aus meiner ergäbe. Als befänden wir uns auf einem Spielfeld, auf dem sie mir bewiese, daß jede Bewegung einen Anschluß hätte und daß mein Schritt von ihren Schritten unerbittlich abhängig wäre, um das Spiel am Laufen zu halten. Auch wenn es zusammenhanglos und zufällig wirkte, wurde der Grasplatz zum Feld. Und mit jeder Bewegung des Balls ergab sich eine andere Position zwischen uns, aber wir waren nicht die einzigen Spieler.
Ich blieb reglos stehen.
Sie kam sofort zu mir herüber.
»Die Farbe ist schön«, sagte sie. »Das habe ich gleich bemerkt.« Ich hatte eine kurze helle Lederjacke an, sie
berührte das Leder. »So etwas sollten Sie immer tragen. Hier, den habe ich Ihnen mitgebracht.« Sie legte den Ball ins Gras. Sie war außer Atem.
Sie sah sich um. »So viele Zelte, wer braucht die?«
Ich hatte neben dem Duschhaus gearbeitet, am hinteren Teil vom Platz, den man vom Küchenzelt aus nicht einsehen konnte.
»Die Jugendlichen, wenn sie auf Tour gehen. Die Straße ist übrigens drüben auf der anderen Seite. Falls du dich verlaufen hast.«
»Wie meinen Sie das?«
»Ich glaube, man beginnt sich langsam dafür zu interessieren, was du hier machst.« Ich vermied es zu überprüfen, ob man uns vom Küchenzelt aus tatsächlich nicht sehen konnte. Im Moment war niemand in der Nähe. Ich gab dem Ball einen Tritt, wieder flog er in die Böschung. »Man hat nicht gern Fremde auf dem Platz.«
»Ich lebe hier. Und ich dachte, Sie könnten mir vielleicht Gesellschaft leisten.«
»Beim Leben?«
Sie stand eine Weile schweigend, während sie hinüber zu den Zelten sah. Dann kreuzte sie die Beine und setzte sich ins Gras. Hinter ihr ragten die Zeltstangen auf, hautloses, silbernes Gebein.
»Sie sind eine Frau«, sagte sie plötzlich. »Das hätte ich nicht gedacht. Aber das macht nichts.« Sie sah mich prüfend an. »Das macht gar nichts, jetzt, wo ich Sie gefunden habe.«
»Ich würde ja gern mit etwas anderem dienen«, sagte ich. »Aber so lange es auf dieser Welt nur zwei Möglichkeiten gibt –«
»Man kann sich jederzeit entscheiden.«
Sie zog ihr Kleid zurecht, sie rückte an ihrem Ausschnitt, der mit durchsichtiger Spitze verziert war. Aber was immer sie hatte korrigieren wollen, der Ausschnitt wurde nur größer. Ich sah ihre Brüste.
»Laß mal«, sagte ich. »Was immer du da vorhast mit deinem schicken Dekolleté und nichts drunter. – Alle Frauen, die ich kenne«, sagte ich großspurig, »alle Frauen, die mit Frauen leben, sind unglücklich. Sie sind unglücklich, oder sie leben zusammen wie Kleinbürger, wie ihre Eltern, von denen sie trotzdem gemieden oder diffamiert werden. Es gibt kein Entrinnen, nur dramatisch anschwellende Hintergrundmusik. Obwohl zwei, die zusammenkommen, immer alles neu machen wollen, aber nach einer Weile machen sie doch wieder das Alte nach, und von ihrem großen Plan bleiben nur die orangefarbenen Wände ihrer Zweizimmerwohnung übrig.«
Sie hielt einer Libelle die geöffnete Handfläche hin, das Tier zog unbeirrt weiter.
»Komisch«, sagte sie, »und Sie können in so einer Welt leben?«
»Ich habe die nicht gemacht.«
Sie lächelte. »Sie sind gerade dabei.«
»Dann gehöre ich wohl zu den Verlierern. Zu den zehn Prozent schlechtes Gewissen, das diese Gesellschaft noch hat.«
»Sie sind zufrieden damit, ein Verlierer zu sein?« fragte sie.
»Nein.«
»Warum sagen Sie es dann?«
»Es ist besser, als sich einzureden, man wäre es nicht.«
»So einer sind Sie! Sie sagen es, um zu verbergen, daß
ein Romantiker in Ihnen steckt!« Sie zog die Knie an und stützte ihr Kinn darauf. »Mein Haus wird Ihnen gefallen«, sagte sie. »Bestimmt.«
»Ja. Und ich muß jetzt Zelte flicken. Sie können mir gern helfen.«
Eine Mädchengruppe lief mit Paddeln beladen an uns vorüber. Sie sah mich an, als hätte ich etwas völlig Abwegiges gesagt.
Sie saß vor mir im Gras. Sie trug dieses luftige Kleid, und es war, als böte sie sich an; ein Mädchen, das zu Füßen eines Jungen sitzt, irgendeines Jungen, der ballspielende Junge war es nicht. Ihr Körper drängt sich an seine Knie. Er spürt sie deutlich, er kann ihre Brüste sehen, aber er kann sich nicht bewegen, weil sie ihn merken läßt, wie sehr sie es auf jede seiner Reaktionen abgesehen hat.
Ich lachte und drehte mich weg.
»Sie glauben mir nicht?« sagte sie. »Sie müssen nicht glauben, daß es Ihnen gefällt. Ich kann Ihnen das Haus zeigen. Werden Sie mitkommen?« fragte sie. »Werden Sie mal mitkommen in mein Haus?«
»Na klar. Wo ist es?«
»Oh«, sie sah mich erstaunt an. »Auf der anderen Seite vom Foxen. Es ist ein totes Haus, aber es hat ein wunderschönes Dach, Sie werden sehen, das Dach ist ganz außergewöhnlich.«
»Außergewöhnlich für ein schwedisches Haus?« fragte ich.
»Ja. Für ein schwedisches. Für ein Haus.« Sie faßte nach meiner Hand, sie versuchte, mich neben sich zu ziehen, aber ich gab nicht nach und stand ein bißchen gebückt.
»Also kommen Sie mit«, rief sie und sprang auf. »Sie
haben es gesagt! Sie können es jetzt nicht mehr zurücknehmen.«
Es war spät geworden. Ich würde bis in die Nacht arbeiten und Ralf darum bitten müssen, das Außenlicht zu installieren, weil es auf dem Platz zu dunkel werden würde, und er würde sagen, wenn du mich nicht hättest, da kannst du wirklich froh sein, weil ich im Gegensatz zu den anderen nämlich meine Klappe halten kann.
An der Lagerfeuerstelle entzündeten sie Pappen, Müll, der von der Lebensmittellieferung übriggeblieben war.
»Sie müssen es mir versprechen!«
Sie streckte den Arm aus, als wollte sie mir die Hand an die Wange legen, drüben schlugen Flammen an den Pappen hoch, drüben riefen sie sich etwas über Zwerge und Vergiftungen zu, der Zusammenhang blieb lose, ein grauer, atompilzförmiger Qualm stieg vor dem Schuppendach auf, sie zog ihre Hand zurück, »Schmoll«, sagte sie, als würde sie auf etwas warten, aber es passierte nichts, es war ein träger, fettiger Qualm. Drüben lief Ralf mit einer Schubkarre zurück ins Küchenzelt, um neue Pappen zu holen, Wilfried entleerte eine Bierbüchse mit Kippen ins Feuer. Svenja lachte. Als hätte sie einen ihrer üblichen Kommentare über mein teures Duschgel gemacht, vornehm geht die Welt zugrunde, wie das denn mit meiner sportlichen Ader und meiner Wildnisliebe zu vereinbaren sei.
Der Qualm drang nicht bis zu uns herüber. Bevor er das Duschhaus erreicht hatte, löste er sich auf.
»Entschuldige. Ich muß jetzt wirklich was tun.«
Sie sah mich erschrocken an. Ihr Gesicht war weiß. Sehr weiß stach es von den gebräunten Gestalten auf dem Grasplatz ab.
Ich enthäutete die restlichen Zelte, zählte die Heringe, von denen immer welche fehlten. Später kam Ralf und wollte wissen, wer das gewesen sei, wer sich so was eigentlich erlaube, spinnen die jetzt völlig, oder was, bis mir auffiel, daß er die verbogenen Zeltstangen meinte, nicht diese Frau.
Nachts zog ich einen zweiten Pullover zum Schlafen an. Ich lag da und dachte an sie. Wie sie mit ihren hohen Absätzen waghalsig schnell über Wurzeln und Steine lief, wie es ihr vor Staunen ständig den Atem verschlug, diese ganze aufgeweckte Herumalberei. Es war mir unangenehm, aber vor allem wegen der anderen. Ich hatte nichts dagegen, sie wiederzusehen. Das Campleben war kalkulierbar genug.
Als ich einschlief, brach dort, wo es dunkel sein sollte, Feuer aus. Ich glaubte, den falschen Hebel am Lichtpult über der Bühne erwischt zu haben, und streckte die Hand aus, um das zu korrigieren, um die Darstellerin in ein neues Licht zu tauchen. Als ich die Zeltwand berührte, schreckte ich hoch. Die Hand war mir fremd. Ich lachte.
Du hast vielleicht ’ne Lache, wenn du schläfst, sagten die anderen am Morgen, du hast gelacht, als würdest du jemanden auslachen.
Ich rollte den Schlafsack ein.
 
Das Camp lag am Ende der Siedlung auf einer schmalen Landspitze, dahinter begann der Foxen, einer der unberechenbaren Seen im Grenzgebiet. Der Wind fiel von allen Seiten ein, und war das Wasser eben noch unbeweglich wie Glas, konnte es im nächsten Moment bersten, als explodierte der Grund.
Ich setzte mich zu Ralf an die kalte Feuerstelle, es war sieben Uhr, im Küchenzelt hatten sie Kaffee gekocht. Er trank aus seiner roten Emailletasse. Wir sagten eine Weile nichts.
»Willst du nicht erzählen, was los ist«, sagte er dann.
»Keine Ahnung. Habe ich so laut gelacht? Da machen sie bestimmt wieder eine große Geschichte draus.«
»Was du hier treibst«, sagte er, ohne mich anzusehen. »Willst du mir das nicht mal offenbaren?«
»Ich dachte, ich leiste dir beim Kaffee Gesellschaft.«
»Du meinst, du leistest mir einfach so Gesellschaft.«
»Ja.«
Wir waren allein am Feuerplatz. Er rauchte, er rauchte sonst nicht.
»Das ist ja reizend«, sagte er. »Glaubst du, ich mach hier den Beschützer, ganz egal, was du dir rausnimmst?«
»Mensch, Ralle«, sagte ich, als wäre ich Svenja. »Ich versteh nicht –«
»Du setzt dich mit deinem Kaffee zu mir. Du verstehst nicht. Du denkst, es geht alles so weiter, ja. So, wie du willst. Ich kann dir ja mal sagen, was ich will. Was ich denke. Ich denke, wir haben was abgemacht. Ich denke, wir sind ein Team.«
»Ja. Aber –«
»Aber eigentlich sind wir alle nur Statisten. Was? Statisten in deinem persönlichen Lebensplan.«
»Ich hab’s immer noch nicht kapiert, Ralf.«
»Nein?« Er sah mich an. »Dann stell dir mal vor, bei Frauen wie der passiert bei mir überhaupt nichts.«
»Wen meinst du?«
»Die Kleine. Die immer hinter den Tipis rumturnt.«
»Ist mir nicht aufgefallen.«
»Ist dir nicht aufgefallen. Hm. Das dachte ich mir.« Er sah geradeaus.
»Wenn du vorhaben solltest, das, was du dir dachtest, auch auszusprechen, hätte ich es lieber, du machst es gleich.«
»Red mal nicht gleich so hochgestochen«, sagte er. »’ne schöne Mieze hast du dir da angelacht.«
Ich wußte nicht, ob sie schön war. Jedenfalls erinnerte nichts an dieses rauhe Lachen im ›Vienna‹, nichts an endlose, durchwachte Halberstädter Nächte, nichts an dumpfe Leidenschaft, und als ich das dachte, fiel mir auf, daß ich sie bisher auch nicht in dieser Weise betrachtet hatte.
Sie war überschwenglich und ein bißchen zu fröhlich. Ihre Sommerkleider verbargen kaum, wie dünn sie war.
Ich wollte Ralf sagen, daß ich sie nicht kannte, daß ich auch nicht wisse, wo sie hergekommen sei oder was sie hier mache, daß ich es aber gern für uns alle herausfinden würde, da ich heute mit ihr verabredet sei. Aber Ralf war schon aufgestanden. Er ging zu Wilfried an die Waschstelle, und ich sah, wie Wilfried nickte und zu mir herüberschaute, und war dann froh, daß ich es nicht hatte sagen können.
 
»Ich brauche eine Pause«, sagte ich später zu Svenja im Küchenzelt.
»Ach«, sagte Svenja. »Kaum ist die OP geglückt, brauchen alle ’ne Pause!« Svenja war Medizinstudentin gewesen. Sie kannte die lateinischen Namen aller Muskeln, hatte sich aber nicht in die Prüfung gewagt. Sie hielt auch das für Glück. Als Arzt verdienste doch nur noch in Norwegen gut, und da ist es mir dann wirklich zu dunkel.
»Soll ich dir was sagen? Ich brauch die Pause auch. Leider haben wir vom letzten Durchgang fünf Schwimmwesten zuviel zurückgekriegt. Ein Grund zum Feiern, wenn man nicht wüßte, daß das nur geht, wenn irgendwo davor die Abrechnung nicht stimmt. Also gehe ich jetzt den ganzen Papierberg nochmal schön in Ruhe durch.«
»Gib mir zwei Westen. Und schon ist der Schnitt besser.«
Svenja kam hinter dem Nudelregal hervor. »Zwei? Das geht bei euch aber schnell. Hast du mich hier vielleicht schon mal mit ’m Typen gesehen? Und ich bin immerhin drei Wochen länger hier.«
»Vielleicht hast du ja in den drei Wochen schon alles erledigt.«
»Jetzt mal im Ernst.« Sie holte sich einen Kaffee. »In unserem Camp gibt es ein paar Regeln. Knutschen verboten, klar. Jemand hat sich beschwert.«
»Was?«
»Es ist mir piepegal, was du draußen machst. Aber ich hab keinen Bock drauf, daß eines von den Kids zu Mami und Papi läuft und erzählt, was es hier Tolles gesehen hat.«
Sie verschwand wieder hinter dem Regal. »Weiß Ralf schon davon?«
»Wieso? Was hat der denn damit zu tun?«
»Ich meine, weiß er, daß du rausgehst. Einer muß schließlich die Paddel kleben.«
 
An der Bootsausgabe war niemand. Montags gab es hier unten nichts zu tun, und ich sah sie in ihrem Kleid schon von weitem. Sie hatte sich an eine der Kiefern gelehnt, unter denen es schattig war, sie schien irgendeine Kostbarkeit
entdeckt zu haben, der sie ihre ganze Aufmerksamkeit widmete.
Ich dachte kurz daran umzukehren, das Mißverständnis zu klären. Vielleicht hatte Ralf erwartet, ich würde mich gelegentlich dafür revanchieren, daß ich von seiner Tochter wußte, ich würde ihm meinerseits etwas anvertrauen, und ausgerechnet jetzt, wo es nichts anzuvertrauen gab, nahm er an, ich hätte ihm etwas verschwiegen.
Sie lief mir entgegen, sie rief: »Da sind Sie ja endlich! Ich dachte schon, Sie hätten alles vergessen.« Ich schob eines der Boote, die nur halb auf den Sand gehoben worden waren, ins Wasser. Die anderen lagen umgekippt auf dem Hangar. Man hätte sie zu zweit herunterheben müssen. Aber sie sah in ihren weißen geflochtenen Schuhen nicht aus, als könnte sie mir helfen.
Sie kletterte an mir vorbei ins Boot, und ich konnte nicht anders, ich mußte auf ihren Mund sehen. Es war ein Kindermund. Ihr Mund sah aus, als hätte sie Lippenstift aufgelegt und dann in einen Apfel gebissen, an dem ein Teil der Schminke haften geblieben war. Ich hatte kein Bedürfnis, sie zu küssen, und ärgerte mich, daß Svenjas lächerliche Ermahnung eine solche Wirkung hatte.
Sie setzte sich nach vorn.
Ich steuerte das Boot an der Landspitze vorbei auf den Foxen.
Wir redeten nicht. Der See war ruhig und glatt, sie tauchte einen Finger hinein. Der Himmel hinter ihrem Kopf war hell. Weißlich aufgeschäumt. Ich betrachtete ihre schmalen Schulterblätter, die schmalen Gelenke, ihre Bewegungen waren verzögert, nur angedeutet, alles an ihr schien biegsam, nicht stabil.
Wir fuhren hinaus auf den Foxen, an Inseln vorbei, hinüber zum anderen Ende des Sees. Wir machten an einem felsigen Abschnitt fest. Das Ufer säumten weit ins Wasser ragende, algige Steine.
»Ich bin so froh, daß Sie da sind, Schmoll. Daß Sie mitkommen wollen. Sie wollen das doch, oder?«
»Einsam hier.«
»Sie werden schon sehen.« Sie griff nach meiner Hand. »Aber sind Sie sicher? Sie müssen sicher sein, Schmoll. Und Sie müssen es mir sagen.«
»Ja doch«, sagte ich, »wenn es dich beruhigt. Ja.«
Sie ging voran, sie fand einen halbwegs trockenen Pfad. Felsen zogen sich weit den Hang hinauf, Heidelbeerbüsche, Moosfelder, hochstehendes Gras. Einmal verfing sich ihr Kleid in einem Weißdornstrauch und riß sie zurück.
Ich fragte mich, was mich ihr folgen ließ, was mich durchs Unterholz und über verfilzte Hänge trieb, ob es Neugier oder Erregung war oder nur der Lagerkoller, der alle irgendwann erwischte, die Langeweile und das Licht, das am Ende sogar Kanu-Latschen und karierte Hemden aufreizend aussehen ließ. Sie hatten erzählt, daß jeden Sommer irgendwer mit irgendwem zusammenkam.
Das Haus stand auf einem Feld mit Blick auf den See.
Es war zweistöckig, aus nachgedunkeltem roten Holz. Es gab einen Walnußbaum und Johannisbeersträucher, die Früchte waren reif. Als ich ein paar Beeren abpflückte, stieß ich mit dem Fuß gegen einen Blumentopf, die Pflanzen darin waren verschimmelt. Aber sie waren noch immer aufrecht an ihr Stützgestänge gebunden. Es gab viele solcher vergessenen Töpfe.
Rechts neben dem Haus lag ein Sandplatz, auf dem
eine Kinderschaukel und ein Autowrack verrotteten. Es mußte ein teurer Wagen gewesen sein, ein Chevrolet oder ein Buick, der Rost hatte sich ins Metall gefressen und die Farbe unkenntlich gemacht.
»Lassen Sie doch dieses langweilige Auto«, rief sie. »Gucken Sie mal hier!« Sie stand am Haus, auf Zehenspitzen vor einem der Fenster, sie hatte beide Hände an die Scheibe gelegt, auf gesprungenes, blindes Glas. »Es ist alles noch da.«
Ihr Kleid war hochgerutscht, entblößte die Beine, es sah aus, als stünde sie auf Stelzen.
»Wir können rein, wenn Sie wollen.«
»Hast du einen Schüssel?«
»Hier schließt doch niemand ab!« Sie rüttelte an der Tür.
»Warte.«
Reglos stand sie da und ließ sich helfen.
Das Haus mußte lange unbewohnt gewesen sein. Es war, als habe es jemand überstürzt in wildem Durcheinander verlassen. Als wäre ein Leben unvermittelt abgebrochen, als wäre es noch in der Bewegung erstarrt. Es roch nach Staub und Schimmel und vermodertem Papier. Auf dem Wohnzimmertisch lag eine aufgerissene Packung Kekse. In der Zuckerdose steckte noch der Löffel, zementiert im Zucker, der hart geworden war. Man konnte die Handgriffe ahnen, die zuletzt erledigt worden waren, vielleicht gelang es bei längerem Hinsehen sogar, die Vorlieben, die Gestik, das Alter der Bewohner zu rekonstruieren, anhand der Gegenstände ließen sich Bewegungen nachvollziehen, die dem Datum einer aufgeschlagenen Zeitung zufolge Jahre zuvor unterbrochen worden sein mußten.
Die Räume waren halbdunkel.
Der Nippes auf einer Kommode war stumpf von Staub. Eine Porzellantänzerin war umgekippt, sie reckte sich nach ihrem abgebrochenen Arm. In zwei gläserne Bodenvasen hatten sich eingetrocknete Wasserschlieren wie Jahresringe geprägt.
Alles Lebendige war stillgelegt. Das Haus wirkte tot. Klare Sache, hätte Ralf gesagt, daß das Ding eine Generalüberholung braucht.
»Sie mögen es nicht?«
»Klasse«, sagte ich.
»Sie mögen es nicht«, sagte sie hell und legte den Kopf schief, um mich zu betrachten.
»Doch doch. Es ist von einer, wie soll ich sagen, verblichenen Eleganz. Einsame Spitze.«
Sie betrachtete mich wie bei unserer ersten Begegnung am Ufer. Aufmerksam sah sie mich an, als sei sie von dem, was sie sah, verunsichert. Sie war blaß, die Wangenknochen lagen dicht unter einer trocken darübergespannten Haut.
Es machte mich nervös.
»Etwas antiquarisch vielleicht.«
Sie lachte.
Sie rannte durch den Raum, hob eine Strickjacke auf, berührte den Löffel im Zucker.
»Ich habe alles so gelassen, wie es war.«
Ich stand noch an der Tür.
Ich sah mich um, unschlüssig. Ich hätte mit Ralf reden sollen, bevor ich gegangen war. Wenn man bei ihm nicht gleich reagierte, nahm er das zum Anlaß, sich wieder in sein störrisches Schweigen zurückzuziehen. Als ich mich fragte, ob meine Brüder es mit ihren Kumpels vielleicht leichter hätten, entdeckte ich ein Satinlaken.
Es lag auf einem Sofa an der Wand.
Im Gegensatz zur übrigen Einrichtung war das Laken neu. Sie mußte es vor kurzem gekauft haben.
»Wenn du mit mir ficken willst, warum sagst du’s mir nicht einfach.«
Über den Boden zog ein dünner Streifen Sonne. Ich stand da, wo das Licht hinfiel. Sie war von mir weggegangen, ins Halbdunkel, ans andere Ende des Raums, ich konnte sie kaum noch erkennen. »Du bist nicht unbedingt mein Typ«, sagte ich. »Aber wo du mich schon hergeholt hast. Sag mir, wie du’s willst.«
Der Raum war niedrig und besonders still. Der Nippes auf der Kommode zwischen uns wurde von Sonnenstreifen getroffen, er wirkte niedlich.
Ich hätte es gern noch einmal gesagt. Es war immer dasselbe. Es bedurfte nur einer Anspielung, vage erotisch, und schon war ich wieder an diesem Punkt, an dem man es sagte, damit man Lust bekam, und deshalb Lust hatte, es zu sagen, und es war fast nicht mehr wichtig, zu wem.
»Sie sind lustig«, flüsterte sie. »Sind Sie immer so? So, wie Sie reden?«
»Wenn ich dich so sehe. In einem abgelegenen Haus. In einem nicht unbedingt hochgeschlossenen Kleid –«
Sie kam aus dem Halbdunkel hervor und lief einen Bogen um die Kommode. Das Licht traf sie von der Seite, als sie ein Fenster aufdrückte. Das Fenster fiel sofort wieder zu. Ich hatte sie noch nie in so einem Licht gesehen. Es drang vom Walnußlaub gefiltert und abgeschwächt durch die Fenster, und in diesem Licht war sie schön. Ihr blasses Gesicht. Die Achtlosigkeit, mit der sie ihre Kleider trug. Es war eine Achtlosigkeit, die wahrscheinlich
erst entstand, wenn man eine ungewohnte Haltung so lange diszipliniert einstudiert hatte, daß man sie wieder vernachlässigen konnte.
Ich fühlte mich klein und ahnungslos.
»Und der Spitzname ist auch ziemlich albern.«
»Was denn für ein Spitzname, Schmoll?«
»Nicht, daß ich meinen Namen besonders gelungen fände. Sie haben ihn damals allem verpaßt, was einigermaßen weiblich war. So einfallsreich waren sie in den Siebzigern. Im Osten.«
»Sie haben noch gar nicht richtig hingesehen«, sagte sie.
»Alles, was ich sehe, ist, daß du einen ziemlichen Aufwand betreibst, um jemanden ins Bett zu kriegen«, sagte ich. Es hätte weich klingen sollen, weich und diesem diffusen Licht angemessen, aber es gelang mir nicht. »Du brichst in ein Haus ein, kaufst ein edles Laken, ich wette, irgendwo hast du auch noch Champagner versteckt!«
»Du findest das albern?« Sie blieb stehen.
»Du denkst, das ist eine Show hier«, sagte sie sachlich. »Du denkst, ich ziehe eine Show ab. Für dich ganz allein. Du glaubst im Ernst, ich bin da, um dich zu amüsieren? Zu schade, du bist ein miserables Publikum. Du hast nicht mal Spaß.« Sie wartete. Sie kam nah an mich heran. »Glaubst du wirklich, ich hätte dich hergelockt, um ein bißchen zu spielen?«
»Ich hab doch gesagt, es ist ein ziemlicher Aufwand.«
»Ich habe in meinem Leben genug gespielt. Das reicht. Ich hab es satt!« Es war still, die Bäume dämpften das Licht. »Man kennt die Regeln, man kann aussteigen, man kommt jederzeit raus, man muß es nur sagen. Man
sagt stop, und schon war alles nicht so gemeint. Schon war alles nur zur Abwechslung. Zum Spaß.«
Ich war zurückgewichen.
»Dann sag mir –«
»Was. Daß ich mit dir schlafen will? Meine Liebe, wenn ich mit dir schlafen wollte, hätte ich das längst getan. Was ich möchte, ist Konsequenz. Zwangsläufigkeit. Intensität. Nicht bloß Sex. Sex kann jeder. Jeder Idiot kriegt das hin. Verstehst du? Ich will etwas anderes. Wenn du das für albern hältst, von mir aus. Dann gehst du jetzt besser.« Alles Kindliche war verschwunden. Sie sah wie Mitte Dreißig aus. Es war das erste Mal, daß sie mich duzte.
»Aber du bist nicht hergekommen, um mir zu erzählen, wie albern das ist. Du bist gekommen, weil du das Unvorhersehbare suchst. Weil du die Wiederholungen satt hast.«
Sie wartete.
»Sehnen Sie sich denn nicht«, sagte sie dann leise. »Sehnen Sie sich denn gar nicht?«
Ich ging näher, ich verfehlte ihre Hand.
»Schon gut. Da. Nehmen Sie meine Hand. Und jetzt zeige ich Ihnen noch etwas.« Sie drehte sich um. »Sie brauchen nur Zeit, Schmoll, nicht? Sie sind klug. Sonst hätte ich Sie nicht erkannt.«
Wir gingen nach draußen, ich lachte, ohne zu wissen, warum. Vom Dach hing eine Regenrinne, die wie ein Windharfe klang. Sie stellte sich neben mich und sah mit mir zum Dach hoch.
Ihr Kopf lehnte an meiner Schulter, ein Ku’damm-Bild, schon wieder. Überdimensional ihr Körper, ein glühender, zerbrechlicher Körper an einem halbnackten Jungen im Tangaslip –
»Bitte«, flüsterte sie.
Ich trat zurück. Ich schlug Brennesseln zur Seite, ich ging, ich suchte den Pfad, ich konnte ihn zuerst nicht finden.
 
Sie vermissten mich nicht. Sie fragten nicht, wo ich gewesen sei, sie benötigten offenbar niemanden bei den Booten, keinen, der die Paddel ausgab und ihre Vollständigkeit kontrollierte. Die Hälfte des Sommers hatte ich im Geräteschuppen gearbeitet, aber jetzt schien das nicht mehr von Belang. Ralf war nirgendwo zu sehen.
Die anderen sagten, jemand hätte mich ersetzt, ich wäre nicht mehr für die Paddel zuständig. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Ein Walkie-talkie sprang an, es lag auf der Bank vor dem Küchenzelt. Uwe an Ralf, es lag auf der Seite, es rauschte, wieso bist du nicht auf der Teamersitzung, haben sie euch keine Disziplin beigebracht, ich will wissen, wieviel von den Booten ihr abgeben könnt, scheiße, weißt du eigentlich, was ein Walkie-talkie ist, man hat es, verdammt noch mal, am Mann!
Die Pappen am Feuerplatz waren zu grober, schmutziger Asche geworden, der Fußball lag daneben. Eine Spur zog sich quer über das Leder. Ich stellte das Walkie-talkie ab.
Die Sonne stand hoch.
Ich setzte mich für einen Moment auf die Bank und konnte noch die Regenrinne hören, die wie eine Windharfe klang.
Ralf fand ich hinter dem Schuppen. Er stocherte mit einem Grashalm im Sand. Als er mich sah, biß er das obere Ende ab und spuckte es sich vor die Füße.
»Die Einteilung macht Svenja. Warum fragste nicht die.«
»Ich war doch nur vier Stunden weg. Es sei denn, hier ist inzwischen eine neue Zeitrechnung angebrochen.«
»Na ja.« Er widmete sich wieder seinem Halm.
»Dann geh ich mal Svenja fragen«, sagte ich, »was? Und wenn du mich brauchst, Ralf, wir sind ein Team.«
»Laß mal«, sagte er. »Laß mal.«
Ich lief zu Svenja ins Küchenzelt. Sabine hockte vor ihr, sie hatte einen Knopf an Svenjas Bluse genäht und biß den Faden ab.
»Ich muß also keine Paddel mehr verarzten«, sagte ich.
Svenja wischte Sabines Hand weg, die erneut nach dem Knopf greifen wollte. »Wir müssen gleich zur Anlege runter, Anja, wir brauchen jeden Mann, die Boote müssen aussortiert werden. Du bleibst oben und paßt schön auf, daß keiner Scheiße baut. Lagerwache, oder wie man das nennt.« Sie klopfte Sabine auf die Schulter, Sabine sah mich entschuldigend an. »Den Schuppen macht jetzt Ralf, wir haben rotierendes System, damit es keinem langweilig wird.«
»Mir war gar nicht langweilig«, sagte ich.
Ich blieb allein im Camp, es war genug zu tun. Ein Jugendlicher strich auf einer Gitarre herum. Packsäcke lagen aus, blauer Kunststoff, sie glänzten vor Feuchtigkeit. Ich stellte die Sprenger an, das Licht traf schräg die hochsprühende Gischt, es sah aus, als würde das Licht sich dem Wasser eindrücken und mit ihm zu Boden fallen.
Ich war nicht mehr für den Geräteschuppen zuständig, ich war jetzt die Lagerwache. Ich sagte mir, es spielte
keine Rolle. Aber dann fiel mir ein, daß auch das Theater damals Leute, die es hatte loswerden wollen, erst mal auf sinnlose Posten verschob, und sofort kam wieder die alte Panik auf.
Ich holte die Axt aus dem Schuppen. Ich trug sie hinüber zur Feuerstelle. Ich wollte etwas tun, das anstrengend und gefährlich war. Es gab genug Holz, Kiefer, das von den Tipistangen übrig war. Ich versuchte gleichmäßig zu arbeiten, aber ich rutschte oft ab, und die Schläge krachten über den Platz.
Als ich gegen Abend die Sprenger kontrollierte, waren die gewässerten Stellen tief dunkel.
Der Jugendliche spielte noch immer, er hatte einen neuen Akkord gefunden, den schlug er pausenlos an.
Später kam Wind auf. Er machte die Schatten menschlich und bewegt, er war nicht sehr stark. Beim Anblick der Schatten mußte ich an sie denken, an dieses Mädchen, an die Frau. Sie hatte mir ihren Namen nicht gesagt, sie hatte sich geweigert, sie war der Ansicht, man müsse einen finden für den eigenen Gebrauch.
Wahrscheinlich benötigte ich dafür Zeit, hatte sie gesagt.
Ich spürte wieder, wie sie an meiner Hand aus dem Kanu geklettert war, wir hatten dann eine Weile auf dem Steg gesessen. Der Streit im Haus schien vergessen zu sein, ich sprach sie nicht mehr darauf an.
Wir saßen mit dem Rücken zum Ufer. Sie erzählte mir, wie sie das Haus gefunden hatte. Ich nahm an, sie würde mir nur die Hälfte der Wahrheit sagen, ich hörte kaum zu. Das Haus sei zu einer fixen Idee geworden, sagte sie. Sie habe ein Haus gewollt, das sich abseits von allem befinde, versteckt, mit diesem speziellen Etwas.
Sie saß auf dem Steg, die Füße knapp über dem Wasser.
Wie sie wahrscheinlich in Årjäng gesessen hatte.
Årjäng hat einen Supermarkt, ein Café und auf dem Marktplatz steht ein hölzerner Zwerg, aus dessen Mund eine Rutsche wie eine Zunge auf den Gehweg reicht. Den Einheimischen gilt er als Waldgeist, und den Tauben dient er als Landeplatz.
Sie hielt sich beim Wetter auf.
Es ist außergewöhnlich heiß, sagte sie. Dreißig Grad im Schatten, sie hat sich den Wetterbericht ins Englische übersetzen lassen von zwei Männern. Sie sprechen sie an, weil sie allein ist. Weil sie die einzige Frau im Café ist. Weil es das einzige Café ist im Umkreis von fünfzig Kilometern, das einzige, in dem es Milchkaffee gibt. Sie reist von Zeltplatz zu Zeltplatz. Sie nimmt nie ein Hotel, Haus oder Himmel, sagte sie, nichts dazwischen.
Sie holt eine Landkarte heraus. Sie fährt mit dem Finger die Linien nach, was sie sich früher nie hat vorstellen können, sagte sie, sie hat einfach nicht verstanden, was die Straße, der sie folgt, mit einer schmalen Linie auf Papier zu tun haben soll. Hier ist der Himmel weit, hier kann man sich Zeit lassen, um die Weite der Landschaft in die Enge einer Abstraktion zu bringen.
Die beiden Männer beobachten, wie sie die Angebote eines Maklerbüros studiert.
Dann sagt der eine: ›Sie suchen ein Haus in der Gegend?‹
Er spricht ein brüchiges Englisch, seine Haare sind schmutzig weiß, sie fallen ihm auf die Schultern, er sagt: ›Can I be of help.‹
Sie lächelt freundlich, aber entfernt, wie immer, wenn sie nicht belästigt werden will.
Der Mann hängt seinen Arm über die Stuhllehne; er selber habe nämlich ein Haus. Sein Freund zupft ihm eine Blüte vom Revers. Der Freund ist ein rosiger Typ mit einer Hornbrille, deren Gläser so dick sind, daß die Augen dahinter zu pfefferkorngroßen Punkten werden.
Ich wußte sofort, von wem die Rede war.
Ich kannte die beiden. Ich hatte sie mehrmals in Årjäng auf dem Marktplatz gesehen. Es war nie viel los tagsüber in diesem Café, die beiden waren oft die einzigen Gäste.
Jeden, der in ihre Nähe kam, lockten sie mit Komplimenten geschickt an, bevor sie ihn mit atemberaubenden Beschreibungen ihres Hauses elektrisierten. Auf ihrer flüchtig entworfenen Skizze ging es auf direktem Weg vom Papier ins Paradies, und auch ich hatte schon angefangen, über indirekte Beleuchtung im Badezimmer und Stromsparlampen nachzudenken, obwohl ich weder ein Haus brauchte, noch mir eines hätte leisten können.
Ich hörte ihr jetzt genauer zu.
Sie sagte, sie sei erst mal ein Stück von den beiden abgerückt.
›Sie suchen an der Küste?‹ fragt der eine der beiden. ›Sie sollten nicht an der Küste suchen. Dort ist alles doppelt so teuer.‹
Er ist offensichtlich entzückt, daß sie nicht geht, daß sie so hartnäckig bleibt über ihren Karten. Den ganzen Morgen müssen sie darauf gewartet haben, daß etwas passiert, und dann kommt diese Frau, jung und allein.
›Hier kaufen die Norweger alles weg. Aber Sie! Sie sind wie geschaffen für diese Gegend! Diese Gegend hier ist genau das richtige für Sie. Erik‹, sagt er dann.
Er will ihr die Hand geben, aber sie trinkt erst aus ihrem Milchkaffeeglas, man muß wissen, sagte sie, in welchem Moment man die Requisiten, die man zur Verfügung hat, gebraucht, Moment und Reihenfolge, das ist das Wichtigste im Leben, die Inhalte wiederholen sich sowieso.
Er würde ein gutes Angebot machen, sagt der, der Erik heißt, falls ihr das Haus gefiele.
Hinter der Glasscheibe steht die Bedienung und sieht zu.
›Sie haben schon viele Häuser gesehen, nicht wahr, aber ich zeige Ihnen meines.‹
Er legt die Serviette vor sie auf den Tisch, sie ist bekritzelt mit Straßenabzweigungen und Seen.
›Da sitzen Sie neben mir auf dem Markt und wollen mir ein Haus verkaufen?‹
›Sie können immer noch nein sagen, wenn Sie es gesehen haben.‹
›Warum bieten Sie es nicht über einen Makler an?‹
Er lacht, auch sein Freund lächelt, die Pfefferkörner hinter den Gläsern zittern.
›Manchmal hat man Glück. Sie und ich‹, sagt der, der Erik heißt. ›Aber vergessen Sie nicht, ich verkaufe das Haus nur an jemanden, dem es wirklich gefällt. An jemand Besonderen. Wie Sie.‹
›Sie wissen doch gar nicht, was ich suche.‹
›Ich werde es wissen, wenn Sie es gesehen haben. Lassen Sie uns fahren.‹
›Jetzt?‹ Es ist später Nachmittag, sie wollte noch schwimmen.
›Morgen ist es zu spät‹, sagt er. ›Es ist nicht weit. Auf die E 18 in Richtung Fågelvik. Kennen Sie Fågelvik? Die Straßen sind schlecht da draußen, aber wir nehmen mein
Auto. Kommen Sie!‹ Der, der Erik heißt, lacht, er schlägt die Hände aneinander, als wäre die Linke die Hand eines anderen, mit dem er gerade einen Coup gelandet hat. ›Wir bringen Sie dann hierher zurück.‹
Das Licht fällt schräg über den Platz.
Sie ist die Frau, die am Nachmittag in einen grünen Jaguar steigt, es ist das auffälligste Auto auf dem Marktplatz von Årjäng, sie hat nicht auf das Nummernschild geachtet. Sie merkt sich den Sprung in der Windschutzscheibe, den Staub auf dem Lack, den weichen Klang des Motors und daß die Sitze aus schmutzigem hellen Leder sind. Sie merkt sich den Namen Erik und daß die Bedienung hinter dem Fenster die beiden Männer gesehen hat.
›An der Küste herrscht eine Schönheit, die jeder kennt‹, sagt der, der Erik heißt. ›Das ist nichts für Sie. Aber hier, das ist ein guter Ort, man wird nicht so schnell entdeckt.‹
Sie sagte, früher hätte sie Angst gehabt, wenn sie in eine solche Situation geraten wäre, dann hätte sie ihre Schlüssel in die Faust geklemmt. Man müsse darauf achten, daß die Spitzen steil zwischen den Fingern aufragen, sagte sie, und dann müsse man die Augen treffen, die Pupillen. Das Wort risikofreudig wolle sie hier allerdings nicht benutzen.
Sie war vom Steg aufgestanden.
Sie hatte mir erklärt, daß sie den, der sich ihr nicht vorgestellt hatte, jetzt insgeheim Pfefferkorn nannte.
Und mir war klar, daß sie über den Tisch gezogen worden war. Wenn sie das Haus tatsächlich von den beiden gekauft hatte, dann zu einem überteuerten Preis. Mir hatten sie damals eine unglaubliche Summe genannt, viel zu hoch für diese verblichene Eleganz.
Aber ich hatte ihr nichts davon gesagt. Ich wollte sie nicht enttäuschen.
 
Das Licht war schon grau. Es wurde Abend.
Der Jugendliche schlug jetzt zwei Akkorde nacheinander an.
Ich hob den Fußball auf, um ihn in den Schuppen zu bringen, damit er über Nacht nicht feucht wurde. Er lag zwischen angekohlten Zeitungsfetzen. Eine schwarze Spur zog sich über das Leder, jemand hatte etwas quer darüber geschrieben.
Ich schoß den Ball in Richtung Gartenschlauch. Aber die Schrift verblaßte nicht, es schien Edding zu sein, zur Beschriftung der Tonnen und Packsäcke wurden Stifte mit wasserfester Farbe gekauft.
›no gays!‹ stand da.
Ich trug den Fußball ins Küchenzelt, ich legte ihn direkt neben die Spüle. ›no gays!‹ stand jetzt kopfunten in Spiegelschrift auf dem Wasserhahn. Ich versuchte, die Worte mit einem Schwamm und Spülmittel abzureiben.
»Was soll denn die Scheiße? Was macht der Ball hier? Ich will wissen, wieviel von den Booten ihr in der nächsten Woche nicht braucht.«
»Hallo, Uwe«, sagte ich. »Die Boote machen Ralf und die anderen, die sind noch unten.«
»Und wofür bezahl ich dich?«
»Ich glaube«, sagte ich langsam, »im Moment bezahlst du mich dafür, daß ich mir deine schlechte Laune anhöre.«
Er trug ein Jeanshemd und Khakishorts, er mußte gerade erst angekommen sein, lief aber schon wieder auf Hochtouren.
»Ich würde dich feuern, wenn ich nicht gerade zu beschäftigt wäre«, sagte er. »Kannste den Gore-tex-Leuten auf Knien für danken! Und jetzt verschaff dir Arbeit, Mensch.« Er verschwand so heftig, daß er hängenblieb und der Reißverschluß, mit dem die Zelttür abends verschlossen wurde, riß.
Ich legte den Ball neben die Thermoskannen mit Kaffee. ›no gays!‹ leuchtete jetzt zweimal in temperaturresistentem Metallicblau.
Uwe hatte die Gore-tex-Leute mitgebracht. Ein Grüppchen Schweizer um eine Juniormanagerin. Sie versammelten sich am Raucher-Point, wo ein Aschenbecher der Deutschen Bahn auf einen Holzpfahl montiert war, sie trugen wasserfeste Schuhe und Sonnenbrillen, die mit einem Gummi am Hinterkopf befestigt waren. Sie kamen im Auftrag, sie hatten zu entscheiden, ob das Sponsoring eines Jugendcamps im Sinne ihrer Firmenpolitik war. Um ihnen das zu erleichtern, würde Uwe sie im Motorboot über den See fahren. Er machte Benzinkanister und Kurbelwelle vor dem Geräteschuppen klar. Sie legten Regencapes an, wahrscheinlich reisten sie grundsätzlich wasserfest.
 
Ich ging mit dem Ball hinter das Klohäuschen. Der Geruch aus den Trockenklos war durchdringend genug, um die anderen fernzuhalten. Ich nahm eine Bürste und Spülmittel und Sand, zwischendurch fing mein Herz an zu rasen, und ich mußte mich aufrichten und langsam atmen und abwarten, bis es sich beruhigte. Die Schrift ließ sich nicht entfernen.
Ich legte die Bürste weg. Ich sah mich da hocken. Während andere bedenkenlos und zu überteuerten
Preisen Häuser kauften und von ihren Ideen so begeistert waren, daß sie den Zustand der Häuser völlig vergaßen, ließ ich mich von zwei Worten aus der Fassung bringen.
Die Inhalte wiederholen sich sowieso, hatte sie gesagt.
Ich sah ihren Blick. Ich sah ihn deutlich vor mir, verträumt und von unten herauf.
Und später am Abend, als die anderen Feuer gemacht hatten und die Nacht um die reißenden Wolken am Himmel stand, als sie über Uwe redeten, der immer noch beschäftigt war mit seinen Gore-tex-Leuten, und diskutierten, ab wann Fundraising zum Anbiedern wurde, als Svenja sagte, keine Sorge, das war für Uwe noch nie ein Problem, als Ralf erklärte, bei Arschkriechern helfe nur die Regenschirm-Methode, rein ins Loch und ordentlich aufgespannt, später am Abend sagte ich:
»Habt ihr den Fußball gesehen?«
Man hörte die Grillen und in der Ferne Radios vom Zeltplatz der Dauercamper. Am Feuer reagierte niemand. Sabine stand auf ihren Stock gestützt, mit dem sie das Holz in den Flammen umschichtete, die Aufgaben waren sehr genau verteilt.
»Du warst doch den ganzen Nachmittag im Camp«, sagte Marco schließlich, er öffnete ein Bier.
Eine Kunststoffverpackung ging in Flammen auf und beleuchtete grell jedes Gesicht. Das Augenweiß schimmerte. Ich kannte sie alle, ich war jetzt vier Wochen hier, sie kannten mich. Jeder von ihnen hatte mich morgens, mittags und abends, zu jeder Tages- und Nachtzeit gesehen, jetzt sah mich keiner an.
»Tetrapaks nicht ins Feuer«, sagte Sabine automatisch.
»No plastics.« Sie stocherte mit dem Stock nach dem Rest der Verpackung und zog ihn heraus.
»No gays!« sagte ich. »Auf einem Fußball.« Ich kannte sie alle, jedes Gesicht, wie sie ins Feuer starrten oder in den Himmel oder auf einen Punkt, der nicht sichtbar war, der vielleicht in ihrem Inneren lag, jemand zündete sich eine Zigarette an, jemand spielte mit seiner Sandale, und alle tranken sie Bier. Bier war überhaupt sehr gefragt.
Ich wäre jetzt gern hinüber zu den Tipis gegangen, ich hätte mich auf die Isomatten gelegt, unter denen die Steine knirschten, und an nichts gedacht, ich ging nicht, ich sagte: »Gays nicht ins Feuer.«
Es kam mir vor, als würde ich zu ihr reden, zu dieser Frau im Kleid, als müsse ich ihr irgend etwas beweisen, ihr oder mir, ich redete wie im Halbschlaf, eine Stimme, die nicht ganz meine war, normalerweise hätte ich die Schrift ignoriert oder den Ball weggeschossen, träum weiter und tu so, als hätte das nie existiert.
»Vielleicht haben die Kids damit gespielt«, sagte Svenja. »Jetzt sei doch nicht so humorlos. Du weißt doch, daß hier alle gern gesehen sind, Schwarze, Weiße, Indianer, Dicke, Dünne, oder ist dir schon mal aufgefallen, daß jemand was gegen dich persönlich hat?«
»Bleib mal cool«, sagte auch Ralf, »wenn da jemand Scheiße draufgeschrieben hat, kriegen wir die auch wieder ab.«
Es wurde schon Morgen, als er ins Tipi kam.
Die Steine knirschten. Er ging leise, er wich der Feuerstelle in der Mitte des Tipis aus. Groß strich sein Schatten hinter ihm über die Zeltwand. Die Asche in der Feuerstelle glühte auf im Windzug, der durch die Zelttür
kam. Er öffnete den Reißverschluß meines Schlafsacks. Er fuhr mit der Hand unter das Futter, zog das Einknöpflaken weg, während ich noch träumte. Ich träumte, ich stünde ganz oben auf dem Fjäll, bereit zum Flug, und spürte seine Finger auf der Brust und wie er den anderen Arm unter das Kopfteil schob, unterhalb des Fjälls standen Svenja und die anderen, sie hielten die Köpfe gereckt, als käme etwas aus dem Himmel auf sie zu, das war ich, als ich abhob, als ich mich aufrichten konnte.
»Schscht, ganz ruhig.« Ralf flüsterte. »Mach kein’ Scheiß.« Er war stark und roch frisch rasiert, ich schob seine Hand weg. »Komm schon, es wird dir gefallen. Das hat mir dein Blick gesagt.« Er versuchte, sich in den Schlafsack zu drängen.
Er hatte keine Hosen an. »Du bist doch nicht spröde, oder was«, flüsterte er, es war eine weiche Stimme, als spräche er mit einem Kind, er drückte sich an mich, sein T-Shirt kam in Berührung mit meinem Mund. »Na komm. Ich hab schon ganz andere Kaliber gehabt. Wahrscheinlich bist du noch Jungfrau, was das angeht, was?«
Ich sah seinen Umriß über mir, ein Umriß, der schwankte, das Fjäll, das Camp, die ganze Welt bestand plötzlich aus Umrissen, aus Resten von Licht, ich stürzte hinab, ich schlug auf, endlich wurde ich wach.
»Sscht, du machst noch die anderen – Jetzt hab dich nicht so!«
Es dauerte noch Sekunden, ehe ich die Taschenlampe neben der Isomatte fand. Ich schlug mit der Lampe zu, ins Kreuz, auf den Hals, ich wußte nicht, wo ich traf. Dann stöhnte er, er gab nach. Ich schob mich unter ihm weg.
In den oberen Spitzen der Kiefern hing schon Licht.
Die Luft schmeckte nach Salz.
Ich war immer sicher gewesen, daß mir das nie passieren würde, und es war mir noch nie passiert, und die, der es jetzt passiert war, war meilenweit von mir entfernt.
Ich stand eine Weile da. Ich sah zu, wie die Umrisse des Schuppens langsam sichtbar wurden.
Dann ging ich hinüber zu Svenjas Zelt. Ich zog den Reißverschluß auf und kroch ins Vorzelt.
Ich sagte: »Ralf. Der liegt drüben im Tipi. Es ist was passiert.« Ich weinte.
Svenja legte mir eine Hand auf die Schulter. Sie zog mich an sich. Sie hielt mich, sie flüsterte, sie schlief selbst noch halb. Erst jetzt fingen meine Beine an zu zittern. Der restliche Tag verging so, später wurde es etwas besser.
Die anderen verbrachten den Tag am See. Die Firma hatte sich für ein Sponsoring entschieden, und die Hälfte der Boote wurde abtransportiert. Sie zogen die Kanus vom Hangar und trugen sie die Uferböschung hinauf, den Bootsanhänger hatte Uwe in Årjäng besorgt, diese Halsabschneider, wollen einen nackt machen mit ihrem Scheißmonopol, aber es war ein Pro-forma-Geschimpfe, und keiner gab etwas darauf.
Später würde auch die andere Hälfte abtransportiert werden, bis schließlich an den Außenseiten aller Kanus in schwarzem Schriftzug ›Gore-tex‹ stand.
 
Ralf hatte sich entschuldigt. Nachdem Uwe abgereist war. Neue Zelte wurden geliefert, ein Wildschweinrudel war in der Nähe gesichtet worden. Es waren Frischlinge dabei, es hieß, die Säue seien aggressiv.
Ralf war aus dem Tipi gestürzt, bevor Svenja ihn fand.
Ich war in ihrem Zelt geblieben, den Kopf auf das Fußende ihres Schlafsacks gelegt. Sie hatte mich den ganzen Tag dort bleiben lassen, nur einmal kam sie vorbei, um mir zu berichten, daß Ralf erst hinüber zur Waschstelle gelaufen sei und den Kopf unter Wasser gehalten habe, um eine Beule am Hinterkopf zu kühlen, dann sei er mit einer Säge auf mehrere Baumstämme losgegangen, und jetzt habe sie ihn schon mehrere Stunden nicht mehr gesehen. Sie habe ihm eine Verwarnung erteilt.
Aber später, als ich aufstand, um schwimmen zu gehen und im Wasser kühler und klar zu werden, wußte ich nicht mehr, ob sie mir das tatsächlich berichtet hatte oder ob es nur die Einbildung aus einem tauben Wachtraum war. Ich fragte die anderen, aber sie wußten von nichts. Ich hatte den Eindruck, sie wußten noch nicht einmal von dem, was vorgefallen war, und dabei wußten sie sonst immer alles.
Als ich Svenja danach fragte, schnaubte sie mich beleidigt an. »Sag mal, traust du meinem Führungsstil nicht?«
Ralf blieb zwei Tage verschwunden.
Nur Sabine hatte abends und abseits der anderen gesagt, na ein Glück, dann ist bei dir ja alles noch mal gut gegangen.
 
Ralf hatte sich entschuldigt. Nach zwei Tagen hatte er zu mir gesagt, er wisse es nicht, er müsse betrunken gewesen sein, verwirrt irgendwie, er wisse es wirklich nicht, etwas habe da ausgesetzt, er sei eben auch nur ein Tier. Er hatte das abgespult und war im Geräteschuppen verschwunden.
Svenja bestand darauf, daß ich eine Auszeit nahm.
Mach ’ne Pause, sagte sie, dann verkraftest du das schon, du mit deiner Konstitution, sie versuchte, mich zu umarmen, was mißlang.
Ich ging ins Dorf.
Ich lief langsam. Ich hatte immer noch dieses taube Gefühl hinter den Schläfen. Auch nachts hielt es an. Ich konnte nicht schlafen. Es war, als hätte jemand einen Ring um meinen Kopf gespannt. Unter dem Ring kreisten immer dieselben Gedanken.
Dort war Ralf. Und hier war ich. Und es hatte keinen Sinn, sich zu fragen, was zwischen diesen beiden Polen tatsächlich abgelaufen war. Ob er mich schon von Anfang an zum Gegenstand seiner Phantasien gemacht hatte.
Phantasien, die er spätnachts im Schlafsack mit sich und seinem Körper ausgelebt hatte, bis ihm das nicht mehr reichte. Phantasien, von denen ich nichts wußte.
Und selbst wenn er Andeutungen gemacht hatte, die ich nur nicht bemerkt hatte, war damit noch nicht geklärt, warum er ausgerechnet jetzt die Phantasien auszuleben versucht hatte. Es hatte keinen Sinn, sich das zu fragen, denn ich hätte keine Antwort gewußt.
Ich konnte es mir nicht erklären. Vielleicht hatte es mit diesen Morgen am Zelt zu tun, vielleicht haßte er es, daß jemand von seiner Tochter wußte. Vielleicht war seine Erwartung, ich würde mich revanchieren, irgendwann so groß geworden, die Enttäuschung so brennend, daß er dem mit Gewalt ein Ende setzen wollte.
Es hatte keinen Sinn, sich das alles zu fragen, weil jede Rechtfertigung, die mir einfiel, irgendwie lächerlich war.
Ich folgte der Straße am Ufer entlang ins Dorf. Sie
führte am Zeltplatz der Dauercamper und an der Schleusenbrücke vorbei, an der links der Lelång begann mit wenigen vorgelagerten Inseln. Im Rentnerheim am Ortseingang hingen Sterbelisten aus.
In Lennartsfors bog ich in die Auffahrt ein, die zur Tankstelle und dann zum ›Lanthandel‹ führte, ein kleiner Supermarkt, der im Sommer von Kanuten überlaufen war.
Dort saß sie.
Sie saß auf einer Bank.
»Schmoll!« rief sie. »Wissen Sie eigentlich, daß ich warte? Ein ganzes Jahrhundert.« Sie wickelte ein Stieleis aus. »Mindestens. Zu dumm, daß es hier keine Telefone gibt.«
Ich setzte mich neben sie.
»Aber es ist hier auch sehr schön«, sagte sie und biß in ihr Eis. »Eine magische Gegend. Und sie wird schöner, je länger man wartet.«
»Ich kann Warten nicht leiden. Immer muß man warten, überall muß man warten, alle warten immer auf irgend etwas.«
»Nicht auf irgend etwas«, sagte sie.
»Hast du auf mich gewartet?«
»Ja. Ein schönes Hemd tragen Sie.«
»Immer noch so schwärmerisch, was«, sagte ich schlapp.
»Jetzt machen Sie sich lustig«, rief sie und hielt mir ihr Eis hin. »Hier. Möchten Sie mal?«
»Das ist kein Hemd. Das ist ein T-Shirt.«
»Aber Schmoll! Sie sind ja ganz durcheinander!« Sie wollte mir die Hand an die Stirn legen, aber ich wehrte ab.
»Ich brauch was zu trinken«, sagte ich. »Hier soll es so einen Laden geben. Für Alkohol.«
»Systembolaget«, sagte sie. »Gleich hinten im Lanthandel. Aber gehen Sie nicht allein. Ich werde auch einen Alkohol kaufen. Welchen Alkohol brauchen Sie denn?«
Wir gingen in den Laden, sie lief einen halben Schritt vor mir, sie streifte im Vorbeigehen Chipstüten, Verpakkungen von Cornflakes, Waschmittel.
»Schönes Kleid«, sagte ich. »Sind das Bälle oder Blüten.«
»Bienen! Nein. Blätter? Oder: Ballons. Binsen. Böller! Was gibt’s noch mit B? Na ja, ich wette, Sie mögen rot«, sagte sie vor dem Weinregal. »Obwohl vielleicht ein weißer Alkohol für Sie heute besser wäre, was meinen Sie?«
Ich nahm einen Bordeaux heraus, er war zu teuer. »Hast du sonst nichts zu tun, als da draußen zu sitzen und zu warten?«
»Haben Sie schon mal gewartet?« fragte sie.
Ich nahm Weine aus dem Regal und schob sie wieder zurück.
»Ich mag, wie Sie sind«, sagte sie plötzlich und drehte sich um. »Nie können Sie sich entscheiden.«
»Dann ist es ja gut, daß du da bist«, sagte ich, und meine Stimme kam mir übersteuert vor, wie im Verstärker verzerrt. »Dann kannst du mir dabei helfen.«
»Sie freuen sich also, mich zu sehen?«
Auf dem Weg hierher hatte ich die Taubheit nicht überwinden können. Ich hatte es versucht. Ich hatte mir alles noch einmal genau vorzustellen versucht.
Dort war Ralf. Dort war sein Oberkörper. Sein Arm. Dort war sein Herumtasten im Dunkeln. Das scharfe Aftershave. Sein Gewicht und die Augen.
Und hier war die Stabtaschenlampe, sie lag neben der Matratze. Hier war die Hitze, die mir durch den Körper schoß. Und ich dachte: Du kennst ihn doch. Hier war auch das Zögern. Nur für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich gezögert. Ich hatte gezögert, als er eine Hand an meine Wange legte und mein Gesicht zu sich drehte, und zwar sanft.
Hier entstand auch die Vermutung, daß ich vielleicht vorher schon, an den Morgen vorm Zelt, durch so ein Zögern mißverständlich aufreizend gewesen sein könnte. Daß sich etwas in mir sogar darin gefallen haben könnte, aufreizend zu sein. Die Frage war nur, wie mir das so hatte entgehen können.
Ich war die Taubheit auf dem Weg hierher nicht losgeworden. Jetzt aber, vor dem Weinregal, ließ sie mich diese Nacht für einen Moment vergessen, mein Kopf wurde frei, es gelang ihr mit erstaunlicher Leichtigkeit.
Sie war sprühend, sie lachte mich an, und als ich eines der Sixpacks vom Bierstapel nahm, ging es mir besser.
Der Kassierer sagte: »May I see your ID, please, as this is alcohol.«
Er war Mitte Fünfzig, einer der Stadtmenschen, die nur zum Arbeiten hier draußen waren. Ich hatte meinen Ausweis nicht dabei.
»Ohne Ausweis kein Alkohol. These are the rules. Kein Alkohol unter 21.«
»Man sieht doch wohl, daß ich erwachsen bin!«
»I’m sorry«, sagte er, nahm das Bier vom Band und stellte es hinter sich in ein Regal. »Next time you bring it. Then you’ll get the beer.«
»Sehe ich aus wie dreizehn?«
Er zuckte die Schultern.
»Was, wenn sie es kauft«, sagte ich.
»Same thing«, sagte der Kassierer. »I have to see her ID. She looks young.«
Sie stand vor der Eistruhe und sah mich an. »Die haben Zitroneneis, Schmoll, gucken Sie mal!« Sie hielt eine Verpackung hoch. »Bitte, darf ich Ihnen ein Eis schenken? Ich finde, daß das sowieso viel besser zu Ihnen paßt.«
»Von Eis wird man nicht betrunken.«
»Aber Sie können betrunken werden von was immer Sie wollen«, rief sie. »Nie glauben Sie mir, aber manchmal sehen Sie wirklich wie dreizehn aus, und jetzt schmeißen Sie nicht so die Tür! Sie sind nämlich bestimmt schon mindestens ein Jahr älter.«
»Für jeden Scheiß ist man alt genug, aber dann verkaufen sie einem nicht mal Bier!«
»Vierzehn. Aber Sie sehen nicht so aus.«
»Mich kotzen diese Typen an!«
»Sie hören mir nicht zu, Schmoll«, sagte sie. »Sie hören mich nicht.«
Draußen stand die Sonne schräg über dem Dach, Jugendliche ließen ein Auto an, einen Chevrolet mit einem riesigen Spoiler, ein Modell aus den Sechzigern, ich versuchte, ruhig zu sein. Mitzuhalten mit dieser schwedischen Nachmittagsgelassenheit. Ich spielte mit der Miniatur-Glühbirne, ich ließ das Rädchen des Feuerzeugs Funken schlagen, Weiterleuchten! blinkte unter der hervorschießenden Flamme.
Wir gingen an der Tankstelle vorbei, den Hügel in Richtung Lelång hinunter, wir erreichten die Kreuzung. Ihr Kleid war kurz, es bedeckte kaum ihre Oberschenkel. Ich wünschte, sie trüge eine Hose. Ich sah meine Hand dort, wo das Kleid endete, ich sah die Bewegung
der Hand und alle Hände zuvor, ich sah meine Hand mit den Blicken der anderen, Ku’damm-Blicke, auch Ralfs Blick war darunter.
»Und was soll das überhaupt«, sagte ich, »daß du mich ständig Schmoll nennst?«
Sie lachte. »Sie sind heute aber auch wirklich schwerhörig.«
»Ist das einer, den du im Fernsehen gesehen hast? Und der Name hat dich beeindruckt –«
»Ach«, sagte sie.
»Oder ist Schmoll einer, in den du verliebt gewesen bist?«
»Woher wissen Sie das?«
»Woher ich das weiß?«
»Ja. Woher wissen Sie, ob ich es Ihnen überhaupt erzählen will?«
»Keine Ahnung. Deshalb frag ich ja.«
»Wenn ich es mir aussuchen kann, dann will ich es nicht erzählen.«
Die Schleusentore hatten sich geschlossen. Das Wasser wurde an den Seiten des Betonbeckens abgepumpt, die Boote senkten sich. Die Kanuten hielten sich an der glatten, bemoosten Schleusenwand fest, alle paar Zentimeter mußten sie mit den Händen nachgreifen.
»Hat dieser Schmoll –«, sagte ich und hatte das Gefühl, den Namen zwanghaft wiederholen zu müssen. »Dieser Schmoll, hat er versucht – Ich meine: Ist was passiert?«
Sie war stehengeblieben. »Warum denken Sie sich immer gleich das Schrecklichste aus?«
»Es ist die beste Art, sich davor zu schützen. Nehme ich an.«
»Ihre beste Art vielleicht«, sagte sie. Sie schaute zu Boden, sie stand keinen Meter von mir entfernt, das Unkraut schoß zwischen den Steinplatten hervor, trockene, gelbe Halme, niedergetreten von Füßen in Bootsschuhen. »Sie glauben doch nicht im Ernst, daß Sie damit auf der sicheren Seite sind?«
»Ich bin ja kein Idiot.«
»Nein, das sind Sie nicht. Sie hören mir nur nicht zu«, sagte sie. »Aber Sie werden es eines Tages tun. Schmoll.«
»Können wir noch mal dahin?« fragte ich dann. »In dein Haus?«
Sie hob den Kopf, sie begann sehr langsam zu lächeln. Wir hatten das Ufer erreicht, ein Boot lag dort, eines der gelben aus Glasfiber, die weiter unten am Foxen von einem jungen Schweden vermietet wurden.
»Du bist mir auch noch den Rest schuldig. Wie das mit den beiden Männern ausgegangen ist. Mit diesem –«
»Erik?«
»Ja. Im Jaguar. In Fågelvik. – Und«, sagte ich vorsichtig, »was du eigentlich bezahlt hast. Für das Haus.«
Sie ging am Boot vorbei, sie streifte ihre Sandalen ab, sie richtete sich auf.
»Wissen Sie, was am gefährlichsten ist?« sagte sie. »Am gefährlichsten ist zuviel Licht!«
Sie ließ die Sandalen fallen, sie rannte zum See. »Lassen Sie uns baden gehen, kommen Sie, gehen wir schwimmen. Für alles andere ist es viel zu heiß!«
»Was denn für Licht«, rief ich.
Die Kanuten hatten die Schleuse passiert, sie mußten jetzt auf dem tiefergelegenen Lelång sein, wo sich das untere Schleusentor unter gleichmäßig herabströmendem
Restwasser schloß, ich hatte es unzählige Male beobachtet, jetzt beobachtete ich sie, dieses Mädchen im Kleid, das kein Mädchen war, den Stoff über die Oberschenkel hochgezogen, sie watete ins Wasser, von mir weg, sie drehte sich um.
»Das Licht«, sagte sie, »ist immer dasselbe. So oder so.« Und mit jedem »so« ging sie ein Stück weiter, der See wurde schnell tief. Sie mochte es, in Kleidern zu baden, sie erzählte mir von einem Besuch in Ägypten, wo man im Kaftan ins Wasser gegangen war, die Form, in der man etwas tut, sagte sie, darauf kommt es an, sie war mit ihren Eltern in Alexandria gewesen, das war das einzige, was ich über ihre Familie erfuhr.
»Das Licht legt sich unter die geschlossenen Lider. Das haben Sie doch beobachtet. Manchmal kann man es meiden, aber wenn es da ist, drängt es sich darunter, es zwingt seine Klingen in den Kopf. Habe ich Ihnen das nicht gesagt?« rief sie. Sie stand bis zur Hüfte im See, niemand war in der Nähe, man hörte uns nicht, es war keine Stelle, an der man baden ging.
»Neben mir steht ein hellhaariger Junge«, sagte sie. Am gegenüberliegenden Steg machte ein Kutter fest, das ganze Ufer lag in der Sonne. »Es heißt, er sei mein Freund, aber er ist auch mein Kind. Wir stehen vor einem unbewohnten Haus mit zerborstenen Fensterscheiben, vor dem Haus liegt Sand, Sand und zerbrochenes Porzellan, weiter weg stehen Menschen, sie wollen etwas von mir, ich weiß nicht, was. Hören Sie zu? Die Menschen schauen auf den Jungen und mich. Im Sand vor dem Haus steht eine verrottete Karosse, grün. Aber bevor ich erfahre, was die Menschen wollen, muß ich fliehen. Die Dinge sind hinter mir her. Keine Ahnung,
was das bedeutet. Sie sehen aus wie Betonplatten, aber sie schweben. Wenn die Dinge Menschen berühren, versteinern auch die Menschen. Ich fliehe durch eine Landschaft, da ist keine Siedlung, nur Bäume, Erde, Sträucher, es ist kühl, Frühwinter. Ich habe ein kurzes Kleid an, keine Schuhe, ich friere. Das Kind ist bei mir. Der Junge. Er ist drei, vielleicht vier, sehr schmächtig. Er darf nicht in Kontakt mit Sonne kommen, sonst stirbt er. Ich halte ihn an der Hand und renne. Die Dinge sind hinter mir her. Sie fliegen nicht schnell. Sie bleiben dicht hinter mir, ich muß Umwege machen, Steine liegen im Weg, umgestürzte Bäume. Ich weiß, daß die Dinge zu Boden fallen, sobald es dunkel ist.«
Sie strich mit ihrer flachen Hand über das Wasser, sie zog die Oberfläche glatt.
»Irgendwann bin ich erschöpft. Vor mir ein Fluß. Eine Weide. Ich schiebe die Zweige zur Seite und krieche in den fahlgrauen Raum. Ich setze das Kind auf die Erde. Es ist schwach. Es schaut mich an, große, helle Augen. Aber dann, hören Sie, Schmoll, in diesem Moment weiß ich, daß Sie das waren, Sie waren das, dieses Kind sind Sie. Es hat Ihre Augen. Es spricht nicht, es ist zu schwach zum Sprechen, es atmet, fliegender Atem, der Junge beschwert sich nie. Er klammert sich an meine Hand und rennt. Er fragt nie, warum wir immer wegmüssen, er weint nie. Er weiß sofort, daß es kein Spiel ist. Wenn ich sage: Wir müssen weg, greift er nach meiner Hand, und wir rennen. Wenn er nicht mehr laufen kann, hebe ich ihn hoch und renne weiter. Jetzt sitzt er auf dem Boden, kurze Hose, gelbes T-Shirt, er ist barfuß. Die Zweige hängen tief, die Sonne versucht durchzudringen, schafft es nicht, die Erde ist feucht. Wir werden erfrieren,
wenn wir hierbleiben. Aber hier können die Dinge nicht herein, weil es dunkel ist, und wir müssen bis zur Nacht warten, dann fallen sie zur Erde. Menschen gibt es keine. Das Kind ist so entkräftet, daß es nicht sitzen kann, es schwankt, lehnt sich gegen mich, ich nehme es auf den Schoß, es zittert und legt die Arme um meinen Hals und schmiegt sich an, es ist so kalt hier, ich friere. Ich summe. Habe ich Ihnen das nicht gesagt.« Es war keine Frage. »Es ist ein Traum. Seit ich Sie kenne, einer von den schlimmsten.«
»Was du sagst, klingt, als ob ich betrunken bin.«
»Sehen Sie. Ich habe es Ihnen versprochen.« Sie lachte, sie tauchte kurz unter. Das Licht fiel jetzt in langen Strichen über das Wasser. Es wurde spät. Aber ich mußte nicht zu einer bestimmten Uhrzeit im Camp sein, ich mußte heute überhaupt nicht mehr im Camp sein.
Ich lachte auch. Ich lachte über sie und über mich und wie ich mit dieser unmöglichen Haltung am Ufer stand, schief vorgelehnt, um nichts zu verpassen.
Drüben vom Kutter aus würden zwei Frauen zu erkennen sein, von denen die eine im Wasser stand, ihre langen Haare naß. Die andere am Ufer zögerte noch, liefe angekleidet am Strand hin und her, zöge dann ihre Turnschuhe aus, das T-Shirt, so daß ein Sportbikini sichtbar würde. Ich zögerte noch, der Freund und Geliebte, das Kind und Schmoll ergaben keinen Sinn, es war ein Geständnis, es schien, als verweise es auf irgend etwas.
»Was ist«, rief sie. »Es ist viel zu heiß. Wollen Sie nicht schwimmen?«
Sie war weit draußen, als ich ins Wasser kam.
 
Am nächsten Morgen wollten die anderen das Camp verlassen. Es hieß, daß sie nicht mehr konnten oder nicht mehr wollten, nicht mehr diesen Dauerstreß, die Materialknappheit und den ständigen Lebensmittelbeschiß, kein Wunder, daß einer durchdreht, sie standen am Waschplatz, wo früh noch der meiste Schatten war. Dünnhäutig standen sie unter den Kiefern, wie abziehbar von der grauen Luft, sie standen vereinzelt und entfernt im Licht, das an diesem Morgen schwer, wie flüssig gewordenes Metall aussah, ich dachte, daß alles vorübergehend sei, vielleicht würde es nur ein Gewitter geben.
Sie grüßten mich nicht. Sie zurrten den Gummizug an ihren Hosenbeinen fest, sie waren aufgebracht. Wilfried fummelte an seiner Scoutjacke herum, und dann sagte jemand, sogar das Brot sei Beschiß, das schnallen die Kids sofort, daß das Dosen-Brot älter als sie selber ist, das ginge ihm langsam auf den Sack, wirklich geniale Idee, NVA-Brot von ’86 aufzukaufen, nur Ralf könne so was gefallen, aber Ralf war an diesem Morgen nicht da.
Ich ging duschen. Als ich zurückkam, hörte ich, wie Svenja sagte, daß sie das Camp für einen Tag dichtmachen wolle, Uwe würde nichts erfahren, und wir lassen mal richtig die Sau raus, sagte Sabine, ein Satz, der nicht zu ihr paßte. Aber sie durfte nicht mitkommen. Svenja ordnete an, sie müsse im Camp bleiben, und ich spürte Sabines Blick. Sie wollte, daß ich bei ihr bliebe. Aber das Camp war eng geworden, eng wie die Wohnung in Halberstadt.
Als ich mein Portemonnaie aus dem Tipi holte, stieß ich auf Ralf. Er hatte sich einen Platz am Waldrand gesucht. Er saß auf einem Baumstumpf, den Ball auf den Knien. Zunächst sah es aus, als wollte er mit Gewalt die Luft herauspressen, aber er hatte einen Lappen in der
Hand. Er spuckte auf das Leder, während er fest darüberrieb.
Als er sich umdrehte, machte ich gar nicht erst den Versuch zu verschwinden.
Wir starrten uns an.
Dann sagte er: »Was ’n?« Er löste sich aus seiner Starre, hieb den Ball mit der Faust in meine Richtung und sprang auf. »Das ist ja wohl dein Job, oder?«
Die anderen hatten das Küchenzelt mittlerweile zugemacht. Vor dem Geräteschuppen hing ein Vorhängeschloß, und Svenja stellte die Alarmanlage an.
Sie nahm Wilfried und mich nach Årjäng mit, wo es ein paar Läden gab. Ich war froh, daß Ralf zu Marco ins Auto stieg. Wohin sie wollten, erfuhr ich nicht.
Wir gingen zum Kleinbus, Svenja setzte sich ans Steuer.
»Wir sollten das öfter machen«, sagte ich und setzte mich auf den Beifahrersitz. »Wir könnten heimlich rausfahren und auf einen der illegalen Plätze gehen.«
»Da kannst du kein Feuer machen«, sagte Wilfried von hinten, »wenn du illegal campst.«
»Du bist doch der Profi«, sagte Svenja.
»Keine Chance«, sagte Wilfried. »Die riechen das Feuer, die Schweden. Die hocken irgendwo im Wald in ihren Freizeithäuschen, ›Fritidshus‹, und dann biste geliefert.«
»Uwe sagen wir, wir machen einen Selbsterfahrungstrip, oder besser, dann sagt das Sabine.«
»Selbsterfahrungstrip«, sagte Svenja. »Laß das bloß Ralf nicht hören.«
Ich sagte nichts.
»’tschuldige«, sagte sie. Im Kleinbus war es heiß, Fliegen
klebten innen am Plastikdach, jemand hatte sie mit breiter Handfläche zerquetscht. »Weißt du«, sagte Svenja nach einer Weile, »ich glaube, das war heilsam. Für ihn. Das hatte gar nichts mit dir zu tun. Der brauchte das. Der rennt doch total verkrampft hier rum. Haste doch gesehen. Das ist schon seit Jahren so. Ich meine, wann war die Wende? Und siehste, seitdem ist der eine einzige Verkrampfung. Du mußt dir das vorstellen, wie wenn ein Muskel eingeklemmt ist. Du kannst dich nur eingeschränkt bewegen, sonst tut’s weh. Deshalb dieses Wischi-waschi, du hast doch nie gewußt, woran du bei ihm bist. Und irgendwann kulminiert das. Da staut sich eine solche Spannung an, daß du eine völlig übertriebene Bewegung machst. Aber der Muskel kommt dann endlich frei.«
»Ist das noch Grundstudium«, sagte ich, »oder bist du schon bei der Doktorarbeit?«
»Du kommst da drüber weg. Ich sag’s dir! Und du hast ja jemanden hier, oder?« sagte Svenja. »Die kann dich doch trösten.« Sie sah geradeaus. »Oder wie ist das.«
Die Straße zog sich in engen Spiralen durch den Wald, hauptsächlich Tannen. Rechts tauchte ein See auf.
»Hast du sie noch nicht verführt«, sagte sie leise.
»Würdest du sie denn verführen?« fragte ich genauso leise.
Die Straße war breit, mit einem Ausweichstreifen für langsame Fahrzeuge, vor einer Weile hatten wir einen Holztransport passiert, sonst war niemand unterwegs.
»Selbst wenn ich wollte«, sagte sie, »woher würde ich wissen, ob sie will.«
»Du sagst einfach, hey, baby, und fragst sie, ob sie mit dir schlafen will. Aber nur außerhalb vom Camp.«
»Hat sie schöne Titten?« fragte Svenja.
»Keine Ahnung, weißt du, ich guck mir lieber schöne Hintern an.«
Die Straße führte bergauf, man hörte, wie der Motor abflachte, der Steigung nachgab, sie mußte schalten.
»Warum habe ich eigentlich keine Angst vor dir«, sagte sie dann.
»Weil du hetero bist.«
»Ich habe Phantasien.«
»Siebzig Prozent aller Heterofrauen haben solche Phantasien.« Ich kurbelte das Fenster herunter, ich hielt meine Hand in den Wind, ich hatte diese Gespräche schon tausendmal geführt. »Die Phantasien sind das, was dich sicher macht.«
»Siebzig Prozent«, sagte Svenja und beobachtete Wilfried im Rückspiegel. »Das ist ja enorm. Ist das erwiesen, hat jemand eine Umfrage gemacht?«
»Man kann es überall lesen.«
»Siebzig Prozent von was?« fragte Wilfried, der Motor war laut, Svenja antwortete nicht.
»Aber zugegeben«, sagte sie dann, »obwohl ich diese Phantasien habe, habe ich keine Angst vor dir.«
»Sag ich doch.«
Sie schwieg wieder, was gut war.
Wir kamen zur Mittagszeit nach Årjäng auf den Markt, das Café hatte geschlossen. Die Markisen waren heruntergelassen. Über den weißen Tischen schwamm eine Hitzeschicht. Instinktiv sah ich mich nach den beiden alten Männern um, aber der Marktplatz war menschenleer.
Wir standen herum. Svenja und Wilfried neben mir, nicht sehr nah, Svenja zündete sich eine Zigarette an, sie
hatten nichts Wesentliches zu sagen, der Kiosk war geschlossen.
»Welcome to ghost town«, sagte ich, »wie Sabine jetzt sagen würde.« Niemand antwortete, und ich dachte an diese Frau am See, an das Mädchen in ihren Kleidern, und das, dachte ich, war wesentlich.
Ein Eis am Stiel.
Sie träumt von einem vierjährigen Jungen, und die Dinge sind hinter ihr her.
Die Dinge waren wesentlich. Schmoll und dieses Haus und daß sie lachte wie ein Kind.
Sie war aus dem Wasser aufgetaucht, hatte mich um den Hals gepackt und mit ihrem nassen Mund dicht vor mir lachend gesagt: »Schmoll, Sie Alleskönner, retten Sie mich.«
Die Frage war, wovor.
Die Tage in Årjäng glichen sich. Sie war in diesen Jaguar gestiegen, zu Erik und dem, den sie Pfefferkorn nannte, sie war schön. Das würde den beiden nicht entgangen sein. Sie waren mit ihr nach Fågelvik gefahren. Eine einsame Straße, hatte sie erzählt. Es war eine Schotterpiste, ich kannte sie. Sie führte zwischen Feldern hindurch, über weite Strecken wohnte dort kein Mensch. Der Jaguar war mit Zentralverriegelung ausgestattet gewesen, und Pfefferkorn hatte die Türen bei ihrer Abfahrt verschlossen.
Jetzt standen auf dem Parkplatz nur unser Kleinbus und ein Oldtimer in grellem Blau mit gewienerten hohen Flanken. In der Luft hing ein starker Geruch nach Teer.
Wilfried schirmte die Augen ab, seine Survival-Weste stank, das fiel erst hier, im Zentrum einer glänzend gefegten Kleinstadt, auf. »Ich brauch Briefmarken«, sagte
er. »Für meine Frau. Ich geh mal rüber.« Auf der gegenüberliegenden Straßenseite gab es eine Post, Svenja schloß sich ihm an.
Ich war froh, daß sie mich allein ließen. Ich stand eine Weile neben dem Café herum, vielleicht machte es irgendwann auf. Ich ärgerte mich, die beiden Männer damals nicht ausgefragt zu haben.
Drüben ging ein Mann auf das Kaufhaus zu, mittleres Alter, ich folgte ihm. Ich ging dem Fremden in die Herrenabteilung nach. Ich blieb wie er vor den Hemden stehen. Er zog einen Ärmel heraus, klappte ein Preisschild um, strich eine Kragenecke glatt.
Ich mag Ihr Hemd.
Ich fing an, ebenfalls die Hemden durchzugehen, die meisten waren gestreift, ich verstand nichts von den Größen. Bisher hatte ich alles getragen, so lange es schlicht und geradlinig geschnitten war. Klamotten von ›Humana‹, die Pullover meiner Brüder, aus denen sie herausgewachsen waren, später geliehene Hosen und Jacken von einer Geliebten, die ich zurückzugeben vergaß. In Halberstadt fiel man im grünen Parka immer noch am wenigsten auf.
Ich mag Ihr Hemd, hatte sie gesagt.
Ich tippte auf Größe XS. Ich sah mir die Farben an, blätterte Bügelhalter durch, bemerkte Unterschiede bei den einzelnen Schnitten. Ich überlegte, was meine Brüder trugen: Kragenweiten, Armlänge, ›buttoned down‹. Ich entschied mich für kurzärmelig. Ich griff ein blaugestreiftes Hemd heraus, ich hielt es mir vor die Brust. Als der Mann zu mir herübersah, gab ich vor, Webfehler zu suchen, und verschwand dann schnell in einer Kabine. Ich schloß den Vorhang und zog das Hemd über.
Die Streifen liefen schräg über Rücken und Brust.
Die Streifen waren nicht das, was die Veränderung verursachte. Die Streifen schlossen an Schulter und Hüfte ab, wie sie sollten, das Hemd paßte.
Und die Veränderung war erstaunlich.
Sie war nichts Großes, sie bestand nur in einer Verschiebung, als wären ein paar Details vertauscht oder zurechtgerückt oder als bilde sich ein Körper in mehreren Umrissen ab, von denen aber nur einer aktuell sichtbar wäre, und die Sichtbarkeit wäre abhängig von der Behauptung. Und dieses Hemd war nichts als eine Behauptung.
Ich stand in der provisorischen Umkleidekabine eines Kaufhauses, in dem sie alles verkauften, Klamotten und Gartenstühle und Lachs, und ich sah auf einmal tatsächlich wie ein Junge aus.
Vierzehnjährig. Mitten in der Pubertät.
Das Hemd veränderte mein Gesicht. Das, was vorher sportlich, vielleicht auch herb an mir gewesen war, veränderte, weil es plötzlich eine neue Bedeutung bekam, seinen Ausdruck. Ich wurde weicher.
In diesem Jungenhemd wirkte mein Körper zart. Fast anschmiegsam. Ein offenes Gesicht, ein Haarschnitt, der auf einmal wie der typische Viereck-Stil der Schweden aussah.
Vielleicht hatte mir der Verkäufer in Lennartsfors deshalb kein Bier verkauft. Ich war unaufmerksam gewesen, noch halb taub von Ralfs Übergriff, vielleicht hatte der Verkäufer den Jungen schon gesehen oder eine Andeutung des Jungen, und das hatte mich ingesamt jünger gemacht. Vielleicht hatte der Verkäufer entdeckt, was sie, dieses Mädchen, für die es immer noch keinen Namen
gab, schon die ganze Zeit in mir sehen wollte. Was sie sah.
Sie hatte mir nicht gesagt, wie sie hieß. Sie würde es mir nicht sagen. Das gehörte zu dem wenigen, was sie mir geradeheraus klargemacht hatte. Knallhart. Ohne Ziererei. Sie hatte mir ihren Namen nicht gesagt, und ich hatte es albern gefunden. Albern und aufgesetzt.
Aber jetzt stand ich hier. Ich stand vor diesem Spiegel, in einem blaugestreiften Hemd, in dem ich einen Vierzehnjährigen sah. Und es war nicht mehr albern. Es war eine Möglichkeit. Das Hemd gewährte mir einen Spielraum, es schaltete mein inneres Alarmsystem ab.
Es wurde möglich zu wissen, wie sie hieß.
Ihr Name war so deutlich, als wäre er vor mir auf dem Spiegel eingraviert, ich mußte nur noch lesen, vier Buchstaben, ein Wort mit zwei sonnengelben i, ein Name, der schlicht und nördlich klang und so selbstverständlich zu ihr paßte, als hätte ich sie unter diesem Namen schon immer gekannt.
Siri. Es war der einzige Name, der überhaupt in Frage kam, er begann mit S. S wie surprise, wie Schlüsselblume, Schafsgarbe, wie Spinnerei und Sehnsucht. Für mich war sie das. Siri. Und ich war sicher, daß ihr der Name gefiel.
Auf einem Wühltisch für Herrenunterwäsche fand ich einen Slip in durchsichtigem Schwarz, auch das würde ihr gefallen, ich fand ihn beiläufig, alles geschah beiläufig an diesem Tag, beiläufig und leicht, und nur in sehr großer Ferne hörte ich noch Ralfs Kommentar. Scheiß Anpassermentalität, muß ja heute alles irgendwie quer und gender sein.
In sehr großer Ferne liefen noch andere Gedanken ab:
Vielleicht hatte auch Ralf in jener Nacht den Jungen entdeckt. Vielleicht hatte er ihn erkannt, nicht bewußt, nicht auf eine obszöne Art, aber es hatte ihn aufgebracht, es hatte ihn gereizt und zu mir ins Tipi getrieben. Der Junge war etwas, worauf er keinen Zugriff hatte. Etwas, dessen Besitz ihm nicht biologisch immer schon zukam. Was ihm nicht zufiel, sooft und wann immer er wollte.
Biologisch oder durch ein unausgesprochenes, stabiles Gesetz.
Der Junge widersprach dem Gesetz, er machte einen Teil meines Körpers immun. Unangreifbar. Exterritoriales Gebiet.
 
Am nächsten Morgen war ich mit Ralf zum Umschichten der Boote eingeteilt.
Svenja machte mit mir keine Ausnahme mehr, der freie Tag hatte allgemein die Laune gehoben, auch die von Ralf, und sie war der Meinung, der Vorfall liege jetzt lange genug zurück.
Es war ein verhangener Tag.
Die Hälfte der Boote war beschriftet ins Camp zurückgebracht worden. Aus Sicherheitsgründen hatte Uwe den riesigen Bootsanhänger fünfzig Meter vor der Anlegestelle geparkt. Von dort mußten die Boote einzeln heruntergehoben, zum Steg transportiert und aufgeschichtet werden.
Jemand fragte, was an Aluminiumbooten eigentlich nicht wasserdicht sei, warum man das extra draufschreiben müsse, halten die uns für Idioten?
»Da hat Uwe mal ganz tief in die Tautologie-Kiste gegriffen«, sagte Ralf, er wrang sein T-Shirt aus, er benutzte
es zum Trockenwischen der Böden. »Tautologisch, verstehste? Wie beim weißen Schwan.«
In den Booten schwammen Nadeln und Schlamm, Pfützen, in denen morgens Vögel gebadet hatten. Ralf setzte eine Bootskarre an, er hievte ein sauberes Kanu hoch, und ich hätte ihm die Karre dann abnehmen und sie mit dem Kanu hinüber zum Steg schieben sollen. Ich faßte nicht zu.
Ich sagte: »Und ist es auch tautologisch, wenn ›no gays!‹ auf einem Fußball steht?« Er setzte die Bootskarre ab. »Bist du immer noch angepißt? Ich hab dir doch gesagt, wir kriegen das ab.«
»Vielleicht müssen wir das gar nicht abkriegen.«
Er wischte sich Schweiß aus dem Nacken. »Und wo ist da die verdammte Pointe?«
»Wenn es, wie du sagst, tautologisch ist, dann heißt das doch, beides wäre identisch. Dann heißt das, ein Fußballspiel ist nicht schwul. Aber jemand scheint es für wichtig zu halten, das noch mal draufzuschreiben. Der hat sich bei der ganzen Küsserei auf dem Rasen wahrscheinlich Gedanken gemacht.« Das Rädchen des Feuerzeugs unter meinen Fingern erhitzte sich.
»MannMannMann«, sagte er, »du kannst einem vielleicht auf den Wecker gehen. Faßte jetzt mal an?«
Ich hatte seit seiner Entschuldigung nicht mit ihm gesprochen. Jetzt war es nicht schwierig. Es ging. Es ging sogar gut, wenn man die Nacht nicht einbezog. Wenn man sah, wie er zu Svenja sprang, als ihr das Kanu wegrutschte, und half. Wie er ihr Kanu leichthändig ausbalancierte. Wenn man sich seine Monchichi-Sammlung vorstellte, der Größe nach sortiert auf dem Bord.
»Dann leg ich mal wieder los, was«, sagte er. »Deine Hirnakrobatik machen wir besser hinterher.«
Ich würde ihn wie immer auch an diesem Abend bei den anderen sehen, am Feuer, am Waschplatz beim Zähneputzen, das Handtuch über die Schulter gehängt, er würde den Zahnpastaschaum wie alle in einem weiten, kindlichen Bogen ausspeien, das war die Regel. Ich würde ihn an der Trimmbank sehen, am Strand und im Schuppen, ich schliefe nicht mehr im Tipi, bliebe aber im Camp, die nächsten sechs Wochen noch. Seltsam daran war, daß ich mir das nie so vorgestellt hatte.
Ich war nicht gelähmt. Ich hatte keinen Schock. Das Zittern hatte aufgehört. Ich war nervös, wenn ich ihn sah, mein Körper versteifte sich, aber ich konnte sogar mit ihm reden.
Die anderen sprachen wie immer auch an diesem Tag nicht davon.
Sie hatten zu tun.
Und vielleicht hatten sie recht. Vielleicht wäre alles andere unwirklich gewesen. Auch mir schien der Vorfall mittlerweile wenig real.
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