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Nach dem Tod ihres Vaters will Julie Jacobsen nur noch eins: raus aus der Tristesse ihres provinziellen Zuhauses. Das Sommercamp an der Ostküste bedeutet für sie den Eintritt in eine neue Welt, die Welt der Kunst, Kreativität und Freiheit, verkörpert durch die interessantesten Menschen, denen sie je begegnet ist: Ethan, Jonah, Cathy, Ash und Goodman, fünf junge New Yorker, die sie wegen ihrer Schlagfertigkeit und ihres schwarzen Humors in ihre privilegierte Clique aufnehmen. Die Jahre und Jahrzehnte vergehen, aber nicht jeder der »Interessanten«, wie sie sich selbst nennen, kann aus seiner Begabung das machen, was er sich als Jugendlicher erträumte …

Meg Wolitzer zeigt an ihren Protagonisten die ganze Tragik und die ganze Komik der Existenz. Ein großer Roman über das Wesen der Kunst und der Freundschaft vor dem Panorama des Amerika der letzten vierzig Jahre.




Meg Wolitzer, geboren 1959, veröffentlichte 1982 den ersten von zahlreichen
preisgekrönten und erfolgreichen Romanen. Viele ihrer Bücher standen
auf der New-York-Times-Bestsellerliste. Bei DuMont erschienen die SPIEGEL-Bestseller ›Die Interessanten‹ (2014) und ›Das weibliche Prinzip‹ (2018) sowie ›Die Stellung‹ (2015), ihr Roman ›Die Ehefrau‹ (2016), der mit Glenn Close in der Hauptrolle verfilmt wurde, und zuletzt ›Die Zehnjahrespause‹ (2019).
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        Für meine Eltern, die mich dort hinschickten.

           Und für Martha Parker, die ich dort kennengelernt habe.

        
    
        

        

        While riding on a train goin’ west

I fell asleep for to take my rest

I dreamed a dream that made me sad

Concerning myself and the first few friends I had

Bob Dylan, Bob Dylan’s Dream

        
        … nur wenig Talent zu haben … war eine furchtbar lästige Sache … nur ein wenig besonders zu sein, bedeutete, die meiste Zeit zu viel zu erwarten.

        Mary Robison, Yours

    

Teil eins

AUGENBLICKE DER
FREMDHEIT
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Eins

In einer warmen Nacht Anfang Juli in jenem lange verpufften Jahr trafen sich die Interessanten zum allerersten Mal. Sie waren erst fünfzehn, sechzehn und begannen, sich mit zögerlicher Ironie so zu nennen. Julie Jacobson, eine Außenseiterin, vielleicht sogar ein Freak, war aus schwer verständlichen Gründen ebenfalls eingeladen worden. Sie saß auf dem ungefegten Boden in einer Ecke und versuchte, unaufdringlich, aber nicht kläglich zu wirken, was ein schwieriger Balanceakt war. In dem genial entworfenen, aber billig gebauten Tipi stand die Luft an Abenden wie diesem, wenn kein Wind durch die Fliegenfenster drückte. Julie Jacobson hätte gerne ein Bein ausgestreckt oder den Unterkiefer hin- und hergeschoben, was mitunter ein befriedigendes Knacken in ihrem Schädel verursachte. Aber sie riss sich zusammen. Wenn sie keine Aufmerksamkeit erregte, würde sich auch keiner fragen, was sie eigentlich hier machte. Und sie wusste nur zu gut, dass es keinerlei Grund für sie gab, hier zu sein. Sie hatte es kaum fassen können, dass Ash Wolf ihr früher am Abend an den Waschbecken zugenickt und sie gefragt hatte, ob sie sich nicht mit ihr und ein paar von den anderen treffen wolle. Ein paar von den anderen. Schon die Worte hatten es in sich gehabt.

Julie hatte sie perplex und mit tropfendem Gesicht angesehen und sich dann schnell mit einem dünnen Handtuch von zu Hause abgetrocknet. Jacobson hatte ihre Mutter mit einem roten Wäschestift auf den runzeligen Rand geschrieben, und ihre unsichere Schrift wirkte etwas tragisch.

»Klar«, hatte Julie instinktiv gesagt. Was, wenn sie Nein gesagt hätte, fragte sie sich hinterher mit einem seltsam angenehmen Grauen. Was, wenn sie die leicht hingeworfene Einladung abgelehnt und einfach so weitergemacht hätte wie bisher, dumpf und unbeirrbar, wie betrunken, blind, eine Schwachsinnige, die dachte, das bisschen Glück, das sie habe, reiche vollkommen aus? Aber ihr »klar« an den Waschbecken im Mädchenwaschraum hatte sie hergebracht und in die Ecke dieser fremdartigen, ironischen Welt versetzt. Die Ironie war ihr neu, und sie schmeckte merkwürdig gut, wie eine bis dahin nicht existente Sommerfrucht. Bald schon würden sie und die anderen ständig ironisch reagieren und unfähig sein, eine unschuldige Frage ohne einen leicht abfälligen Unterton zu beantworten. Doch mit der Zeit sollte sich das Abfällige geben, in die Ironie sollte sich Ernsthaftigkeit mischen, die Jahre würden kürzer werden und verfliegen. Und dann, nicht viel später, würden sich alle verschreckt und traurig in ihren starren, fertigen Erwachsenen-Ichs wiederfinden und kaum eine Chance haben, sich noch einmal neu zu erfinden.

An jenem Abend jedoch, lange vor dem Schrecken, der Trauer und der Verfestigung, als sie im Jungen-Tipi Nummer drei saßen und ihre Kleider immer noch bäckersüß von den letzten Trocknerumdrehungen zu Hause rochen, sagte Ash Wolf: »So sitzen wir hier jeden Sommer. Wir sollten uns einen Namen geben.«

»Warum?«, fragte Goodman, ihr älterer Bruder. »Damit die Welt erfährt, wie unglaublich interessant wir sind?«

»Wir könnten uns Die unglaublich Interessanten nennen«, sagte Ethan Figman. »Wie wäre das?«

»Die Interessanten«, sagte Ash. »Das passt.«

Damit war es entschieden. »So lasst uns denn von diesem Tag an«, sagte Ethan, »weil wir eindeutig die interessantesten Leute sind, die verdammt noch mal je gelebt haben, weil wir einfach so verdammt faszinierend und unsere Hirne so übervoll mit intellektuellen Überlegungen sind– lasst uns als Die Interessanten bekannt sein! Und alle, die uns begegnen, sollen tot vor uns zusammenbrechen, weil wir so verdammt interessant sind.« Mit lächerlicher Feierlichkeit hoben sie Pappbecher und Joints, und Julie wagte es, auch ihren Becher mit W&T– einem süßen, bunten Mix aus Wodka und dem Getränkepulver Tang– vor sich hochzuhalten und bedeutsam zu nicken.

»Kling«, sagte Kathy Kiplinger.

»Kling«, antworteten die anderen.

Der Name war ironisch gemeint, und die improvisierte Taufzeremonie spaßhaft angeberisch, trotzdem, dachte Julie Jacobson, sie waren wirklich interessant. Diese Teenager um sie herum, alle aus New York City, waren wie die Mitglieder eines Königshauses oder französische Filmstars. Eigentlich sollten alle in diesem Camp etwas Künstlerisches haben, doch soweit sie es beurteilen konnte, war das hier der heiße, kleine, innere Kreis. Julie hatte noch nie solche Leute getroffen. Sie waren nicht nur im Vergleich mit den Bewohnern von Underhill interessant, dem New Yorker Vorort, in dem sie aufgewachsen war, sondern auch verglichen mit all den anderen da draußen, die ihr in diesem Moment schlecht gekleidet, drittklassig und durch und durch abstoßend vorkamen.

Wenn einer von ihnen in jenem Sommer 1974 aus der tiefen Konzentration auftauchte, mit der sie in ihre Einakter, ihre Animationen, Tanzsequenzen oder ihr Gitarrenspiel versunken waren, schien es ihm, als starrte er auf ein Horrorszenario, und zog es vor, schnell wieder wegzusehen. Zwei Jungen im Camp hatten Ausgaben von All the President’s Men auf dem Bücherbrett über ihrem Bett stehen, neben großen Spraydosen mit dem Insektenschutzmittel Off und kleinen Fläschchen Benzoylperoxid gegen Akne. Das Buch war nicht lange vor Beginn des Camps herausgekommen, und wenn sich die Gespräche in den Tipis abends in rhythmischem Masturbieren oder im Schlaf verloren, lasen sie im Licht ihrer Taschenlampen und dachten: Solche Drecksäcke, kaum zu glauben!

Das war die Welt, in die sie eintreten sollten: eine Welt der Drecksäcke. Julie Jacobson und die anderen hielten an der Schwelle zu dieser Welt inne, aber was sollten sie auch tun? Einfach hineingehen? Später im Sommer würde Nixon davontaumeln und eine schleimig feuchte Spur hinterlassen, und das ganze Camp würde ihm auf einem alten Panasonic-Fernseher dabei zusehen, den die Besitzer des Camps in den Speisesaal gerollt hatten. Manny und Edie Wunderlich waren zwei alternde Sozialisten von sagenumwobenem Ruf in der kleinen, dahinschwindenden Welt alternder Sozialisten.

Die Interessanten saßen im Jungen-Tipi drei zusammen, weil die Welt unerträglich war, sie selbst aber nicht. Julie erlaubte sich eine weitere kleine Bewegung, verschränkte die Arme auf die eine, dann auf die andere Weise. Noch immer wandte sich ihr niemand zu und bestand darauf zu erfahren, wer dieses unbeholfene, rothaarige Mädchen eingeladen hatte. Noch immer wollte niemand, dass sie ging. Sie sah sich im dämmrigen Tipi um, wo alle träge auf den Etagenbetten und hölzernen Bodenlatten saßen, wie Leute in einer Sauna.

Der grobschlächtige, ungewöhnlich hässliche Ethan Figman, dessen Züge leicht plattgedrückt wirkten, als presste er das Gesicht gegen eine unsichtbare Glaswand, hockte mit schlaff geöffnetem Mund und einer Schallplatte auf dem Schoß da. Er war einer der Ersten, die ihr aufgefallen waren, als ihre Mutter und ihre Schwester sie vor ein paar Tagen hergefahren hatten. Er hatte einen weichen Jeanshut aufgehabt und alle um sich herum auf dem Rasen begrüßt, hatte bei den Koffern mit angefasst, sich von den Mädchen in platonische Umarmungen ziehen lassen und den Jungen kumpelhaft die Hände geschüttelt. Die Leute riefen: »Ethan! Ethan!«, und er wandte sich ihnen nacheinander zu.

»Der Kerl sieht lächerlich aus«, hatte Julies Schwester Ellen leise gesagt, als sie nach ihrer vierstündigen Fahrt von Underhill aus ihrem Dodge Dart gestiegen waren und auf dem Rasen standen. Er sah tatsächlich lächerlich aus, doch Julie hatte das Gefühl, diesen ihr völlig unbekannten Jungen beschützen zu müssen.

»Nein, tut er nicht«, sagte sie. »Er sieht ganz normal aus.«

Sie waren Schwestern, nur sechzehn Monate auseinander, aber Ellen, die Ältere, hatte dunkle Haare, ein verschlossenes Gesicht und überraschend vernichtende Ansichten, die nur zu oft in dem kleinen Ranchhaus zu hören waren, in dem die beiden mit ihrer Mutter Lois lebten. Ihr Vater Warren war im Winter an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben. Julie würde nie vergessen, wie es gewesen war, so nahe mit einem Sterbenden zusammenzuleben, besonders, was es bedeutet hatte, das einzige, pfirsichfarbene Bad mit ihrem armen Vater teilen zu müssen, der es, sich entschuldigend, ständig in Beschlag gehalten hatte. Mit vierzehneinhalb hatte sie ihre erste Periode bekommen, viel später als alle, die sie kannte. Doch fast immer, wenn sie ins Bad musste, war es besetzt. Mit einer Riesenschachtel Kotex in ihrem Zimmer hockend, hatte sie über den Gegensatz nachgedacht zwischen sich, die »ins Frausein eintrat«, wie es in dem Film hieß, den ihnen ihre Gymnastiklehrerin vor langer Zeit schon gezeigt hatte, und ihrem Vater, der in etwas ganz anderes eintrat, an das sie nicht denken wollte, das ihr aber ständig vor Augen stand.

Im Januar war er gestorben, was eine zermürbende Qual, jedoch auch eine Erleichterung gewesen war, die sich gleichermaßen nicht fassen und nicht vergessen ließ. Der Sommer kam, und die Leere blieb. Ellen wollte nirgends hin, aber Julie konnte nicht einfach den ganzen Sommer mit diesem Gefühl zu Hause sitzen und ihrer Mutter und ihrer Schwester zusehen, die sich genauso fühlten. Es hätte sie verrückt gemacht, beschloss sie. In letzter Minute dann schlug ihre Englischlehrerin dieses Camp vor, das noch einen freien Platz hatte und Julie ein Stipendium gewährte. Niemand in Underhill fuhr in Camps wie dieses, nicht nur weil es sich keiner leisten konnte, es wäre einfach niemand auf die Idee gekommen. Alle blieben zu Hause und fuhren in die dürftigen örtlichen Tagescamps, lagen stundenlang im Schwimmbad, jobbten bei Carvel oder hingen in ihren drückend heißen Häusern herum.

Niemand hatte wirklich Geld, und niemandem schien es viel auszumachen. Warren Jacobson hatte in der Personalabteilung von Clelland Aerospace gearbeitet, ohne dass Julie eine Vorstellung davon gehabt hätte, was genau das bedeutete, aber immerhin hatte er so viel verdient, dass die Familie einen Pool in dem kleinen Garten hinter dem Haus anlegen und unterhalten konnte. Und als Julie plötzlich dieser Platz in einem Sommercamp angeboten wurde, bestand ihre Mutter darauf, dass sie ihn annahm. »Wenigstens einer in dieser Familie sollte etwas Spaß haben«, sagte Lois Jacobson, die frische, unsichere Witwe von zweiundvierzig Jahren. »Das hatte schon eine Weile keiner mehr.«

An diesem Abend im Jungen-Tipi drei schien Ethan Figman so selbstsicher wie auf dem Rasen am ersten Tag. Selbstsicher, sich seiner Hässlichkeit, die ihn ein ganzes Leben begleiten würde, jedoch wahrscheinlich bewusst, begann er, auf der Plattenhülle auf seinem Schoß Joints zu drehen. Er tat es gekonnt. Es sei sein Job, sagte er, und es gefiel ihm ganz offensichtlich, etwas mit seinen Händen tun zu können, auch wenn er gerade keinen Kugelschreiber oder Bleistift in ihnen hielt. Er zeichnete Trickfilme und verbrachte Stunden damit, die Seiten der kleinen, ihm ständig hinten in den Gesäßtaschen steckenden Spiralnotizbücher mit kurzen Filmen zu füllen. Jetzt kümmerte er sich liebevoll um winzige Mengen Korn, Stängel und Blüten.

»Figman, mach schneller, die Eingeborenen werden unruhig«, sagte Jonah Bay. Julie wusste noch so gut wie nichts über die Freunde, aber sie wusste, dass Jonah, ein gut aussehender Junge mit blauschwarzem, schulterlangem Haar und einem Lederbändchen um den Hals, der Sohn der Folksängerin Susannah Bay war. Lange Zeit sollte seine berühmte Mutter Jonahs Hauptunterscheidungsmerkmal bleiben. Er hatte es sich angewöhnt, wahllos ein »die Eingeborenen werden unruhig« einzustreuen, wobei es diesmal wenigstens ansatzweise zu passen schien. Alle waren unruhig, wenn auch keiner ein Eingeborener war.

An diesem Juliabend war Nixon noch einen Monat davon entfernt, wie ein verrottetes Gartenmöbel vom Rasen des Weißen Hauses entfernt zu werden. Gegenüber von Ethan saß Jonah mit seiner Stahlsaitengitarre zwischen Julie Jacobson und Cathy Kiplinger eingeklemmt, die sich den ganzen Tag im Tanzstudio bewegte und streckte. Cathy war kräftig und blond und weit fraulicher, als es den meisten Fünfzehnjährigen angenehm gewesen wäre. Zudem war sie »emotional viel zu anstrengend«, wie jemand später einmal unverblümt bemerkte. Sie gehörte zu der Art Mädchen, die Jungen einfach nicht in Ruhe lassen können. So unermüdlich wie automatisch stellten sie ihr nach. Manchmal drückten sich ihre Brustwarzen wie die Knöpfe eines Sofakissens durch den Stoff ihres Gymnastikanzugs, und alle mussten sie ignorieren, wie Brustwarzen in ihrer Unberechenbarkeit eben zu ignorieren waren.

Über ihnen allen, oben auf einem der Etagenbetten, lag Goodman Wolf, ausgestreckt einsdreiundachtzig groß, sonnenempfindlich, und wirkte mit seinen kräftigen Beinen in Khaki-Shorts und Büffelsandalen fast übertrieben maskulin. Wenn diese Gruppe einen Führer hatte, dann war er es, und im Moment mussten alle zu ihm aufsehen. Zwei anderen Jungen, die im Tipi Nummer drei wohnten, war vor dem Treffen der Freunde hier höflich, aber mit Nachdruck gesagt worden, sie sollten sich den Abend über nicht blicken lassen. Goodman wollte Architekt werden, hatte Julie gehört, allerdings schien er zu wenig darüber nachzudenken, wie es kam, dass Gebäude stehen blieben oder Hängebrücken das Gewicht all der Autos tragen konnten, die über sie fuhren. Er war körperlich nicht ganz so atemberaubend wie seine Schwester, denn sein gutes Aussehen wurde durch seine unreine, stopplige Haut etwas getrübt. Aber trotz seiner Unvollkommenheiten und seiner zur Schau gestellten Faulheit besaß er eine beeindruckende Präsenz. Im vorangegangenen Sommer war Goodman während einer Vorstellung von Warten auf Godot oben auf die Beleuchtungsplattform geklettert und hatte die Bühne für volle drei Minuten in Dunkelheit getaucht, nur weil er neugierig war, was geschehen würde– wer schreien und wer lachen und wie viel Ärger er bekommen würde. Im Dunkeln sitzend hatte sich mehr als eines der Mädchen insgeheim vorgestellt, wie Goodman auf ihr lag. So groß wie ein Holzfäller, der versuchte, ein Mädchen zu vögeln, oder nein, mehr wie ein Baum, der versuchte, ein Mädchen zu vögeln.

Viel später sollten die Leute, die einmal im Camp mit ihm gewesen waren, übereinstimmend sagen, es mache Sinn, dass Goodman Wolf derjenige sei, dessen Leben einen so beunruhigenden Verlauf genommen habe. Natürlich waren sie überrascht, wenn auch nicht so sehr, wie sie versicherten.

Die Wolfs kamen, seit sie zwölf und dreizehn waren, in dieses Sommercamp, das übrigens Spirit-in-the-Woods hieß. Sie waren wichtige Bestandteile davon. Goodman war groß, direkt und verunsichernd, Ash zart und offenherzig, eine Schönheit mit langem, glattem hellbraunen Haar und traurigen Augen. Manchmal nachmittags, mitten im Improvisationskurs, wenn die Klasse sich in einer erfundenen Sprache unterhielt oder muhte und blökte, lief Ash Wolf plötzlich aus dem Theater zurück in ihr leeres Mädchen-Tipi, legte sich aufs Bett, aß Junior Mints und schrieb in ihr Tagebuch.

Ich fange an zu glauben, dass ich zu viel fühle, schrieb Ash zum Beispiel. Die Gefühle fließen wie Wasser in mich hinein, und ich bin ihnen hilflos ausgeliefert.

Heute Abend hatte sich die Fliegentür mit einem Zittern hinter den Jungen geschlossen, und dann waren die drei Mädchen von der anderen Seite des Kiefernwäldchens gekommen. Insgesamt waren sie zu sechst in der spitz nach oben zulaufenden Zeltkonstruktion, die nur von einer einzigen Glühbirne erleuchtet wurde. Den ganzen Sommer über würden sie sich hier so oft wie möglich treffen und die nachfolgenden anderthalb Jahre auch immer wieder in New York City. Einen gemeinsamen Sommer würden sie hier noch haben. Während der etwa dreißig Jahre danach trafen sich nur noch vier von ihnen. Sie trafen sich, wann immer sie konnten, aber natürlich war das etwas völlig anderes.

Julie Jacobson war zu Beginn dieses ersten Abends noch nicht zu der weit besser klingenden Jules Jacobson geworden, die Verwandlung fand erst eine kleine Weile später statt. Als Julie hatte sie sich immer völlig falsch gefühlt. Sie war schlaksig, und ihre Haut lief schon bei der kleinsten Herausforderung rot und fleckig an: wenn sie etwas verlegen machte, wenn sie heiße Suppe aß oder eine halbe Minute in die Sonne ging. Ihr rehfarbenes Haar hatte erst kürzlich im La-Beauté-Salon in Underhill eine Dauerwelle bekommen. Jetzt schämte sie sich für die Pudelfülle auf ihrem Kopf. Die stinkende chemische Prozedur war die Idee ihrer Mutter gewesen. Während des Jahres, in dem ihr Vater starb, war Julie unablässig damit beschäftigt gewesen, an ihren gesplissten Haare zu zwirbeln, und ihr Haar hatte sich wild gekräuselt. Manchmal entdeckte sie ein einzelnes, zahllose Male gespaltenes Haar, und sie riss daran und lauschte dem Knacken, wenn es wie ein winziger Zweig zwischen ihren Fingern brach. Es war ein Gefühl wie ein stiller Seufzer.

Irgendwann sah ihr Haar wie ein geplündertes Nest aus. Ein Haarschnitt und eine Dauerwelle könnten helfen, meinte ihre Mutter, doch als sich Julie im Spiegel des Salons sah, rief sie: »Ach du Scheiße!«, und rannte hinaus auf den Parkplatz. Ihre Mutter lief ihr hinterher und meinte, es werde sich geben und schon morgen nicht mehr so weit abstehen.

»Oh, Schatz, das bleibt nicht so pusteblumig!«, rief Lois Jacobson ihr über die Autos hinweg hinterher.

Jetzt, hier unter diesen Leuten, die seit zwei, drei Jahren in dieses Theater-und-Kunst-Sommercamp in Belknap, Massachusetts kamen, wirkte Julie, die pusteblumige, pudelige Außenseiterin aus dem unbekannten Ort knapp hundert Kilometer östlich von New York City, überraschend spannend. Allein, indem sie hier waren, zu dieser vorbestimmten Zeit in diesem Tipi, verführten sich die sechs gegenseitig mit Größe– oder der Annahme möglicher Größe. Schlummernder Größe.

Jonah Bay zog einen Kassettenrekorder über den Boden, schwer wie ein Atomkoffer. »Ich habe ein paar neue Kassetten«, sagte er. »Wirklich gute akustische Musik. Hört euch nur diesen Riff an, ihr werdet staunen.« Die anderen lauschten pflichtbewusst, weil sie seinem Geschmack vertrauten, auch wenn sie ihn nicht verstanden. Jonah schloss die Augen beim Zuhören, und Julie betrachtete ihn in seinem Zustand der Versenkung. Die Batterien verloren bereits an Kraft, und die Musik schien von einem ertrinkenden Musiker gespielt zu werden, doch Jonah, offenbar ein begabter Gitarrist, gefiel das, und so mochte Julie es auch. Sie nickte mit dem Kopf zum Rhythmus der Musik. Cathy Kiplinger verteilte weitere W&Ts, den eigenen schüttete sie in eine zusammenklappbare Campingtasse von der Sorte, die nie richtig sauber wurde. Jonah meinte, sie sehe aus wie eine Miniaturausgabe des Guggenheim-Museums. »Und das ist nicht als Kompliment gemeint«, fügte er hinzu. »Eine Tasse sollte nicht zusammenklappbar und wieder zu öffnen sein. Es ist bereits ein vollkommenes Objekt.« Wieder nickte Julie, wie zu allem, was gesagt wurde.

Während der ersten Stunde sprachen sie über Bücher, vor allem von unzugänglichen europäischen Schriftstellern. »Günter Grass ist letztlich Gott«, sagte Goodman Wolf, und die beiden anderen Jungen stimmten ihm zu. Julie hatte noch nie von Günter Grass gehört, aber das würde sie niemals zugeben. Sollte sie jemand fragen, würde sie darauf bestehen, dass auch sie Günter Grass liebe, aber, und das wollte sie zu ihrem Schutz mit hinzufügen: »Ich habe nicht so viel von ihm gelesen, wie ich gern hätte.«

»Für mich ist Anaïs Nin Gott«, sagte Ash.

»Wie kannst du das sagen?«, fragte ihr Bruder. »Die ist so voller hochgestochener Mädchenscheiße. Ich hab keine Ahnung, warum die Leute sie lesen. Anaïs Nin ist die schlechteste Autorin, die je gelebt hat.«

»Anaïs Nin und Günter Grass haben beide einen Umlaut im Namen«, bemerkte Ethan. »Vielleicht liegt da der Schlüssel zu ihrem Erfolg. Ich besorge mir auch einen.«

»Wie kommst du dazu, Anaïs Nin zu lesen, Goodman?«, fragte Cathy.

»Ash hat mir gesagt, ich soll was von ihr lesen«, antwortete er. »Und ich mache alles, was meine Schwester sagt.«

»Vielleicht ist Ash ja Gott«, sagte Jonah mit einem schönen Lächeln.

Ein paar von ihnen sagten, sie hätten Taschenbücher mit ins Camp gebracht, die sie für die Schule lesen müssten. Ihre Leselisten für den Sommer ähnelten sich, mit robusten, pubertätsfreundlichen Schriftstellern wie John Knowles und William Golding. »Wenn man sich’s richtig überlegt«, sagte Ethan, »ist der Herr der Fliegen das genaue Gegenteil von Spirit-in-the-Woods. Das eine ist der totale Alptraum und das andere Utopia.«

»Yeah, die sind diametral verschieden«, sagte Jonah, denn das war ein anderer Ausdruck, den er gern benutzte. Aber, dachte Julie, wenn jemand »diametral« sagte, musste dann nicht »verschieden« folgen?

Über die Eltern wurde auch geredet, allerdings weitgehend mit Verachtung. »Ich glaube einfach nicht, dass mich die Trennung meiner Mutter und meines Vaters etwas angeht«, sagte Ethan Figman und saugte nass an seinem Joint. »Die beiden sind komplett mit sich selbst beschäftigt, was bedeutet, dass sie mir so gut wie keine Beachtung schenken. Besser könnte es für mich nicht sein. Obwohl es nicht schlecht wäre, wenn mein Vater hin und wieder was zu essen im Kühlschrank hätte. Wie ich höre, ist es der letzte Schrei, für sein Kind was zu essen zu haben.«

»Komm ins Labyrinth«, sagte Ash, »da wirst du bestens umsorgt.« Julie hatte keine Ahnung, was das Labyrinth sein mochte– ein exklusiver privater Club in der Stadt mit einem langen, gewundenen Eingang? Sie konnte nicht fragen und riskieren, als unwissend dazustehen. Wobei, auch wenn sie nicht wusste, warum gerade sie eingeladen worden war: Dass Ethan Figman hier war, schien genauso unerklärlich. Er war ein unscheinbarer Wicht, und seine Unterarme leuchteten vor lauter Ausschlag wie eine brennende Zündschnur. Ethan zog niemals sein Hemd aus. Die freie Zeit zum Schwimmen jeden Tag verbrachte er unter dem heißen Blechdach des Trickfilm-Schuppens. Sein Lehrer Old Mo Templeton hatte offenbar in Hollywood für Walt Disney persönlich gearbeitet und sah auf schon unheimliche Weise aus wie der alte Gepetto in Disneys Pinocchio.

Als Julie die Wirkung von Ethan Figmans nass gelutschtem Joint spürte, stellte sie sich vor, wie sich sein Speichel mit ihrem auf der Zellebene verband, und das widerte sie so an, dass sie lachen musste und dachte: Wir sind alle nicht mehr als ein wimmelnder, in sich zusammenfallender Zellhaufen. Ethan, stellte sie fest, sah sie eindringlich an.

»Hmm«, sagte er.

»Was?«

»Verräterisches insgeheimes Kichern. Du da drüben solltest es vielleicht etwas ruhiger angehen lassen.«

»Ja, vielleicht sollte ich das«, sagte Julie.

»Ich behalte dich im Auge.«

»Danke«, sagte sie, und Ethan wandte sich wieder den anderen zu. In ihrem unsicheren berauschten Zustand hatte sie das Gefühl, dass Ethan sich zu ihrem Beschützer gemacht hatte. Sie blieb bei ihren berauschten Gedanken und sah eine Collage menschlicher Zellen das Tipi füllen und diesen hässlichen, freundlichen Jungen formen, das gewöhnliche Nichts, das sie selbst war, das hübsche, zarte Mädchen gegenüber von ihr, den ungewöhnlich anziehenden Bruder des schönen Mädchens, den leise sprechenden, sanften Sohn einer berühmten Folksängerin und zu guter Letzt auch die sexuell selbstbewusste, etwas sperrige Tänzerin mit der blonden Haarmähne. Sie alle waren nichts als zahllose Zellen, die sich verbunden hatten, um diese besondere Gruppe zu formen– und Julie Jacobson, dieses unscheinbare Nichts, liebte diese Gruppe, wie sie plötzlich beschloss. Sie war in sie verliebt und würde es für den Rest ihres Lebens bleiben.

Ethan sagte: »Wenn meine Mutter meinen Vater verlassen und meinen Kinderarzt vögeln will, wollen wir hoffen, dass er sich die Hände mit Seife gewaschen hat, nachdem er die Finger im Arsch eines Kindes stecken hatte.«

»Moment mal, Figman, wir müssen also annehmen, dass dein Kinderarzt seinen Patienten die Finger in den Arsch schiebt, deinen eingeschlossen?«, sagte Goodman. »Ich hasse es, das sagen zu müssen, Mann, aber das darf er nicht. Das ist gegen den hippokratischen Eid. Du weißt schon: Erstens, keine Finger in den Arsch.«

»Nein, das macht er nicht. Ich wollte nur eklig sein, damit ihr mir zuhört«, sagte Ethan. »So bin ich eben.«

»Okay, kapiert: Dich ekelt die Trennung deiner Eltern also an«, sagte Cathy.

»Was Ash und ich nicht wirklich nachvollziehen können«, sagte Goodman, »weil unsere Eltern so glücklich wie frisch Verheiratete sind.«

»Ja. Mom und Dad geben sich vor unseren Augen praktisch Zungenküsse«, sagte Ash, tat angewidert und klang doch stolz.

Julie hatte die Wolfs am ersten Tag des Camps kurz gesehen, und die beiden hatten einen kraftvollen, jugendlichen Eindruck auf sie gemacht. Gil war Investmentbanker bei der neuen Firma Drexel Burnham und Betsy, seine künstlerisch interessierte, hübsche Frau, offenbar eine ambitionierte Köchin.

»Du tust so, Figman«, fuhr Goodman fort, »als wäre dir deine Familie scheißegal, tatsächlich aber ist sie das nicht. Ich denke, du leidest unter ihr.«

»Nicht dass ich das Gespräch von der Tragödie meines kaputten Elternhauses abbringen möchte«, sagte Ethan, »aber es gibt weit größere Tragödien, über die wir reden könnten.«

»Zum Beispiel?«, fragte Goodman. »Dein komischer Name?«

»Oder das Massaker von My Lai«, sagte Jonah.

»Oh, der Sohn der Folksängerin kommt auf Vietnam, wann immer es geht«, sagte Ethan.

»Schnauze«, sagte Jonah, doch er war nicht sauer.

Einen Moment lang waren alle still. Es war verblüffend schwer zu sagen, wie man sich verhalten sollte, wenn Grausamkeit plötzlich auf Ironie traf. Offenbar machte man am besten eine Pause, wartete und fing dann mit etwas anderem neu an, auch wenn es schrecklich war. Ethan sagte: »Nur um das klarzustellen: Ethan Figman ist kein so fürchterlicher Name. Goodman Wolf ist viel schlimmer. So heißen Puritaner. Goodman Demut Wolf, Ihr werdet am Silo verlangt.«

In ihrem bekifften Zustand dachte Julie, das sei alles Ulk oder das, was in ihrem Alter als Ulk durchging. Das geistige Level war nicht sehr hoch, aber der Geist war aktiviert und bereitete sich auf seinen Einsatz vor.

»An der Schule unserer Cousine in Pennsylvania«, sagte Ash, »gibt es ein Mädchen, das Crema Seamans heißt.«

»Das erfindest du jetzt«, sagte Cathy.

»Nein, tut sie nicht«, sagte Goodman. »Es stimmt.« Ash und Goodman wirkten plötzlich aufrichtig und ernst. Falls sie eine gemeinsame geschwisterliche Nummer abzogen, hatten sie eine überzeugende Masche entwickelt.

»Crema Seamans«, wiederholte Ethan nachdenklich. »Das klingt wie eine Suppe aus verschiedenen … Samenflüssigkeiten. Ein Sperma-Medley. Den Geschmack musste Campbell’s sofort wieder aus dem Angebot nehmen.«

»Hör auf, Ethan, du bist mal wieder komplett eklig«, sagte Cathy Kiplinger.

»Nun, Ethan ist Künstler«, sagte Goodman.

Alle lachten, und dann sprang Goodman ohne jede Vorwarnung von seinem oberen Bett und brachte das ganze Tipi zum Wackeln. Mit einem Satz stand er auf dem Fußende von Cathy Kiplingers Bett, genauer gesagt auf ihren Füßen, sodass sie sich verärgert aufsetzte.

»Was soll das?«, fragte sie. »Du zerquetschst mir die Füße. Und du riechst. Gott, was ist das, Goodman? Cologne?«

»Ja. Es heißt Canoe.«

»Also, ich find’s eklig.« Aber sie stieß ihn nicht weg. Er blieb stehen und griff nach ihrer Hand.

»Widmen wir Crema Seamans einen Augenblick der Andacht«, hörte sich Julie sagen. Nicht ein Wort hatte sie heute Abend sagen wollen, und kaum dass sie sprach, fürchtete sie, einen Fehler gemacht zu haben. Sie sollte sich da nicht hineinbegeben. In was, dachte sie. In sie. Aber vielleicht hatte sie ja auch keinen Fehler gemacht. Die anderen sahen sie aufmerksam an, schätzten sie ab.

»Das Mädchen aus Long Island spricht«, sagte Goodman.

»Goodman, die Bemerkung lässt dich irgendwie schrecklich wirken«, sagte seine Schwester.

»Ich bin irgendwie schrecklich.«

»Nun, es lässt dich irgendwie nazi-schrecklich wirken«, sagte Ethan. »Als benutztest du eine Art Code, um alle daran zu erinnern, dass Julie Jüdin ist.«

»Ich bin auch Jude, Figman«, sagte Goodman. »Genau wie du.«

»Nein, bist du nicht«, sagte Ethan. »Denn auch wenn dein Vater Jude ist, deine Mutter ist es nicht. Du brauchst eine jüdische Mutter, sonst werfen sie dich in den Abgrund.«

»Die Juden? Die sind nicht gewalttätig. Die Juden haben das My-Lai-Massaker nicht auf dem Gewissen. Im Übrigen habe ich nur Spaß gemacht«, sagte Goodman. »Jacobson weiß das, oder? Ich habe sie nur etwas hochgenommen, stimmt’s, Jacobson?«

Jacobson. Es war aufregend zu hören, wie er sie so nannte, obwohl sie nie gedacht hätte, dass das ein Junge tun würde. Goodman sah sie an, und sie musste sich zurückhalten, um nicht aufzustehen, die Hand auszustrecken und die Weiten seines goldenen Gesichts zu berühren. Sie war einem Jungen, der so großartig aussah wie er, noch nie so lange so nahe gewesen. Julie wusste nicht, was sie tat, als sie ihre Tasse erneut hob, aber er sah sie immer noch an, wie alle anderen auch.

»Oh, Crema Seamans, wo immer du seiest«, sagte sie laut, »dein Leben wird tragisch enden. Viel zu früh wirst du einem Unfall zum Opfer fallen … einem Unfall mit einem Tier-Entsamungsgerät.« Das war eine zweideutige, unsinnige Bemerkung mit einem erfundenen Wort, doch überall aus dem Tipi kamen anerkennende Geräusche.

»Seht ihr, ich wusste, ich habe sie nicht ohne Grund eingeladen«, sagte Ash und wandte sich an die anderen. »Entsamung, weiter so, Jules!«

Jules. Da war sie, genau in diesem Moment: die mühelose Verschiebung, die alles veränderte. Die schüchterne, unbedeutende Julie Jacobson, die zum ersten Mal in ihrem Leben zustimmendes Johlen geerntet hatte, war plötzlich, leichthin zu Jules geworden, was ein weit besserer Name für eine sich unbeholfen fühlende Fünfzehnjährige war, die verzweifelt nach Beachtung lechzte. Die Leute hier hatten keine Ahnung, wie sie normalerweise genannt wurde. Während der ersten Tage im Camp hatten sie kaum von ihr Notiz genommen, obwohl sie, die Neue, natürlich alle genau studiert hatte. In einer neuen Umgebung war es möglich, zu jemand anderem zu werden. Jules, hatte Ash sie genannt, und sofort folgten ihr alle anderen. Julie war jetzt Jules und würde es immer bleiben.

Jonah Bay zupfte an den Saiten der alten Gitarre seiner Mutter. Susannah Bay hatte in den späten Fünfzigern in diesem Camp Gitarrenunterricht gegeben, bevor ihr Sohn geboren wurde. Seitdem tauchte sie jeden Sommer unverhofft auf, auch nachdem sie berühmt geworden war, und gab ein improvisiertes Konzert. Offenbar würde es in diesem Sommer nicht anders sein. Niemand wusste, wann sie kam, nicht einmal ihr Sohn, aber sie kam. Jonah spielte ein paar vorbereitende Töne, gefolgt von einem raffinierten Zupfen, dabei schien er seinem Tun kaum Beachtung zu schenken. Er gehörte zu den Menschen, deren musikalische Fähigkeiten völlig mühelos und ungezwungen wirkten, wie angeboren.

»Wow«, sagte Jules oder formte das Wort wenigstens mit den Lippen– sie war nicht sicher, ob sie ihm einen Ton verlieh, während sie Jonah zusah. Jules stellte sich vor, dass er in ein paar Jahren so berühmt wie seine Mutter sein würde. Susannah Bay würde ihn in ihre Welt ziehen, ihn auf die Bühne rufen, es war unvermeidlich. Im Moment schien es so, als wollte er eines der Lieder seiner Mutter anstimmen, zum Beispiel The Wind Will Carry Us, doch stattdessen spielte er Amazing Grace zu Ehren des Mädchens aus der Schule von Goodman und Ash Wolfs Cousine in Pennsylvania, ob es nun existierte oder nicht.

Sie hatten kaum mehr als eine Stunde zusammengesessen, dann kam eine der abendlichen Patrouillen ins Zelt, eine kurzhaarige Weblehrerin und Rettungsschwimmerin aus Island namens Gudrun Sigurdsdottir. Gudrun hatte eine klobige, unzerstörbare Stablampe dabei, die aussah, als wäre sie dazu gedacht, beim nächtlichen Eisfischen benutzt zu werden. Gudrun warf einen Blick in die Runde und sagte: »Also dann, meine jungen Freunde, ich stelle fest, dass ihr Pot geraucht habt. Das ist absolut nicht cool, auch wenn ihr es vielleicht annehmt.«

»Sie irren sich, Gudrun«, sagte Goodman. »Das ist nur der Geruch von meinem Canoe.«

»Wie bitte?«

»Von meinem Cologne.«

»Nein, nein. Ich würde sagen, ihr feiert hier eine Pot-Party«, fuhr Gudrun fort.

»Nun«, sagte Goodman. »Richtig ist, dass es eine pflanzliche Komponente gab. Aber jetzt, da Sie uns auf unseren Fehler aufmerksam gemacht haben, wird so etwas nicht wieder vorkommen.«

»Das mag ja so sein, aber ihr verkehrt auch mit dem anderen Geschlecht«, sagte Gudrun.

»Wir verkehren nicht«, sagte Cathy Kiplinger, die sich auf dem Bett neben Goodman aufgesetzt hatte. Beiden schien es nichts zu machen, so nahe beieinander gesehen zu werden.

»Nein? Dann sage mir doch bitte, was ihr hier macht!«

»Wir halten eine Versammlung ab«, sagte Goodman und stützte sich auf einen Ellbogen.

»Ich weiß, wann ich zum Besten gehalten werde«, sagte Gudrun.

»Doch, das stimmt. Wir haben eine Gruppe gebildet, und die wird unser Leben lang bestehen«, sagte Jonah.

»Nun«, sagte Gudrun, »ich möchte nicht, dass ihr nach Hause geschickt werdet, also brecht das jetzt ab. Und ihr Mädchen geht bitte sofort zurück auf eure Seite hinter den Kiefern.«

So traten die drei Mädchen hinaus und ließen das Tipi in einem langsamen, losen Verbund hinter sich, den Strahl ihrer Taschenlampen auf den Weg vor sich gerichtet. Jules lief den Pfad entlang, hörte jemanden »Julie?« sagen, blieb stehen und drehte sich um. Der Lichtkegel ihrer Lampe fiel auf Ethan Figman, der ihr gefolgt war. »Ich meine, Jules«, sagte er, »ich war nicht sicher, wie du lieber genannt wirst.«

»Jules ist okay.«

»Gut. Also, Jules?« Ethan kam näher und blieb so dicht vor ihr stehen, dass sie das Gefühl hatte, in ihn hineinsehen zu können. Die anderen Mädchen gingen ohne sie weiter. »Bist du nicht mehr ganz so high?«, fragte er.

»Nein, es geht wieder, danke.«

»Es sollte eine Kontrollmöglichkeit dafür geben. Einen Knopf seitlich am Kopf, den man drehen kann.«

»Das wäre gut«, sagte sie.

»Kann ich dir etwas zeigen?«, fragte er.

»Deinen Kopfknopf?«

»Ha, ha. Nein. Komm mit, es geht schnell.«

Sie ließ sich den Hügel hinunter zum Trickfilm-Schuppen führen. Ethan Figman öffnete die unverschlossene Tür. Drinnen roch es nach Plastik, leicht verbrannt, und Ethan schaltete das Neonlicht ein, das den Raum stotternd in seiner ganzen Pracht zeigte. Überall hingen Zeichnungen: Zeugnisse der Arbeit dieses absonderlich begabten Fünfzehnjährigen, und hier und da fiel auch etwas Aufmerksamkeit für die Arbeit der anderen Trickfilmschüler ab.

Ethan fädelte einen Film in einen Projektor und schaltete das Licht aus. »Also«, sagte er, »was ich dir gleich zeige, ist der Inhalt meines Gehirns. Schon als kleines Kind habe ich nachts im Bett gelegen und mir einen Trickfilm vorgestellt, der in meinem Kopf spielt. Die Geschichte ist folgende: Da ist dieser schüchterne kleine Junge namens Wally Figman. Er lebt bei seinen sich ständig streitenden, schrecklichen Eltern, und er hasst sein Leben. Also holt er jeden Abend, wenn er endlich allein in seinem Zimmer ist, einen Schuhkarton unter dem Bett hervor, und in dem ist dieser winzig kleine Planet, eine Parallelwelt namens Figland.« Er sah sie an. »Soll ich weitererzählen?«

»Natürlich«, sagte sie.

»Eines Abends findet Wally Figman heraus, dass er die Fähigkeit besitzt, in den Schuhkarton hineinzuschlüpfen. Sein Körper schrumpft zusammen, und er tritt in die kleine Welt ein, in der er plötzlich kein unscheinbarer Winzling mehr ist, sondern ein erwachsener Mann, der Figland kontrolliert. Im Fighaus– da wohnt der Präsident– sitzt eine korrupte Regierung, und Wally muss das in Ordnung bringen. Oh, und habe ich schon gesagt, dass der Film komisch ist? Es ist eine Komödie. Oder soll wenigstens eine sein. Du verstehst schon, denke ich. Oder vielleicht auch nicht.« Jules wollte antworten, doch Ethan redete nervös immer weiter. »Egal, das ist auf jeden Fall Figland, und ich weiß nicht mal, warum ich dir den Film zeigen will, aber ich tu’s, und jetzt geht es los«, sagte er. »Ich hatte heute Abend im Tipi die Idee, es könnte die vage Möglichkeit geben, dass du und ich, dass wir etwas gemeinsam haben. Du weißt schon, ein Einfühlungsvermögen, und dass du den Film vielleicht magst. Aber ich warne dich, vielleicht hasst du ihn auch. Sei auf jeden Fall ehrlich. So in der Art«, sagte er mit einem nervösen Lachen.

Auf dem Laken an der Wand leuchtete das helle Rechteck eines Trickfilms auf. FIGLAND stand da zu lesen, und Comicfiguren begannen herumzuhüpfen und zu plappern, und ihre Stimmen klangen alle ein wenig wie die von Ethan. Die Wesen auf dem Planeten Figland waren entweder wurmartig, phallisch oder misstrauisch schielend, auf jeden Fall aber hinreißend, während Ethan selbst im überschüssigen Licht des Projektors anrührend hässlich aussah und die fleckige, raue Haut auf seinem Arm ihren eigenen dermatologischen Cartoon zu tragen schien. Die Wesen auf Figland fuhren Straßenbahn, spielten an Straßenecken Akkordeon, und ein paar brachen ins Figmangate Hotel ein. Die Dialoge waren gleichzeitig böse und witzig. Ethan hatte eine Figland-Ausgabe von Spirit-in-the-Woods geschaffen, mit jüngeren Versionen seiner Personen in einem Sommercamp. Jules sah, wie sie ein Lagerfeuer entzündeten, sich zu zweit davonschlichen, um zu knutschen, und einmal schliefen sogar zwei miteinander. Die buckelnden, ruckenden Bewegungen und der Schweiß, der durch die Luft spritzte und Anstrengung zeigen sollte, waren ihr endlos peinlich, aber die Peinlichkeit wurde gleich von Ehrfurcht überdeckt. Kein Wunder, dass Ethan hier im Camp so geliebt wurde. Er war ein Genie, das sah sie jetzt. Sein Film war faszinierend– sehr schlau und sehr witzig. Dann war er zu Ende, und das Ende der Filmspule schlug gegen das Gehäuse des Projektors.

»Gott, Ethan«, sagte Jules zu ihm, »das ist toll– und irrsinnig witzig.«

Ethan strahlte sie an, offen und unkompliziert. Es war ein bedeutender Augenblick für ihn, aber sie verstand nicht, warum. Unglaublicherweise schien ihm ihre Meinung wichtig zu sein. »Du findest ihn wirklich gut?«, fragte er. »Ich meine, nicht einfach nur technisch gut, weil da gibt es viele. Du solltest nur sehen, was Old Mo Templeton kann. Er ist so eine Art Ehrenmitglied von Disneys ›neun alten Männern‹. Wenn man so will, ist er der zehnte.«

»Das ist wahrscheinlich wirklich dumm von mir«, sagte Jules, »aber ich weiß nicht, was das bedeutet.«

»Oh, das weiß hier keiner. Es gab neun Trickfilmzeichner, die mit Walt Disneys die großen Klassiker gemacht haben, Filme wie Schneewittchen. Mo kam später dazu, aber er war offenbar bei vielen Sachen dabei. In den Sommern, in denen ich hier war, hat er mir alles beigebracht, und ich meine alles.«

»Das sieht man«, sagte Jules. »Ich finde es toll.«

»Die Stimmen sind auch alle von mir«, sagte Ethan.

»Das habe ich gemerkt. Man könnte den Film im Kino zeigen oder im Fernsehen. Er ist wundervoll.«

»Das macht mich so froh«, sagte Ethan. Er stand lächelnd vor ihr, und sie lächelte ebenfalls. »Was soll man da sagen?«, fuhr er mit sanfterer, belegter Stimme fort. »Du findest ihn toll. Jules Jacobson findet meinen Film toll.« Und während sie es noch genoss, den fremden Namen laut ausgesprochen zu hören, und während ihr bewusst wurde, dass sie sich damit weit besser fühlte als mit der dummen, alten Julie Jacobson, tat Ethan etwas absolut Erstaunliches: Er schob seinen dicken Kopf auf sie zu, drängte mit seinem massigen Körper nach und drückte sich von Kopf bis Fuß an sie. Sein Mund legte sich auf ihren. Sie hatte schon gespürt, dass er nach Pot roch, doch so ganz aus der Nähe war es noch schlimmer, da dünstete er etwas Pilziges, Fiebriges, Überreifes aus.

Sie zuckte mit dem Kopf zurück und sagte: »Moment mal, was?« Er hatte sich wahrscheinlich überlegt, dass sie sich irgendwie ähnlichen waren: Er war beliebt, aber etwas eklig, sie war noch neu, kraushaarig und unscheinbar, hatte jedoch bereits die Aufmerksamkeit und Zustimmung der anderen erlangt. Sie konnten sich zusammentun, sie konnten sich verbinden. Die Leute würden sie als Paar akzeptieren, es würde sowohl logisch als auch ästhetisch Sinn ergeben. Auch wenn sie ihren Kopf von seinem gelöst hatte, drückte sein Körper immer noch gegen ihren, und er fühlte sich wie ein Klumpen an– »ein Klumpen Kohle«, könnte sie den anderen Mädchen in ihrem Tipi sagen und sie so zum Lachen bringen. »Es war ähnlich wie … Wie heißt das Gedicht aus der Schule noch? Meine letzte Herzogin?«, würde sie sagen, um so auch gleich etwas Wissen zu demonstrieren. »Es war wie Mein erster Penis.« Jules wich einige Zentimeter von Ethan zurück, sodass sie sich nicht mehr berührten. »Es tut mir wirklich leid«, sagte sie. Ihr Gesicht glühte. Es musste an etlichen Stellen rot geworden sein.

»Ach, vergiss es«, sagte Ethan mit heiserer Stimme, und sie sah, wie sich sein Ausdruck änderte, als hätte er kurzerhand beschlossen, in seinen Selbstschutz-Ironie-Modus zu schalten. »Dir muss nichts leidtun. Ich denke, ich finde schon einen Weg, mit meinem Leben klarzukommen. Einen Weg, mich nicht gleich umzubringen, weil du nicht mit mir rumknutschen wolltest, Jules.« Sie sagte nichts, sondern sah hinunter auf ihre gelben Clogs auf dem staubigen Schuppenboden. Eine Sekunde lang dachte sie, er würde sich wütend abwenden und sie dort stehen lassen, und dass sie dann allein durch das Wäldchen zurückmüsste. Jules sah sich über herausstehende Baumwurzeln stolpern, und am Ende würde Gudrun Sigurdsdottir mit ihrer schweren Stablampe nach ihr suchen und sie finden, wie sie zitternd an einen Baum gelehnt dahockte. Aber Ethan sagte: »Ich will deswegen kein Theater machen. Ich meine, seit Anbeginn der Zeit sind Leute von anderen zurückgewiesen worden.«

»Ich habe noch nie im Leben jemanden zurückgewiesen«, sagte Jules mit fester Stimme. »Obwohl«, fügte sie hinzu, »ich so was auch noch nie jemandem erlaubt habe. Was ich meine, ist, ich war noch nie in so einer Situation.«

»Oh«, sagte er. Er stapfte neben ihr den Hügel hinauf. Oben angekommen, wandte er sich ihr zu, und sie rechnete mit einer sarkastischen Bemerkung, doch er sagte nur: »Vielleicht liegt es gar nicht an mir, dass du es nicht mit mir tun willst.«

»Wie meinst du das?«

»Du sagst, du hast noch nie jemanden zurückgewiesen oder es einem erlaubt«, sagte er. »Du bist also völlig unerfahren und deshalb vielleicht nur nervös. Deine Nervosität könnte deine wirklichen Gefühle verbergen.«

»Glaubst du das?«, fragte sie zweifelnd.

»Es könnte sein. Das geht Mädchen manchmal so«, sagte er übertrieben erfahren. »Ich mache dir einen Vorschlag.« Jules wartete. »Überleg es dir noch einmal«, sagte Ethan. »Verbring mehr Zeit mit mir, und wir sehen, was geschieht.«

Es war eine vernünftige Bitte. Sie konnte mehr Zeit mit Ethan Figman verbringen und mit dem Gedanken spielen, Teil eines Paares zu werden. Ethan war etwas Besonderes, und ihr gefiel es, dass er sie ausgesucht hatte. Er war ein Genie, und das zählte bei ihr eine ganze Menge, wie sie begriff. »Also gut«, sagte sie schließlich.

»Danke«, sagte Ethan und fügte fröhlich hinzu: »Fortsetzung folgt.«

Er brachte sie bis zu ihrem Zelt. Jules ging hinein, stand da und machte sich bettfertig. Sie zog ihr T-Shirt aus und öffnete den BH. Auf der anderen Seite des Tipis lag Ash Wolf bereits im Bett. Ihr Schlafsack war mit rotem Flanell gefüttert und mit lassoschwingenden Cowboys bedruckt. Jules nahm an, dass er einmal ihrem Bruder gehört hatte.

»Wo warst du noch?«, fragte Ash.

»Oh, Ethan Figman wollte mir einen seiner Filme zeigen. Und dann haben wir angefangen zu reden, und es wurde … Es ist schwer zu erklären.«

Ash sagte: »Das klingt ja geheimnisvoll.«

»Nein, es war nichts«, sagte Jules. »Ich meine, es war was, aber es war merkwürdig.«

»Ich weiß, wie sie sind«, sagte Ash.

»Wer?«

»Diese merkwürdigen Momente. Das Leben ist voll von ihnen«, sagte Ash.

»Wie meinst du das?«

»Nun«, sagte Ash, stand auf und setzte sich neben Jules. »Ich habe immer das Gefühl gehabt, dass man sich während seines ganzen Lebens auf die großen Momente vorbereitet, verstehst du? Aber wenn sie dann da sind, fühlt man sich manchmal total unvorbereitet, oder sie sind nicht so, wie man gedacht hat. Und das ist es, was sie merkwürdig macht. Die Wirklichkeit ist ganz anders als die Fantasie.«

»Das stimmt«, sagte Jules. »Genauso ging es mir eben.« Überrascht sah sie das hübsche Mädchen neben sich an. Es schien, dass Ash sie verstand, dabei hatte Jules ihr gar nichts erzählt. Der ganze Abend bekam eine außergewöhnliche Bedeutung– oder viele verschiedene außergewöhnliche Bedeutungen.

Ein erster Kuss, hatte Jules gedacht, sollte einen wie ein Magnet mit der anderen Person verbinden, und Magnet und Metall sollten in einem zischenden Gebräu aus Silber und Rot verschmelzen. Der Kuss eben hatte nichts dergleichen getan. Jules hätte Ash gern alles darüber erzählt, und sie begriff, dass so eine Freundschaft begann: Eine Person gesteht einen Moment der Merkwürdigkeit, und die andere Person beschließt, zuzuhören und die Situation nicht auszunutzen. Jules und Ash wurden Freunde. Sie sprachen auf diese indirekte Weise miteinander über sich selbst, und dann versuchte Ash, sich an einem Mückenstich auf ihrem Schulterblatt zu kratzen, kam aber kaum heran und bat Jules, etwas Galmei-Lotion daraufzustreichen. Ash zog sich den Ausschnitt ihres Nachthemds herunter, und Jules tupfte etwas von der hellrosa Flüssigkeit auf den Stich. Sie roch wie nichts sonst, appetitlich und penetrant zugleich.

»Warum, glaubst du, riecht dieses Galmei-Zeugs so?«, fragte Jules. »Meinst du, es riecht wirklich so, oder haben den Geruch nur ein paar Chemiker in einem Labor zufällig für die Tinktur ausgesucht, und jetzt denken alle, so riecht Galmei nun mal?«

»Keine Ahnung«, sagte Ash.

»Vielleicht ist es wie mit Ananasbonbons«, sagte Jules.

»Wovon redest du?«

»Na ja, die schmecken überhaupt nicht nach Ananas, aber wir haben uns so an sie gewöhnt, dass wir denken, so schmeckt Ananas, verstehst du? Und an richtige Ananas denkt kein Mensch mehr. Höchstens vielleicht noch auf Hawaii.« Sie machte eine Pause und sagte: »Ich würde irrsinnig gerne mal Poi probieren. Schon seit ich in der vierten Klasse zum ersten Mal davon gehört habe. Man isst es mit den Händen.«

Ash sah sie an und begann zu lächeln. »Das sind seltsame Überlegungen, Jules«, sagte sie. »Aber auf eine gute Weise. Du bist witzig«, fügte sie nachdenklich gähnend hinzu. »Alle haben das heute Abend gedacht.« Jules’ Witzigkeit schien Ash Wolf entgegenzukommen. Es war genau das, was sie, neben der Galmei-Lotion, von Jules brauchte. In Ashs Familie und Welt war alles perfekt und glatt, und hier gab es ein witziges Mädchen, das in seiner Unbeholfenheit und Eifrigkeit amüsant, tröstend und wirklich rührend war. Die anderen Mädchen im Tipi führten ihre eigenen Gespräche, gleich neben ihnen, doch Jules hörte kaum, was sie sagten. Sie waren nichts als ein Hintergrundgeräusch, das wahre Drama spielte sich zwischen ihr und Ash Wolf ab. »Du schaffst es noch, dass ich vor Lachen durchdrehe«, sagte Ash. »Aber versprich mir, dass du mich nicht zum Durchdrehen bringst.« Jules wusste nicht, was sie meinte, doch dann begriff sie: Ash hatte ihrerseits einen Witz machen wollen, ein Wortspiel. »Ich meine … mach mich nicht wahnsinnig«, erklärte Ash, und Jules lächelte höflich und versprach, das werde sie nicht.

Jules dachte an die Mädchen, mit denen sie zu Hause befreundet war, an ihre Milde, ihre Treue. Sie sah sie vor sich, wie sie in der Schule zu ihren Spinden gingen, das Haar trugen sie mit Spangen gebändigt oder in wilden Dauerwellen, ihre Cordjeans machten beim Gehen ein leise reibendes Geräusch. Sie sah sie alle vor sich, unbemerkt und unsichtbar. Es war, als verabschiedete sie sich von diesen Mädchen hier in diesem Zelt mit Ash Wolf auf ihrem Bett.

Der Beginn ihrer Freundschaft wurde kurz von Cathy Kiplinger unterbrochen, die ins Tipi kam, ihren großen, komplizierten BH auszog und ihre beiden Frauenbrüste befreite. Jules dachte, dass diese Kugeln genauso wenig in dieses konisch geformte Tipi passten wie ein eckiger Pflock in ein rundes Loch. Jules wünschte, dass Cathy nicht hier bei ihnen wäre und auch Jane Zell nicht und die düster dreinblickende Nancy Mangiari, die manchmal Cello spielte, als wäre sie auf einer Kinderbeerdigung.

Wäre sie allein mit Ash hier zusammen gewesen, hätte sie ihr alles erzählt. Aber sie waren von den anderen umgeben, und jetzt reichte Cathy Kiplinger in ihrem langen rosa T-Shirt einen Heidelbeerkuchen herum, den sie nachmittags in der Bäckerei im Ort gekauft hatte, und dazu eine verbogene Gabel aus dem Speisesaal. Jemand– war es die stille Nancy oder vielleicht Cathy?– sagte: »Gott, der schmeckt wie Sex!«, und alle lachten, auch Jules, die sich fragte, ob Sex, wenn er wirklich gut war, tatsächlich ein Genuss wie ein Heidelbeerkuchen war, so klebrig und so weich.

Das Thema Ethan Figman war damit für den Abend gestorben. Der Kuchen machte ein paarmal die Runde, alle bekamen blaue Lippen, wie ein eigener Stamm, und dann legten sie sich in ihre Betten, und Jane Zell erzählte ihnen von ihrer Zwillingsschwester, die unter einer furchterregenden neurologischen Störung litt und sich manchmal wieder und wieder ins Gesicht schlug.

»O mein Gott«, sagte Jules, »wie schrecklich!«

»Sie sitzt völlig ruhig da«, sagte Jane, »und plötzlich fängt sie an, sich zu ohrfeigen. Wo immer wir hingehen, macht sie eine Szene, und die Leute flippen aus, wenn sie es sehen. Es ist fürchterlich, aber ich habe mich daran gewöhnt.«

»Man gewöhnt sich an alles«, sagte Cathy, und die anderen stimmten ihr zu. »Ich zum Beispiel tanze«, fuhr Cathy fort, »aber ich habe diese riesigen Brüste. Es ist, als trüge ich Postsäcke mit mir herum. Aber was soll ich machen? Ich will trotzdem tanzen.«

»Und du solltest tun, was du willst«, sagte Jules. »Wir alle sollten in unserem Leben versuchen zu tun, was wir wollen«, fügte sie mit plötzlicher, unerwarteter Überzeugung hinzu. »Ich meine, wozu sonst der ganze Aufwand?«

»Nancy, warum holst du nicht dein Cello und spielst uns etwas vor?«, sagt Ash. »Etwas mit Atmosphäre. Etwas Stimmungsvolles.«

Obwohl es bereits spät war, holte Nancy ihr Cello aus der Gepäckecke, setzte sich mit weit geöffneten Beinen aufs Bett und spielte voller Konzentration den ersten Satz einer Cello-Suite von Benjamin Britten. Cathy kletterte auf eine Truhe, den Kopf gefährlich nahe an der schrägen Decke, und begann, sich mit den langsamen, freien Bewegungen einer Go-go-Tänzerin in einem Käfig zu winden. »So mögen es die Jungs«, sagte Cathy selbstbewusst. »Sie wollen sehen, wie du dich bewegst. Sie wollen deine Brüste hin und her schwingen sehen, als könntest du sie damit vor den Kopf schlagen und ausknocken. Sie wollen, dass du dich verhältst, als hättest du Macht, obwohl du weißt, dass sie gewinnen würden, wenn es zum Kampf käme. Sie sind so durchschaubar, du musst nur ein bisschen mit den Hüften wackeln, dich im richtigen Rhythmus wiegen, und schon hast du sie in der Hand. Dann sind sie wie Zeichentrickfiguren, denen die Augäpfel an Federn aus dem Kopf springen. So wie bei Ethans Filmhelden.« Wie eine Schlange bewegte sich ihr Körper unter dem rosa T-Shirt, und hin und wieder schob sich der Stoff so hoch, dass eine Andeutung von Schamhaardunkelheit sichtbar wurde.

»Wir sind das Moderne-Musik-und-Porno-Tipi!«, rief Nancy begeistert. »Ein Rundum-Service-Tipi, das die künstlerischen und die perversen Bedürfnisse jedes Mannes befriedigt!«

Die Mädchen waren in Hochstimmung, überdreht. Die schlichte Musik und das Lachen trieben aus dem Zelt und wanden sich zwischen den Bäumen hindurch hinüber zu den Jungen, eine Nachricht in der Dunkelheit, vor der Nachtruhe. Jules überlegte, dass sie nichts mit Ethan Figman gemeinsam hatte. Aber sie war auch nicht wie Ash Wolf. Sie existierte irgendwo auf der Achse zwischen Ethan und Ash, weniger widerwärtig, aber auch weniger begehrenswert– weder von der einen noch von der anderen Seite vereinnahmt. Es war richtig gewesen, sich nicht auf Ethans Seite zu schlagen, einfach nur, weil er es wollte. Wie er gesagt hatte: Ihr musste nichts leidtun.

Während der nächsten paar Wochen des zweimonatigen Camps verbrachten Ethan und Jules viel Zeit miteinander. Wenn sie nicht mit Ash zusammen war, dann mit ihm. Einmal saßen sie im abendlichen Dämmerlicht am Swimmingpool, um den Kamin des großen grauen Hauses der Wunderlichs auf der anderen Seite der Straße schwirrten Fledermäuse, und sie erzählte ihm vom Tod ihres Vaters. »Wow, erst zweiundvierzig war er?«, fragte Ethan und schüttelte den Kopf. »Himmel, Jules, das ist noch so jung, und es ist so traurig, dass du ihn nie wiedersehen wirst. Er war dein Dad. Wahrscheinlich hat er dir all die kleinen Liedchen vorgesungen, oder?«

»Nein«, sagte Jules und ließ die Finger durchs kalte Wasser fahren. Aber da erinnerte sie sich plötzlich, dass ihr Vater doch einmal ein Lied für sie gesungen hatte. »Halt«, sagte sie überrascht. »Einmal schon. Ein Volkslied.«

»Welches?«

Sie begann, mit unsicherer Stimme zu singen:

»Just a little rain falling all around,

The grass lifts its head to the heavenly sound,

Just a little rain, just a little rain,

What have they done to the rain?«

Sie hielt unvermittelt inne. »Sing weiter«, sagte Ethan, und Jules fuhr verlegen fort:

»Just a little boy standing in the rain,

The gentle rain that falls for years.

And the grass is gone,

The boy disappears,

And rain keeps falling like helpless tears,

And what have they done to the rain?«

Als sie fertig war, sah Ethan sie immer noch an. »Das schafft mich«, sagte er. »Deine Stimme, der Text, alles zusammen. Du weißt, worum es in dem Lied geht, oder?«

»Um den sauren Regen, denke ich«, sagte sie.

Er schüttelte den Kopf. »Atomversuche.«

»Weißt du eigentlich alles?«

Er zuckte erfreut mit den Schultern. »Ach«, sagte er, »ich kenne das Lied aus der Zeit, als es herauskam. Da war Kennedy Präsident, und die Regierung hat all die überirdischen Atomversuche gemacht. Dadurch kam Strontium 90 in die Atmosphäre, und der Regen hat es auf die Erde gespült, wo es ins Gras drang und von den Kühen gefressen wurde, und die haben Milch gegeben, die von Kindern getrunken wurde. Von kleinen radioaktiven Kindern. Es war ein Protestlied. War dein Dad politisch engagiert? Ein Linker?«, fragte er. »Das ist ziemlich cool. Mein Dad ist ein verbitterter Trauerkloß, seit meine Mom ihn verlassen hat. Du weißt doch, die Kämpfe zwischen Wally Figmans Eltern in meinem Zeichentrickfilm? Das Schreien und Jammern? Ich denke, du kannst dir vorstellen, woher ich meine Ideen habe.«

»Mein Vater war nicht politisch«, sagte Jules. »Und er war bestimmt kein Linker, wenigstens kein engagierter. Ich meine, er war Demokrat, aber sicher kein radikaler«, sagte sie und musste über die Absurdität der Vorstellung lachen. Doch dann brach sie ab und dachte, dass sie ihren Vater gar nicht so gut gekannt hatte. Warren Jacobson war ein ruhiger Mann gewesen, seit zehn Jahren bei Clelland Aerospace angestellt. Einmal hatte er seinen Töchtern, ohne dass sie gefragt hatten, erklärt: »Meine Arbeit, das bin nicht ich.« Jules hatte jedoch nicht nachgehakt und gefragt, was er damit meinte. Sie hatte ihn so gut wie nie nach etwas über sich gefragt. Er war dünn und blond gewesen, hatte seine Last getragen, und dann war er mit zweiundvierzig gestorben. Der Gedanke, dass sie ihn nie richtig würde kennenlernen können, wühlte sie auf, und dann weinten sie, Jules und Ethan, gemeinsam, was zu unvermeidlichem Küssen führte, das diesmal längst nicht so schlimm war, schließlich schmeckten beide gleichermaßen nach Rotz und Wasser, und es kümmerte Jules nicht, dass sie keine Erregung verspürte. Sie war einfach nur verzweifelt, weil ihr Vater tot war. Ethan ahnte, dass das genau die Art Vorspiel war, die Jules Jacobson brauchte.

So ging es weiter mit ihnen, und Jules rechnete damit, dass es noch mehr solche Momente geben würde. Jules’ Leben veränderte sich im Camp schnell, wie in einem Daumenkino ging es voran. Sie war ein Niemand gewesen, und jetzt gehörte sie fest zu diesem Freundeskreis und wurde für ihren bis dahin unbekannten verschlagenen Humor bewundert. Jules war interessant, war Ashs dicke Freundin, und Ethan betete sie an. Zudem war sie mit ihrer Ankunft zu einer Schauspielerin geworden, hatte sich in Stücken versucht und Rollen übernommen. Dabei hatte sie erst nicht einmal vorsprechen wollen. »Ich bin auch nicht annähernd so gut wie du«, sagte sie zu Ash, aber Ash erwiderte: »Du weißt doch, wie du bist, wenn wir alle zusammen sind? Wie toll das ist? Sei auf der Bühne einfach genauso. Komm aus dir heraus. Du hast nichts zu verlieren, Jules. Ich meine, wenn nicht jetzt, wann denn dann?«

Die Theatergruppe würde Edward Albees Der Sandkasten aufführen, und Jules bekam die Rolle der Grandma. Sie spielte sie als uraltes, aber lebendiges Weib und sprach mit einer Stimme, die sie neu in sich entdeckt hatte. Ethan erteilte ihr Sprechunterricht und erklärte ihr, wie er die Stimmen für Figland geschaffen hatte. »Du musst genauso sprechen, wie du es in deinem Kopf hörst«, sagte er. Sie hatte noch nie eine Frau getroffen, die so alt war wie die Grandma, die sie spielte. In der Vorstellung wurde sie von zwei Schauspielern auf die Bühne getragen und sanft abgesetzt, und noch bevor sie ein Wort sagte, fing das Publikum an zu lachen, allein wegen ein paar wiederkäuender Bewegungen. Das Lachen rief neues Lachen hervor, sodass einige der Zuschauer bei ihrem ersten Satz laut losprusteten, darunter eine leicht erregbare Kursleiterin, die förmlich schrie. Jules sei ein Kracher, sagten alle, als es vorüber war. Ein absoluter Kracher.

Das Lachen verzauberte sie dieses und jedes nachfolgende Mal. Es machte sie stärker, ernster, entschlossener, sie verzog keine Miene. Später dachte Jules, dass dieses prustende, anerkennende Lachen sie von dem traurigen Jahr geheilt hatte, das hinter ihr lag. Aber nicht allein das Lachen hatte sie geheilt, es war das ganze Camp, als wäre es eines jener alten europäischen Kurbäder.

Eines Abends sollten alle auf dem großen Rasen zusammenkommen, weitere Informationen dazu gab es nicht. »Ich wette, die Wunderlichs werden verkünden, dass es zu einem Syphilis-Ausbruch gekommen ist«, sagte jemand.

»Oder vielleicht ist es wegen Mama Cass«, meinte jemand anderes. Cass Elliot, die Sängerin von The Mamas and the Papas, war ein paar Tage zuvor gestorben, offenbar war sie an einem Schinkensandwich erstickt. Das mit dem Schinkensandwich sollte sich als Gerücht erweisen, gestorben war sie jedoch tatsächlich.

»Wann geht es denn endlich los? Die Eingeborenen werden unruhig«, sagte Jonah, während sie warteten.

Ethan und Jules saßen zusammen auf einer Decke. Er legte den Kopf an ihre Schulter und war neugierig, wie sie reagieren würde. Zunächst reagierte sie gar nicht. Daraufhin legte er den Kopf in ihren Schoß, machte es sich bequem und sah in den dunkler werdenden Himmel und zu den im Wind ruckenden, zwischen den Bäumen aufgehängten japanischen Lampions hinauf. Wie auf ein Stichwort begann Jules über seinen Lockenkopf zu streichen, und bei jedem neuen Mal schloss er glücklich die Augen.

Manny Wunderlich trat vor die Versammlung und sagte: »Hallo, hallo! Ich weiß, ihr fragt euch, was eigentlich los ist, und so halte ich mich nicht lange mit großen Vorreden auf, sondern stelle euch unseren ganz besonderen Überraschungsgast vor.«

»Seht doch«, sagte Ash ein Stück neben ihnen. Jules reckte ihren Kopf, damit sie zwischen den Leuten vor ihr hindurchsehen konnte, und sah eine Frau in einem abendroten Poncho mit einer Gitarre um den Hals über den Rasen kommen, um ihren Platz auf dem Podium einzunehmen. Es war Jonahs Mutter, die Folksängerin Susannah Bay! Sie war auf eine Art schön, wie nur wenige Mütter schön waren, mit langem, glattem schwarzen Haar, das genaue Gegenteil von Jules’ Mutter mit ihrem Topfschnitt und den Polyester-Hosenanzügen. Die Leute applaudierten.

»Einen guten Abend, Spirit-in-the-Woods!«, sagte die Folksängerin ins Mikrofon, als sich alle beruhigt hatten. »Habt ihr einen guten Sommer?« Eine Reihe bestätigender Rufe waren zu hören. »Glaubt mir, ich weiß, das hier ist der beste Ort auf der Welt. Ich habe selbst ein paar Sommer hier verbracht. Nichts ist dem Himmel so nahe wie dieser kleine Fleck Erde.« Dann schlug sie laut ihre Gitarre an und begann zu singen. Ihre Stimme war live genauso kräftig wie auf ihren Platten, und sie sang einige Lieder, die alle kannten, dazu ein paar Folksong-Klassiker, bei denen das Publikum mitsingen sollte. Vor ihrem letzten Lied sagte sie: »Ich habe heute Abend einen alten Freund mitgebracht, der gerade in der Gegend war, und ich möchte ihn einladen, zu mir auf die Bühne zu steigen. Barry, würdest du bitte kommen? Barry Claimes, liebe Leute!«

Unter Applaus trat der terrierbärtige Folksänger Barry Claimes, ehedem Mitglied des Sechzigerjahre-Trios The Whistlers und im Sommer 1966 zufällig kurz der Freund von Susannah Bay, mit einem Banjo um den Hals aufs Podium zu ihr. »Hallo, Lads und Ladies!«, rief er der Menge entgegen. Die Whistlers hatten bei ihren Konzerten und auf den Plattencovern immer Rollis und Mützen getragen, aber Barry hatte mit Beginn seiner Solokarriere 1971 damit aufgehört. Er trug ein weiches, kariertes Hemd, das ihn wie eine Art Bergsteiger aussehen ließ, schob sich sein gewelltes braunes Haar hinter die Ohren, winkte den Camp-Bewohnern freundlich zu und fing an, Banjo zu spielen. Susannah stimmte auf der Gitarre mit ein. Die beiden Instrumente kamen zusammen und zogen sich verschämt wieder zurück, kamen erneut zusammen und intonierten schließlich das Vorspiel zu Susannahs Erkennungslied. Erst leise, dann kräftiger begann sie zu singen:

»Ich wandere durchs Tal, ich wandere durchs Grün,

Und versuche zu verstehen, warum ich dir nicht genüge.

Wolltest du mich so, wie sie war?

Wohnt allein das in deinem Herzen?

Ich bete, dass der Wind uns…

dass der Wind uns … auseinanderträgt…«

Nach der sehr gefühlvollen und herzlich aufgenommenen Vorstellung standen alle herum und tranken rosa Punsch aus einem großen Metallbottich. Winzige Fruchtfliegen schwirrten über die Oberfläche des Punsches, all das andere Ungeziefer war in der hereinbrechenden Dunkelheit nicht zu sehen. Die Menge der Insekten in diesem Sommer war gewaltig: Sie fanden sich in Punschschüsseln und Salaten und ließen sich sogar von den mit offenem Mund Schlafenden verschlingen. Susannah Bay und Barry Claimes mischten sich unter ihr Teenager-Publikum. Die beiden alten Freunde und Exgeliebten wirkten glücklich, leicht erhitzt, natürlich– altehrwürdige Gestalten einer Gegenkultur, denen mit Wertschätzung begegnet wurde.

»Wo ist Jonah?«, fragte jemand. Ein Mädchen sagte, es habe gehört, dass er während der Vorstellung zurück ins Tipi gegangen sei und über Übelkeit geklagt habe. Einige Leute sagten, es sei zu schade, dass er sich ausgerechnet in dieser Nacht der Nächte nicht wohlfühle. Wenn man Susannah sah, war klar, woher Jonah sein gutes Aussehen hatte, auch wenn es in seiner jungenhaften Form noch zögernd und bescheiden wirkte.

Jules war ganz aufgeregt und steif, so nahe bei Jonahs Mutter. »Ich war noch nie in der Nähe einer solchen Berühmtheit«, flüsterte sie Ethan zu. Es war ihr klar, dass sie wie eine Landpomeranze klang, aber es war ihr egal. In Ethans Gegenwart fühlte sie sich entspannt, genau wie mit Ash. Es erschreckte sie immer noch, dass dieses hübsche, zarte, weltkluge Mädchen aus ihrem Tipi so viel Zeit mit ihr verbrachte, aber ihre Freundschaft war unbestreitbar völlig unkompliziert, offen und real. Abends vor dem Schlafengehen setzte sich Ash zu Jules aufs Bett, und Jules brachte sie zum Lachen, hörte ihr aber auch zu. Ash war aufmerksam, stand ihr bei einer Reihe von Dingen mit Rat zur Seite und war nie rechthaberisch. Manchmal flüsterten sie noch so lange, nachdem das Licht ausgegangen war miteinander, dass die anderen Mädchen sich beschwerten.

Ethan schlürfte seinen Punsch, als wäre es Brandy in einem Brandyglas, warf den Pappbecher anschließend in einen Mülleimer und legte Jules den Arm um die Schultern. »Wenn Susannah singt, ›dass der Wind uns auseinanderträgt‹, ist das ungeheuer traurig«, murmelte er.

»Das ist es wirklich.«

»Es lässt mich an Leute denken, die einander ihre Leben widmen, und dann geht einer von ihnen oder stirbt.«

»So habe ich das noch gar nicht gesehen«, sagte Jules, die den Text an dieser Stelle nie richtig verstanden hatte, besonders nicht, wie ein einzelner Wind zwei Leute auseinandertragen konnte. »Ich weiß, es mag kleinlich klingen, aber würde der Wind sie nicht zusammentragen?«, fragte sie. »Ich meine, ein Windstoß, der bläst doch nur in eine Richtung, oder?«

»Hmm. Lass mich nachdenken.« Ethan zog kurz die Stirn kraus. »Ja, du hast recht. Es ergibt keinen Sinn. Trotzdem ist es sehr melancholisch.«

Er war düster gestimmt, sah sie an und fragte sich, ob seine Melancholie dazu führen würde, dass sie ihm erneut entgegenkam. Als er sie Augenblicke später– sie standen etwas von den anderen abgewandt– küsste, wies sie ihn nicht zurück. Er war auf alles vorbereitet, wie ein Arzt, der seiner Patientin ein wenig von einem Allergen verabreichte und auf eine Reaktion wartete. Er schlang die Arme um sie, und Jules wollte sich dazu zwingen, ihn als ihren Liebsten zu akzeptieren, denn er war klug und witzig und würde immer gut zu ihr sein, immer leidenschaftlich. Aber ihren Gefühlen nach war er nur ihr Freund, ihr wundervoller, begabter Freund. Sie gab sich solche Mühe, seine Gefühle zu erwidern, wusste jedoch, dass es wohl nie so weit kommen würde. »Ich kann es nicht immer wieder versuchen«, brach es aus ihr hervor. »Es ist zu schwer, und ich will es nicht.«

»Du weißt nicht, was du willst«, sagte Ethan. »Du bist verwirrt, Jules. Du hattest dieses Jahr einen großen Verlust zu verkraften, und es kommt immer noch in Phasen– Elisabeth Kübler-Ross und so weiter.« Er grinste und fügte hinzu: »Die hat auch einen Umlaut.«

»Das hat nichts mit meinem Vater zu tun, okay, Ethan?«, sagte Jules etwas zu laut, und ein paar Leute sahen neugierig zu ihnen herüber.

»Okay«, sagte Ethan. »Ich kapier’s schon.«

In diesem Moment platzte Goodman Wolf ins Licht der Lampions, zusammen mit einem Mädchen aus dem Töpferkurs, dem Schmollmund aus Mädchen-Tipi vier, die immer Ton unter den Fingernägeln hatte. Die beiden blieben am Rand des Kreises stehen, das Mädchen hob den Kopf seinem entgegen, Goodman beugte sich hinab, und dann küssten sie sich, die Gesichter dramatisch erleuchtet. Jules sah, wie sich Goodmans Mund von ihrem löste, mit einem Film ihres farblosen Lipglosses auf seinen Lippen, wie Butter, wie eine Auszeichnung. Jules hätte schwören können, es zu erkennen, auch aus der Entfernung. Sie stellte sich vor, Ethans Gesicht und Körperteile mit denen Goodmans zu vertauschen. Sie stellte sich sogar vor, sich mit Goodman auf eine rohe, geschmacklose Figland-Weise zu erniedrigen, und sah die Schweißtropfen von ihren miteinander verbundenen, plötzlich nackten Körpern fliegen. Der Gedanke überschwemmte sie mit Gefühlen, dem Licht aus Ethans Projektor gleich. Gefühle konnten einen mit solch einer Kraft überkommen, das hatte sie hier schon gelernt. Nein, sie würde niemals Ethans Freundin sein können, und es war richtig, dass sie ihm gesagt hatte, sie werde es nicht länger versuchen. Natürlich wäre es aufregend, Goodman Wolfs Freundin zu sein, doch auch dazu würde es nie kommen. Es würde in diesem Sommer zu keinen Paarbildungen in ihrem Kreis kommen, keinen leidenschaftlichen Teilmengen, und wenn das in mancher Hinsicht auch traurig war, war es andererseits doch solch eine Erleichterung, denn so konnten sie jetzt in ihr Jungen-Tipi zurückkehren, zu sechst, und ihre Plätze in ihrem vollkommenen, unbeschädigten, lebenslangen Kreis einnehmen. Das ganze Tipi würde beben, als könnte ihre Art von Ironie, als könnten ihre Gespräche und ihre Freundschaft das kleine hölzerne Gebäude vom Boden lösen und abheben lassen.



Zwei

Talent und Begabung, diese schwer fassbaren Dinge, waren seit über einem halben Jahrhundert immer wieder Thema am Essenstisch von Edie und Manny Wunderlich gewesen. Sie bekamen nie genug davon, und hätte jemand die Wortfrequenzen in den Gesprächen dieses mittlerweile älteren Paares gemessen, wäre ihm aufgefallen, dass »Talent« und »Begabung« regelmäßig darin auftauchten. Obwohl sie, wie Manny Wunderlich dachte, als er außerhalb der Camp-Saison im nicht ausreichend geheizten Wohnzimmer des großen grauen Hauses saß, obwohl sie mitunter eigentlich »Erfolg« meinten.

»Sie war so ein Talent«, sagte seine Frau, als sie ihm einen Löffel Kartoffelbrei auf den Teller gab und mit dem Löffel aufs Porzellan schlug, damit sich der Brei löste, der offenbar nicht auf den Teller wollte. Als sie sich 1946 in Greenwich Village auf einer Party kennengelernt hatten, war sie Tänzerin in einer Modern-Dance-Truppe gewesen und nur mit einem Laken bekleidet durch ihr Schlafzimmer in der Perry Street gesprungen, eine Efeuranke ins Haar geflochten. Im Bett kratzten ihre schwieligen Füße über seine Beine. Edie war eine prachtvolle junge Avantgarde-Frau, was damals noch eine Vollzeitbeschäftigung sein konnte, in der Ehe legte sich ihre Wildheit dann aber. Und zu Mannys großer Enttäuschung wuchsen ihre hausfraulichen Fähigkeiten nicht in dem Maße an, wie ihre sexuellen und künstlerischen zurückgingen. Edie erwies sich als fürchterliche Köchin, und während ihres ganzen Lebens war das von ihr Gekochte oft das reine Gift. Als sie Spirit-in-the-Woods 1952 eröffneten, wussten beide, dass eine Voraussetzung für das Gelingen ihres Unternehmens darin bestand, einen ausgezeichneten Koch zu finden. Wenn das Essen nicht gut war, würde niemand kommen wollen. Edies schüchterne Cousine zweiten Grades, Ida Steinberg, eine Überlebende »jener anderen Art von Camp«, wie jemand geschmackloserweise gesagt hatte, wurde angeheuert, und im Sommer aßen die Wunderlichs königlich. Aber während des übrigen Jahres, wenn Ida nur bei besonderen Veranstaltungen gelegentlich zum Löffel griff, lebten sie wie zwei Leute in einem Gulag: von klebrigen Eintöpfen und Kartoffeln in verschiedenen Darreichungsformen. Das Essen war schlecht, die Unterhaltung jedoch immer angeregt, wenn sie dasaßen und an die vielen jungen Menschen dachten, die über die Jahre durch das steinerne Tor gekommen waren und in ihren Tipis geschlafen hatten.

Zuletzt, als sich das Jahr 2009 näherte, konnten sie sich nicht mehr an alle erinnern, nicht einmal an die meisten von ihnen, doch einige glänzten immer noch in der Düsternis der wunderlichschen Erinnerung.

Manny hatte die Camp-Bewohner über die Jahrzehnte unbewusst in Kategorien eingeordnet. Er brauchte nur einen Namen, und schon begannen der Denkprozess und die Klassifizierung. »Wer war solch ein Talent?«, fragte er.

»Mona Vandersteen. Du erinnerst dich an sie. Sie war drei Sommer über hier.«

Mona Vandersteen? Tanz, dachte er plötzlich. »Tanz?«, fragte er vorsichtig.

Seine Frau sah ihn mit zusammengezogenen Brauen an. Ihr Haar war so weiß wie seines und seine außer Kontrolle geratenen Augenbrauen, und er konnte nicht glauben, dass dieses dicke, zähe alte Huhn das Mädchen war, das ihn kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in der Perry Street so geliebt hatte wie niemand sonst. Das Mädchen, das auf dem Bett mit dem eisernen weißen Kopfteil gesessen und ihre Schamlippen für ihn geöffnet hatte. So etwas hatte er noch nie gesehen, und seine Knie hätten ihm beinahe den Dienst versagt. Sie saß da, schob die Lippen wie zwei kleine Vorhänge auseinander und lächelte ihn an, als wäre es das Natürlichste auf der Welt. Er starrte sie an, und sie sagte: »Na, komm schon!«, ohne jede Spur von Schüchternheit.

Wie ein Riese hatte Manny den Raum mit einem großen Schritt durchmessen und sich auf sie geworfen. Seine Hände wollten sie noch weiter öffnen, sie zerteilen und gleichzeitig besitzen– widersprüchliche Ziele, die während der nachfolgenden Stunde im Bett miteinander versöhnt wurden. Sie umfasste den Rahmen des Kopfteils und öffnete und schloss die Beine um ihn. Er dachte, sie könnte ihn töten, zufällig oder mit Absicht. An jenem Tag und noch lange danach war sie wild, aber am Ende ließ die Wildheit nach.

Das Einzige, was von diesem leichten, beweglichen Mädchen noch übrig war, war die Käsereibequalität ihrer Fersen. Seit den frühen Sechzigern war Edie eher stämmig, und das lag nicht an einer Mutterschaft, denn die Wunderlichs hatten keine Kinder bekommen können, was durchaus schmerzlich war. Doch all die Teenager, die ins Camp kamen, hatten den Schmerz gelindert. In ihren mittleren Jahren schien sich Edies Körper nach dem Vorbild einer Pyramide neu zu formieren. Nein, begriff Manny eines Tages, sie glich den Tipis, die er durchs Fenster auf der anderen Seite der Straße sehen konnte, den Tipis, die all die Zeit gehalten hatten und nie repariert werden mussten, nie auch nur irgendeine Wartung brauchten, weil sie so einfach, so elementar und genügsam waren.

»Mona Vandersteen war keine Tänzerin«, sagte Edie jetzt. »Denk noch mal nach.«

Manny schloss die Augen und überlegte. Verschiedene Mädchen aus dem Camp tauchten gehorsam vor ihm auf, Musen gleich: Tänzerinnen, Schauspielerinnen, Musikerinnen, Weberinnen, Glasbläserinnen, Grafikerinnen. Er rief sich ein ganz spezielles Mädchen vor Augen, das seine Arme in einem Eimer mit lila Färbemittel hatte, und spürte ein altes Zucken in seiner Hochwasserhose, obwohl es nichts als eine Phantomregung war. Er nahm Hormone gegen Prostatakrebs, von denen er knospende Brüste wie ein Mädchen bekommen hatte und die Art von Hitzewallungen, über die sich seine ziemlich einfältige Mutter immer beschwert hatte, während sie sich mit einer Zeitschrift in ihrer Brooklyner Wohnung Luft zugefächelt hatte. Manny war körperlich eine Katastrophe, chemisch kastriert– sein junger Arzt hatte das Wort tatsächlich munter gebraucht–, und fast nichts mehr brachte ihn auf Touren. Er sprach sich den Namen Mona Vandersteen vor, und ein neues Bild trat ihm vor die Augen.

»Sie hatte gewelltes blondes Haar«, sagte er mit falscher Sicherheit zu seiner Frau. »Damals in den Fünfzigern, sie gehörte zu den ersten Gruppen im Camp. Spielte Flöte und kam später … ins Boston Symphony Orchestra.«

»Es waren die Sechziger«, sagte Edie und schien ein wenig ungehalten. »Und sie hat Oboe gespielt.«

»Was?«

»Sie hat Oboe und nicht Flöte gespielt. Ich erinnere mich so gut daran, weil sie einen Rohrblattatem hatte.«

»Was ist ein Rohrblattatem?«

»Ist dir nie aufgefallen, dass Holzbläser, die Rohrblätter benutzen, einen ganz bestimmten schlechten Atem haben? Ist dir das nie aufgefallen, Manny? Wirklich nicht?«

»Nein, Edie, das ist es nicht. Ihr Atem ist mir nie aufgefallen, auch nicht der von jemand anderem«, sagte er fromm. »Ich erinnere mich nur, dass sie so begabt war.« Er wusste auch noch, dass sie schmale Hüften und einen großen, ansprechenden Hintern hatte, aber das sagte er nicht.

»Ja«, sagte Edie, »sie war äußerst talentiert.« Gemeinsam aßen sie ihre mit einem Schimmer brauner Soße bedeckten Kartoffeln und dachten jeder für sich an Mona Vandersteen, die für eine Weile zu wahrer Größe aufgestiegen war. Wenn sie allerdings in den Sechzigern im Boston Symphony Orchestra gespielt hatte, wer wusste dann, was sie heute machte oder ob sie nicht bereits in ihrem Grab lag.

Die Wunderlichs waren älter als alle anderen, hielten wie Gott und seine Frau aus, weißhaarig, und wohnten immer noch im Haus gegenüber vom Camp. Die zusammenbrechende Wirtschaft war ein Unglück für alle Sommercamps. Wer gab heute noch siebentausend Dollar dafür aus, dass seine Kinder töpfern lernten? Vor ein paar Jahren hatten die Wunderlichs einen jungen, energiegeladenen Mann eingestellt, der die Planung übernahm und das Tagesgeschäft betreute, aber ihre Angebote stießen nur mehr auf eine erbärmliche Nachfrage. Sie wussten nicht, was sie tun sollten, nur, dass die Situation alles andere als gut war und am Ende in eine Krise münden würde.

Doch was immer geschehen würde, sie wollten das Camp nicht verkaufen. Dafür liebten sie es zu sehr. Es war ein kleines Utopia, und die Kinder, die herkamen, schienen sich selbst auszuwählen, waren immer von der gleichen Art und in gewisser Weise selbst Utopisten. Das Camp musste bestehen bleiben und seinem wertvollen Ziel dienen, Kunst in die Welt zu tragen, Generation für Generation.

Jedes Jahr zu Weihnachten füllten ehemalige Camp-Bewohner den Briefkasten der Wunderlichs mit Berichten über ihr Leben. Edie oder Manny gingen ans Ende der Auffahrt, öffneten die schwergängige Klappe des silbernen Kastens und brachten die Post ins Haus, wo Edie ihrem Mann die Briefe laut vorlas. Manchmal übersprang sie einzelne Zeilen oder ganze Absätze, weil es zu langweilig wurde. Die Wunderlichs waren nicht sonderlich am Familienleben ihrer ehemaligen Gäste interessiert: Von welchem College die Kinder angenommen worden waren und wer einen Bypass bekommen hatte– hatten sie denn nicht alle ein schweres Leben? Und wenn man eine Krise durchgemacht hatte, warum dann noch darüber schreiben? Es reichte zu überleben. Manchmal dachte Manny, die Camper sollten ihnen Weihnachtsbriefe schicken, in denen es allein um den Beweis ihres großen Talents ging, durch Dias, Tonaufnahmen, Manuskripte. Beispiele dafür, was er oder sie in den Jahren und Jahrzehnten nach dem Aufenthalt bei Spirit-in-the-Woods geschaffen hatte.

Allerdings gelangte man da auf unsicheres Terrain, denn wer konnte schon sagen, ob es der Geist des Camps gewesen war, der schlummernde Talente in den Kindern geweckt und angeregt hatte, oder ob diese Talente nicht auch ohne das Camp aufgeblüht wären. Meist nahm Manny Wunderlich ersteren Standpunkt ein, obwohl er in letzter Zeit, während sein Kopf und seine Brauen immer noch weißer wurden (was ihm ein verschneites, täuschend mildes Aussehen gab), sich und seine Frau immer öfter als die Schaffner eines Talent-Zuges sah, welche die Fahrkarten vieler hochbegabter Kinder abgeknipst hatten, die auf ihrem Weg zu Größerem durch Belknap, Massachusetts, gekommen waren. Ernüchtert dachte er, dass Spirit-in-the-Woods seine Sommergäste hauptsächlich mit Nostalgie befrachtet hatte. Unten auf einer Karte schrieb ein Camper zum Beispiel Folgendes:

Lieber Manny und liebe Edie,

ihr sollt wissen, dass ich jeden Tag meines Lebens an meine Sommer im Camp denke. Obwohl ich in Paris, Berlin und sonst wo aufgetreten bin und mir das Barranti-Stipendium im letzten Jahr die Freiheit geschenkt hat, mich wirklich auf mein Libretto zu konzentrieren und nicht mehr am Konservatorium unterrichten zu müssen, war nichts so wundervoll wie Spirit-in-the-Woods. Nichts! Mit all meiner Liebe…

Wann immer Manny Wunderlich verzagte, in sich zusammensank und sein Herz in sich arbeiten spürte, sah er über die Straße auf den Winterrasen und zu den Spitzen der Tipis hinüber. Er hatte das Gefühl zu fallen, und allein die Stimme seiner Frau konnte ihn zurückholen, als zöge sie an seinen Hosenträgern, als füllte ihn eine frühere, sexuell durchtriebene Version Edies mit neuer Lebenskraft. »Manny«, rief sie ihm aus einer anderen Zeit zu. »Manny.«

Hinter dem Schleier seiner glasigen Augäpfel hob er den Blick und sah in ihre festen blauen Augen. »Was?«, fragte er.

»Ich habe dich verschwinden sehen«, sagte sie. »Lass uns über jemand anderen sprechen. Wir haben heute sehr interessante Post bekommen, einen neuen Weihnachtsbrief.«

»Also gut«, sagte er und wartete. An welchen ehemaligen Camper würde er sich nun erinnern müssen? An einen Flötisten, eine Tänzerin, einen Sänger, eine surreale Bühnenbildnerin? Alle kamen hier früher oder später wieder durch.

»Der Brief wird dir gefallen«, sagte seine Frau. »Er ist von Ethan und Ash.«

»Oh!«, sagte er und schwieg angemessen andächtig.

»Ich werde ihn dir vorlesen«, sagte sie.



Drei

Der Umschlag war aus so dickem, glattem Pergamentpapier, als wäre er mit Lanolin und besonderen Ölen eingerieben worden, und blieb ein, zwei Tage auf dem kleinen Post- und Schlüsseltisch in der Diele der Jacobson-Boyds liegen, bevor sie beschlossen, ihn zu öffnen. Viele Jahre lang war das ihre Art gewesen, mit der Unzulänglichkeit ihres Lebens im Vergleich zu dem im jährlichen Weihnachtbrief Geschilderten umzugehen. Immer wenn sie einen der Umschläge öffneten, hatte Jules das Gefühl, eine Flammenwand könne daraus emporschlagen und die Luft um sie herum verbrennen. Mit ausreichend Zeit und zunehmendem Alter ging der Neid auf die Freunde jedoch zurück, und sie lernte, damit umzugehen. Dennoch erlaubte sich Jules auch heute noch ein kleines Anschwellen jenes sehr alten Gefühls, wenn der neue Brief kam. Dabei waren Ashs und Ethans Schilderungen nie selbstverliebt und angeberisch. Schon ganz zu Beginn schienen sich die beiden bewusst zu zügeln, als wollten sie ihre Freunde nicht mit den Einzelheiten ihres Glücks überwältigen.

Ashs und Ethans Brief ging jedes Jahr in der schützenden Hülle eines robusten quadratischen Umschlags in die Post, der auf der Rückseite eine Adresse trug, unter der sie nicht mehr als ein paar Wochen des Jahres anzutreffen waren: Bending Spring Ranch, Cole Valley, Colorado.

»Was für eine Ranch ist das überhaupt?«, hatte Dennis Jules gefragt, als die beiden sie gekauft hatten. »Eine Viehranch? Eine Ferienranch? Was meinst du?«

»Es ist eine Steuer-Ranch«, hatte sie geantwortet. »Da züchten sie niedrige Steuerklassen. Es ist die einzige Ranch ihrer Art auf der Welt.«

»Du bist ein Ekel«, erwiderte er und meinte es nicht ernst, doch sie wussten beide, dass sich Jules’ Neid nicht kontrollieren ließ. Er war ein fieses, wucherndes Ding, das Besitz von ihr ergriff, und sie vermochte nur sarkastisch darüber zu witzeln, um die ihm innewohnende Feindseligkeit zu vertreiben und die Freundschaft mit Ash und Ethan nicht zu zerstören. Ohne ihre Witze, den Sarkasmus und die dahingemurmelten Kommentare wäre sie kaum damit zurechtgekommen, wie viel Ash und Ethan im Vergleich zu ihr und Dennis hatten. Und so erzählte sie immer weiter vom Leben auf der »Steuer-Ranch« und dass sie Helfer angestellt hätten, um die kleinen Steuerklassen mit dem Lasso einzufangen, wenn sie davonlaufen wollten. Sie beschrieb auch, wie die Ranchbesitzer Ash und Ethan auf ihrer Veranda saßen und ihren Helfern zufrieden bei der Arbeit zusahen. »Kein einziger Kinderarbeiter ist auf der Ranch zu finden«, sagte Jules zu Dennis. »Darauf sind die beiden Besitzer besonders stolz.«

Ihr Szenario unterstellte letztlich, dass Ash und Ethan faule und gelegentlich grausame Arbeitgeber waren, obwohl die beiden doch dafür gepriesen wurden, respektvoll und großzügig mit ihren Leuten umzugehen, und das nicht aus einem Reflex heraus, sondern aus Überzeugung. Im Übrigen war bekannt, dass Ash und Ethan ständig arbeiteten, an immer neuen Projekten künstlerischer und wohltätiger Art. Selbst Ethan, der zur Zeit des Weihnachtsbriefs 2009 auf mehr als zwei Jahrzehnte voller Erfolge zurückblicken konnte, hörte niemals auf und wollte es auch nicht. »Wenn du zu arbeiten aufhörst, stirbst du«, hatte er einmal bei einem Abendessen gesagt, und alle am Tisch hatten ihm mit düsterer Miene zugestimmt. Aufzuhören bedeutete den Tod. Aufzuhören bedeutete, aufzugeben und die Schlüssel zur Welt anderen zu übergeben. Einem kreativen Menschen blieb nichts, als ständig in Bewegung zu bleiben, in einem Leben unaufhaltsam vorwärtsgerichteten Strebens und Sich-Regens, bis es nicht mehr ging.

Ethan Figmans Ideen waren heute so viel mehr wert als noch 1984, als er nur drei Jahre nach seinem Abschluss an der School of Visual Arts in New York einen Vertrag über einen Trickfilm mit dem Titel Figland abgeschlossen hatte. Nachdem der Pilot fertig und erfolgreich getestet worden war, bestellte das Fernseh-Network eine ganze Staffel. Ethan bestand darauf, selbst die Stimme von Wally Figmans amüsant-wütendem Vater zu sprechen und auch die von Vizepräsident Sturm, einer Nebenfigur. Darüber hinaus bestand er darauf, in New York zu bleiben, statt nach Los Angeles zu ziehen, und nach langen, angespannten Diskussionen gab der Sender erstaunlicherweise nach und eröffnete ein Studio in Midtown Manhattan. Figland wurde während der Ausstrahlung der ersten Staffel ein sensationeller Erfolg, wobei nur wenige Leute eine Ahnung davon hatten, dass Ethan sein Handwerk im Trickfilm-Schuppen eines Sommercamps gelernt hatte, unter Anleitung von Old Mo Templeton, der, so dachte Jules, zu seinen Lebzeiten wahrscheinlich niemals Young Mo Templeton genannt worden war. Ethan dagegen blieb während all der Jahre seines Erfolges jung. Mit fünfzig wirkte er noch so unscheinbar wie mit fünfzehn, nur seine Locken waren dünner geworden und zu einem silbrigen Gold verblichen. Ethans Unscheinbarkeit wurde zu einer Art Gütesiegel. Hin und wieder erkannte ihn jemand auf der Straße und sagte: »Hallo, Ethan«, ganz so, als würden er oder sie ihn persönlich kennen. Ethan trug zwar immer noch T-Shirts mit Siebdruckbildern, einige seiner Hemden waren jedoch aus teuren Stoffen, die den Materialien japanischer Lampions glichen. Zu Beginn seines Erfolgs ermutigte Ash ihn, in besseren Läden einzukaufen, in richtigen Geschäften und nicht »an irgendwelchen Straßenständen«, wie sie sagte. Und nach einer Weile schien er seine neuen Sachen auch tatsächlich zu mögen, obwohl er es niemals zugegeben hätte.

Ethan hatte so viele Ideen, dass sie Tourette-Silben glichen, die in ungeordneten Ausrufen und Ausbrüchen ausgespuckt werden mussten, und viele von ihnen, eigentlich die meisten, machten sich irgendwie bezahlt. Nachdem der Erfolg seiner Trickfilmserie fest etabliert war, wurde er Mitte der Neunziger ein Aktivist gegen Kinderarbeit und gründete in Indonesien eine Schule für Kinder, die aus Fabriken befreit worden waren. Ash stand auch dabei an seiner Seite, und das Engagement der beiden war aufrichtig und langfristig, nicht nur von kurzer Dauer, bis ihnen langweilig wurde. Im Moment nahm Ethan das zweite Jahr der Meisterseminare in Angriff, einer einwöchigen, von ihm ins Leben gerufenen Sommerveranstaltung im kalifornischen Napa, bei der Politiker, Wissenschaftler, Silicon-Valley-Visionäre und Künstler einer privilegierten Zuhörerschaft neue Ideen präsentierten. Das erste Jahr war ein Erfolg gewesen. Zwar rangierten die Meisterseminare immer noch einige Stufen unter anderen ähnlichen Veranstaltungen, doch hatten sie schnell Beachtung gefunden, und obwohl es erst Dezember war, war der nächste Termin schon fast ausgebucht.

Jules und Dennis Jacobson-Boyd lasen den 2009er-Weihnachtsbrief von Figman und Wolf an einem Abend kurz vor den Festtagen. New York City befand sich in seiner jährlichen Krise: Der Verkehr kam nicht voran, und von außerhalb stammende Familien mit wahren Sträußen von Einkaufstüten kreuzten über die Bürgersteige. Trotz der kriselnden Wirtschaft kamen die Leute zu den Festtagen immer noch hierher, sie konnten einfach nicht anders. Konservenmusik klang über die Straßen, einschließlich der schrecklichen Unsinns-Weihnachtslieder aus den Fünfzigern, die einen »mit Todessehnsucht erfüllen«, wie eine von Jules’ Kundinnen es ausgedrückt hatte. Alle New Yorker ärgerte die vorübergehende Besetzung ihrer Stadt, denn sie zwang sie in einen Zustand auferlegter Feierlichkeit. Jules war gerade nach Hause gekommen, nachdem sie die letzte Kundin des Tages und damit auch der Woche empfangen hatte. Vor Jahren schon hatten viele Therapeuten, sie eingeschlossen, aufgehört, das Wort »Patient« zu verwenden. »Kunden« zu haben, kam ihr trotzdem immer noch etwas unnatürlich vor, das Wort sorgte dafür, dass sie sich wie eine Geschäftsfrau fühlte, wie jemand im »Consulting«, einem Bereich, den sie nie wirklich verstanden hatte, obwohl sie und Dennis durch Ethan und Ash über die Jahre verschiedene Leute kennengelernt hatten, die davon lebten. Niemand wollte heute mehr ein Patient sein, alle wollten Kunden sein. Oder eigentlich: Berater.

Ihre letzte Kundin heute war Janice Klammer gewesen, deren Name ein wenig amüsant war, wollte Janice doch ihre Therapiestunde nie beenden. Wie ein Beuteltier klammerte sie sich an einem fest, ihre Anhänglichkeit war rührend und mitunter irritierend. Seit vielen Jahren schon kam sie zu Jules, anfangs hatte sie noch an der NYU Jura studiert, Angst vor der sokratischen Methode bekommen und kein Wort mehr herausgebracht, wenn sie von einem einschüchternden Professor aufgerufen wurde. Ursprünglich hatte Janice eine akademische Laufbahn einschlagen wollen, war dann aber die überbeanspruchte, unterbezahlte Anwältin einer Umweltgruppe geworden und machte ständig Überstunden, um die Welt vor der Deregulierung zu retten. Bei Jules sank sie in ihrem Sessel zusammen und strahlte nichts als Hoffnungslosigkeit aus.

»Ich ertrage es nicht, ohne Intimität zu leben«, hatte Janice kürzlich gesagt. »Den ganzen Tag sitze ich in Besprechungen, kämpfe gegen die engherzige Gesetzgebung der Republikaner und falle dann allein ins Bett und schlinge um Mitternacht den Rest Phat Thai hinunter. Und wenn ich in meiner Wohnung einen Vibrator benutze … Wissen Sie, ich hatte doch noch nicht die Zeit, etwas an die Wände zu hängen, und deshalb hallt es so. Ist es jämmerlich, das zuzugeben? Besonders das mit dem Hallen des Vibrators? Oder klingt es einfach nur, nun, traurig?«

»Natürlich nicht«, hatte Jules geantwortet. »Und den Vibrator sollte Ihnen Ihr Arbeitgeber zur Verfügung stellen, wenn er so viel von Ihnen verlangt, dass Sie keine Zeit für ein Privatleben haben. Und auch, wenn Sie die Zeit finden«, fügte sie schnell noch hinzu. Die beiden Frauen hatten über die Vorstellung, dass all ihre überarbeiteten Geschlechtsgenossinnen einen Vibrator bekamen, lachen müssen. Einige Therapeutinnen waren eher der mütterliche Typ, mit weitem Kaftan und einem breiten Schoß. Andere schienen bewusst frostig, klinisch und distanziert bleiben zu wollen, als besäße Kälte allein schon heilende Eigenschaften. Jules fühlte sich als Therapeutin weder besonders mütterlich noch distanziert. Sie war sie selbst, in konzentrierter Form, und ihre Kundinnen sagten ihr manchmal, sie sei witzig und ermutigend, was ein Kompliment sein sollte, es aber, wie sie zu ihrem Unbehagen wusste, nicht ganz war.

Heute hatte Janice während der Sitzung von einem bekannten Thema gesprochen, der Einsamkeit, und vielleicht lag es an den Festtagen, dass die Unterhaltung so mit Verzweiflung aufgeladen gewesen war. Janice sagte, sie habe keine Ahnung, wie es die Leute schafften, Jahr um Jahr ohne eine intime Berührung oder ein intimes Wort auszukommen. »Wie machen sie das, Jules?«, fragte sie. »Wie mache ich es? Ich sollte zu einer Intimitäts-Prostituierten gehen.« Sie legte eine Pause ein und sah sie mit einem schroffen Lächeln an. »Aber vielleicht tue ich das ja schon«, sagte sie und deutete auf Jules.

»Wenn ich eine Intimitäts-Prostituierte bin«, sagte Jules leichthin, »sollte ich Ihnen viel, viel mehr in Rechnung stellen.« Jules’ Sätze waren im Regelfall niedrig. Das neue, stärker reglementierte Konzept der Krankenkassen hatte alles verändert, und die meisten von ihnen zahlten nur noch für eine Handvoll Sitzungen. Und natürlich nahmen viele Leute mittlerweile Medikamente, statt eine Therapie zu machen. Jules traf sich regelmäßig mit ein paar befreundeten Therapeuten, um darüber zu reden, wie sich das Klima im Vergleich zum letzten Jahr verschlechtert hatte. Aber alle praktizierten weiter, versuchten, die Kosten niedrig zu halten, oder teilten sich ihre Behandlungsräume. Sie hielten durch. Die Menschen, die zu Jules kamen, hatten zu kämpfen, und ihrer Therapeutin ging es nicht anders.

Jetzt war sie zu Hause, nach einer Sitzung mit etwas Lachen und ein paar Tränen. Sie und Dennis wohnten seit über zehn Jahren in einer modernen, bescheidenen Wohnung in den Neunzigern auf der West Side. In ihrer Straße gab es Brownstones, einige Vorkriegshäuser und schmale, anonyme Apartmenthäuser wie ihres, dazu ein Pflegeheim, vor dem die alten Leute bei Sonnenschein in ihren Rollstühlen aufgereiht saßen, und die bleichen, rosafarbenen Gesichter mit geschlossenen Augen ins Licht hoben. Die Wohnung gehörte Jules und Dennis. Zwei Avenues weiter gab es einen überladenen Supermarkt mit engen Gängen, und auch der Central Park war nicht weit. Sie hatten sich an diesem Ort auf Dauer eingerichtet, hatten ihre Tochter Rory hier großgezogen, in die örtliche staatliche Schule geschickt und waren mit ihr in den Park gegangen, wo sie herumrennen und Ball spielen konnte.

Jules schloss die Tür hinter sich, die Wohnung war erfüllt von dem Aroma verschiedener Gewürze. Offenbar machte Dennis sein gedämpftes Fünf-Gewürze-Hähnchen. Jules stand da und betrachtete die Post, die heute gekommen war, einen langweiligen Stapel Rechnungen und Briefe – und darunter den quadratischen, schon seit einigen Tagen ungeöffneten Umschlag.

Der Weihnachtsbrief.

Jules trug ihn in die Küche. Dennis, der in seinem Rutgers-Sweatshirt am Herd stand, wirkte auch heute zu groß für den kleinen Raum. Er hatte einen robusten, massigen Körper und bewegte sich entsprechend. Sein Gesicht schien er nicht haarfrei halten zu können. »Mein Sprossentier«, hatte sie ihn zu Anfang im Bett genannt, vor zwanzig Jahren, nach den getöpferten Tieren, auf denen man Sprossen ziehen konnte und die damals in Mode waren. Dennis war groß, schwarzhaarig, männlich und »kunstfrei«, das heißt, er verspürte keinerlei gesteigertes Bedürfnis nach Kunst oder verfeinerter Ästhetik. Am Wochenende spielte er mit seinen Freunden gern Touch Football, eine etwas zahmere Football-Variante, und hinterher kamen sie manchmal auf ein Bier und eine Pizza in die Wohnung, wo sie sich ohne erkennbare Ironie abklatschten. Wie einige seiner Freunde war Dennis Ultraschalltechniker. Er hatte diesen Beruf nicht gewählt, weil er schon mit dem Wunsch aufgewachsen war zu erfahren, was unter der Haut der Menschen lag, sondern weil er nach einem emotionalen Tiefschlag am College, von dem er sich nur langsam erholte, in der U-Bahn die überzeugende Anzeige einer Schule für Ultraschalltechniker gesehen hatte. Heute, Jahrzehnte später, arbeitete er in einer hektischen Klinik in Chinatown. Manchmal kaufte er auf dem Nachhauseweg in einem der chinesischen Straßenläden dort etwas Sternanis, lange Bohnen oder eine verdrehte Wurzel, die wie die Hand eines alten Zauberers aussah. Seine Nähe zu diesen Händlern verlieh auch ihm selbst etwas Exotisches.

Dennis wandte sich vom Herd ab und trat mit tropfendem Löffel in der Hand auf sie zu. »Hallo«, sagte er und küsste sie. Ihre Lippen saugten sich aneinander, federnd, und blieben einen Moment lang so.

»Hallo«, sagte auch Jules endlich. »Es riecht gut hier. Wann bist du nach Hause gekommen?«

»Vor einer Stunde. Direkt von einer Beckenuntersuchung. Oh, es sind zwei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Von deiner Mutter und von Rory. Deine Mutter sagt, es ist nicht nötig, sie zurückzurufen, sie wollte sich nur mal melden und fragen, ob du von Rory gehört hast. Und Rory sagt, sie ist sicher bei Chloe in New Hampshire angekommen und dass der Verkehr nicht schlimm war.«

»Sie sollten College-Studenten nicht ans Steuer lassen«, sagte Jules. »Unerfahren, wie sie sind, setzen sie sich in die kaputten Wagen, die ihre Eltern nicht mehr wollen. Das macht mich ganz krank.«

»Mich macht ganz krank, dass sie irgendwann ausziehen müssen«, sagte Dennis, doch das traf in ihrem Fall nicht ganz zu. Zwar hatte es sie schwer getroffen und verunsichert, dass Rory ins College ging und plötzlich nicht mehr bei ihnen wohnte, aber ihre Tochter war immer schon äußerst selbstständig und kaum zu Hause gewesen. Als sie Rory upstate ins College brachten, hatte es sich ein wenig so angefühlt, als entließen sie ein Tier zurück in die Wildnis.

»Aber ihr geht’s gut«, sagte Dennis. »Sie wollen langlaufen und werden viel Spaß haben.« Endlich sah er, was Jules in der Hand hielt. »He, der Brief«, sagte er.

»Ja«, sagte sie. »Der Brief von unseren Freunden, den Ranchern.«

»Willst du dieses Jahr immer noch, dass ich ihn dir vorlese? Ist das immer noch so eine Sache für dich?«

»Oh nein, ich bin darüber weg«, sagte sie. »Aber ich mag es so. Es ist eines unserer wenigen Weihnachtsrituale, nachdem du kein richtiger Katholik mehr bist und ich keine richtige Jüdin mehr.«

»Okay, aber warte. Ich habe einen Wein gekauft«, sagte er.

»Oh, gut. Danke, Schatz.«

Er ging zum Schrank, schenkte zwei Gläser Rotwein ein und setzte sich mit seiner Frau an den Küchentisch, der kaum groß genug war, um an ihm zu essen. Schnee wehte gegen das schmale Fenster. Beide sagten nichts, als Dennis den Brief mit dem Finger aufriss und das ochsenblutrote Futter des Umschlags sichtbar wurde. Jules musste unversehens an Ashs Schlafsack im Camp mit dem suggestiven roten Futter denken. Der Brief war wie immer mit einer weihnachtlichen Zeichnung geschmückt. Dieses Mal waren es die Heiligen Drei Könige, plump und exzentrisch mit ihren Umhängen und großen Hüten, von denen einer verrückter als der andere war. Jules und Dennis studierten und bewunderten die Zeichnung gemeinsam. Am Rand standen winzige Kommentare, hingeworfene Witze über die kaputte Wirtschaft, zusammen mit kleinen Haufen anthropomorphen Harzes, aus denen Sprechblasen sprossen: »Hallo, ich bin der Weihrauch. Nun, eigentlich bin ich das Weihrauch-Monster, aber das bringen alle durcheinander.«

Einmal hatte ein Adventskalender mit im Umschlag gesteckt, hinter dessen Türen wundervolle Cartoon-Szenen zum Vorschein kamen. In einem anderen Jahr ertönte beim Öffnen des Briefes die Titelmelodie von Figland, allerdings war die Technik noch nicht so weit fortgeschritten, und es klang, als wären winzige Kinder in den Brief gesperrt, die »iii-iii-iii« sangen. 2003 war denkwürdigerweise eine rosa Puderwolke aus dem Brief gestiegen, was offenbar einige Empfänger erschreckt hatte, die dachten, es sei eine Briefbombe, was wiederum Ethan und Ash entsetzte, die es nur für einen coolen Effekt gehalten hatten. Also wurden die Weihnachtsbriefe wieder zahm, enthielten aber nach wie vor eine klassische Ethan-Figman-Zeichnung und einen detaillierten Bericht über die Geschehnisse des vergangenen Jahres.

Zu Anfang waren die Briefe in einem schalkhaften, witzigen Ton gehalten gewesen, sie wurden jedoch bald schon zu einem ernsteren Projekt. Jules und Dennis selbst hatten nie einen Weihnachtsbrief verschickt. Abgesehen davon, dass ihnen schon die Idee an sich abgedroschen vorkam, war es ihnen lange eher durchwachsen ergangen und eine Zeitlang geradezu katastrophal, doch das lag eine Weile zurück. In der Regel verliefen ihre Jahre mittlerweile ohne besondere Höhen und mitunter leicht enttäuschend. Was hätten sie und Dennis zu schreiben? In den letzten Monaten hat Jules zwei Kunden verloren, deren Kassen nicht länger für die Behandlung psychischer Leiden zahlen. Oder: Dennis arbeitet auch weiter in der Klinik in Chinatown, die so unterbesetzt ist, dass in dieser Woche ein Patient sieben Stunden auf seine Behandlung warten musste. Oder vielleicht: Unsere Tochter Rory studiert an der staatlichen Universität in Oneonta, hat keine Vorstellung, was sie als Hauptfach wählen soll, und wohnt mit einem Mädchen zusammen, das in der Highschool Ballkönigin war.

Für Ethan Figman und Ash Wolf verliefen die Jahre anders, und sie genossen es ganz offensichtlich, zu Weihnachten all ihren Freunden davon zu schreiben. Jules fragte sich, ob sie beim Verfassen der ersten Briefe nebeneinandergesessen und abwechselnd zum Inhalt beigetragen hatten – Ash besaß damals in Yale eine hellblaue Smith-Corona-Schreibmaschine und bekam ein paar Jahre später einen kaugummifarbenen Mac. Heute, wo Ashs und Ethans Leben derartige Ausmaße angenommen hatte, konnte Jules sie sich nur in einem riesigen Raum vorstellen, in dem sie sich an einem Tisch gegenübersaßen, der einmal ein Redwood-Baum oder eine Riesen-Geode gewesen war. Immer wieder standen sie auf, gingen hin und her und sagten: »Wenn wir über die Fahrt nach Bangalore schreiben, klingt das zu selbstbezogen? Oder sogar angebererisch?«

Aber vielleicht war ihr Weihnachtsbrief ja auch nicht länger ein wirkliches Gemeinschaftsprojekt. Vielleicht las Ash ihn laut vor, während Ethan auf einem Laufband vor einer Fensterfront trabte und zustimmend nickte, was ihn in ihrer beider Vorstellung zu ihrem Coautor machte. Oder vielleicht las Ethan ihn auch seiner Assistentin Caitlin Dodge vor, die ein paar textliche Vorschläge machte und ihn dann an jeden auf der Liste schickte. Jules wurde bewusst, dass sie nicht mal mehr grob einzuschätzen vermochte, wer den Weihnachtsbrief von Figman und Wolf alles bekam. Sie hatte den Überblick darüber verloren, wie viele es möglicherweise waren, genau wie sie seit Jahren schon nicht mehr sagen konnte, wie viele Leute mittlerweile die Erde bevölkerten.

Die Größe des Freundeskreises von Ash und Ethan ließ sich nicht online recherchieren. Wie viele Leute betrachteten die beiden als ihre Freunde? Was war nötig, um ihr Freund zu werden? Jules gehörte unverbrüchlich zum engsten Freundeskreis. Sie hatte alles mitbekommen, was zwischen den beiden während dreier Dekaden in New York City und auch in den zehn Jahren davor abgelaufen war, in den Tipis, im Theater und im Speisesaal von Spirit-in-the-Woods. Jules gehörte auf ewig dazu, wie nur äußerst wenige Leute, die später hinzugestoßen waren. Wahrscheinlich waren alle, die diesen Brief bekamen, dankbar. Alle warteten auf den Weihnachtsbrief von Ethan Figman und damit auch von Ash Wolf. Hunderte, vielleicht sogar mehrere Tausend Menschen erwarteten ihn.

Liebe Freunde,

schon diese Worte geben uns zu denken, bekommen wir doch das ganze Jahr über zahllose Briefe, die mit einem ›Liebe Freunde‹ beginnen und um eine Spende für die eine oder andere Sache bitten. Und meist sind wir nicht wirklich mit den Briefschreibern befreundet. Aber ihr seid unsere echten Freunde, und wir lieben euch, also vergebt uns, dass wir euch ein weiteres Mal eine so detaillierte Darstellung der letzten zwölf Monate aufdrängen. Revanchiert euch, wenn ihr mögt, ja, wir hoffen, dass ihr es tut.

Wir schreiben diesen Brief auf unserer Ranch in Colorado, wo wir uns mit beiden Kindern und einer Reihe großer Darsteller verstecken. Ash, die als Regisseurin an einer Produktion der Troerinnen für das Open-Hand-Festival arbeitet, hat die gesamte Besetzung eingeladen, und erstaunlicherweise sind alle gekommen und haben ihren geschäftigen Alltag hinter sich gelassen.

Sämtliche Zimmer sind also mit Troerinnen belegt. Wir sind begeistert, denn schon beim Kauf der Ranch hatten wir die Vorstellung, sie könnte einmal zu so etwas wie einem Arts Center werden (oder auch einem Arts Centre, wie Ash, sie gibt es zu, etwas hochtrabend dachte), und jetzt ist es geschehen (tatsächlich mit britischer Beteiligung).

Abends heizen wir den Herd gehörig ein, und die Schauspieler stehen mit den Hühnern auf. Griechische Tragödie! Unnötige gewaltsame Tode! Heuwagenfahrten! Was kann man daran nicht mögen? Was Ethan betrifft, so nimmt er über die Festtage eine lange geplante Auszeit und hofft, all die Bücher zu lesen, die ihm von Stadt zu Stadt gefolgt sind, von Land zu Land und von einem Flugzeug ins andere, für die er aber nie die Zeit hatte. Er hat eine Geschichte der Minor-League-Baseball-Anlagen auf seinem E-Reader und eine präzise Darstellung der String-Theorie (was immer das sein mag: Fragt Ethan … aber nicht vor Januar). Vielleicht schafft er es diesmal, sich durch die Seiten zu kämpfen, wobei er sich ständig darüber aufregt, dass ihm sein E-Reader nur anzeigt, wie viel Prozent des Buches er schon gelesen hat, nicht aber, wie viele Seiten. Das hält er für zweiundneunzigprozentigen Schwachsinn.

Eine weit wichtigere Entwicklung ist, dass die Anti-Kinderarbeit-Initiative ein weiteres Jahr des Wachstums hinter sich hat, dank der Güte und Barmherzigkeit der Menschen, denen auch wir »Liebe Freunde«-Briefe geschrieben haben. (Für die wir aber kaum einen Bruchteil von dem empfinden, was wir für euch empfinden. Ehrlich.) Das ist hier jedoch nicht der angemessene Ort, um über die grundlegende Arbeit zu berichten, die die Initiative leistet. (Bitte, informiert euch unter a-cli.net näher darüber.) Sagen wir einfach, dass wir in unserem New Yorker Büro eine außerordentlich engagierte Belegschaft haben, die sich ungeheuer in die Sache einbringt und uns immer wieder in Erstaunen zu versetzen versteht. Wir wünschten, wir könnten mehr Zeit vor Ort verbringen, aber dieses Jahr war sehr ergiebig für Figland. Die Serie nähert sich einem Vierteljahrhundert zur besten Sendezeit (oy!), und der Erfolg geht erstaunlicherweise weiter.

Wir haben in diesem Jahr ständig gearbeitet und waren in Indien, China und Indonesien. In Indonesien waren wir mit unseren Mitarbeitern und ein paar hilfreichen Leuten von UNICEF. Es ging um den Ausbau der Keberhasilan-Schule, deren stolze Mitgründer wir sind (Keberhasilan heißt »Erfolg«). Und wir haben uns auch ein paar Tage nur für uns freischaufeln können. Die ernüchternde Tragödie der Kinderarbeit ließ sich natürlich nicht durch die gute Zeit aufwiegen, die wir hatten. Aber der allerbeste Weg, das Problem anzugehen, besteht in der Aufklärung der Leute. Und das versuchen wir auch weiter zu leisten.

Mit Aufwallungen unerträglichen Stolzes wollen wir euch jetzt von unserer Tochter Larkin Figman erzählen, die es geschafft hat, neunzehn Jahre mit einem Namen zu überleben, der irgendwo zwischen einem misanthropischen englischen Dichter des letzten Jahrhunderts und einem gewissen Trickfilmdarsteller schwebt. Freunde, sie ist eine unglaubliche junge Frau! Wie schon früher hat sie uns bei dem indonesischen Teil unserer Reise begleitet und an der Keberhasilan ausgeholfen, musste dann aber gleich wieder ins College. Wie viele von euch wissen, ist sie in Yale, an der Alma Mater ihrer Mutter, wohnt in Davenport und studiert Theaterwissenschaften und Kunstgeschichte. Wir würden sie auch lieben, wenn sie ein Mathe-Freak wäre, doch das ist sie ganz sicher nicht. Ihr jüngerer Bruder Mo ist dagegen einer, wie ihr wisst, aber wir lieben ihn deswegen nicht weniger. Er geht auf die Corbell School in New Hampshire und ist der Ansicht, die Fernsehserie seines Vaters könnte VIEL besser sein. Die Stücke, bei denen seine Mom Regie führt, findet er langweilig, aber er erduldet uns dennoch.

Wieder etwas ernster, wollen wir hier noch anfügen, dass wir bald einige wichtige Neuigkeiten über die Stiftung für Armut verkünden werden, haben doch einige von euch gefragt, wie sie helfen können.

Der Brief hatte noch eine weitere eng bedruckte Seite, aber was da stand, wusste Jules bereits, telefonierte sie doch meist mehrmals in der Woche mit Ash und stand auch mit Ethan in regem E-Mail-Kontakt. Die beiden Paare gingen zusammen essen, wann immer sie konnten, was nicht mehr so oft der Fall war, doch das machte nichts. Sie waren sich nahe, wie durch ein Siegel miteinander verbunden, und ihre Leben waren mittlerweile viel zu verschieden, als dass Jules noch ein andauerndes Neidgefühl hätte aufrechterhalten können. Im Grunde hatte sie ihren Neid aufgegeben, hatte ihn sich auflösen lassen, um nicht mehr chronisch davon geplagt zu werden. Trotzdem, wenn der Weihnachtsbrief kam und Stück für Stück die Einzelheiten des außergewöhnlichen Lebens von Ethan und Ash auflistete, gab sich Jules wieder einigen dunklen Gedanken hin.

Als Dennis zum Ende seiner Lesung kam, sah Jules, dass die Flasche Wein leer war. Es war nicht mal ein guter gewesen, sie kauften nie guten Wein, sondern nahmen mit, was um die neun Dollar kostete, worauf sie sich eher zufällig geeinigt hatten. Während Dennis den Brief vorlas, hatte Jules unablässig getrunken. Ohne dass ihr wirklich bewusst gewesen wäre, was sie tat, hatte sie die Hand gehoben und gesenkt, gehoben und gesenkt, und jetzt summte eine unangenehm dumpfe, leichte Trunkenheit in ihr. Wieder machte sie den dummen, unfreundlichen Witz, den sie über die Jahre schon verschiedentlich gemacht hatte. »Warum nennen sie es Stiftung für Armut? Heißt das nicht, dass sie dafür sind?«

»Ja, das hätte längst jemand ändern sollen«, murmelte Dennis zustimmend.

»Weißt du was, Dennis? Ich bin zwar über meinen dummen Neid auf die beiden so gut wie weg, aber der Brief lässt ihn jedes Mal kurz wieder den Kopf heben. Erinnerst du dich an letztes Jahr? Wir haben den Brief gelesen, etwas getrunken und sind durch den Schnee auf dem Riverside Drive spaziert. Dann habe ich gewitzelt, dass ich in eine Schneewehe falle und an einer Mischung aus Unterkühlung und Neid sterbe. Das würde im gerichtsmedizinischen Bericht stehen, haben wir gesagt.«

»Richtig«, sagte Dennis und lächelte wieder. »Aber du bist nicht gestorben und kommst auch jetzt drüber weg.« Er lächelte sie oft mit so etwas wie mitfühlender Zuneigung an, ihre ganze Ehe über hatte er das getan. »Egal«, sagte er, »zu Weihnachten wird immer alles schlechter, und dazu kommt die ganz gewöhnliche Winterdepression, oder? Das macht mir jedes Jahr wieder Sorgen.«

»Die trifft dich nicht. Dir geht es gut«, sagte sie.

»Dir auch«, sagte Dennis und legte die Brille zur Seite.

Ihre Zunge fühlte sich wie losgelöst an, und ihr ganzer Mund schien in Gefahr auseinanderzufallen, als sie sprach. »Es ist nur mein gewohnter Rückfall«, sagte sie. »Ich bin sicher, es geht vorbei.«

»Es ist schließlich nicht so, als wäre dir neu, wovon sie schreiben«, sagte Dennis. »Du kennst doch längst sämtliche Einzelheiten.«

»Aber sie laut ausgesprochen zu hören oder auf dem Papier zu sehen, stößt mich noch mal mit der Nase darauf. Ich kann es nicht ändern. Trotz all meiner gewonnenen Weisheit, bin ich ein Kleingeist, der völlig voraussehbar reagiert.« Sie hielt inne und sagte: »Du weißt, dass ich die beiden liebe. Ich muss sicher sein, dass du das weißt.«

»Gott, natürlich. Das musst du nicht extra sagen.«

»Weißt du noch, wie viel schlimmer es war?«

»Aber gewiss«, sagte er.

Sie aß sein Fünf-Gewürze-Huhn, und es war perfekt gelungen, das Fleisch zart wie ein Nappa-Geldbeutel, erklärte sie ihm – »nicht dass ich je einen Geldbeutel gegessen hätte, aber ich wette, er wäre genauso zart« –, und doch spürte Jules, wie ihre Stimmung noch tiefer sank. Ash und Ethan hatten einen eigenen Koch, der all ihre Vorlieben und Abneigungen kannte. Dennis benutzte in ihrer kleinen Küche die chinesischen Zutaten, die er auf dem Weg zur U-Bahn in der Canal Street fand, nachdem er in der Klinik den ganzen Tag über mit seiner Sonde durch das auf diversen Körperteilen der Patienten verteilte warme Gel gefahren war. Er hatte sich viel Mühe gegeben mit seinem Huhn, genau wie sie sich mit Janice Kling und den anderen Kunden des Tages abgemüht hatte, während drüben in Cole Valley, Colorado, die Figman-und-Wolf-Ranch vor Geschäftigkeit und guter Arbeit nur so vibrierte. Ash und Ethan waren niemals untätig, niemals im Stillstand, und was sie machten, wurde ausnahmslos zu etwas Wundervollem. Wenn sie Hühnchen kochten, ernährte es einen ganzen Subkontinent.
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»Dieser Roman vereinigt alle H6hen und Tiefen
des Lebens in einem einzigen, anhaltenden Akkord.
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