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			IANUARIE 2015 

			A atins cărțile cu venerația unui preot care deschide biblia în amvon. Lustruisem pielea în dimineața aceea până când strălucea ca mătasea, iar vârfurile degetelor domnului Pumpherston s-au sprijinit pe ea de parcă erau fluturi ce poposeau pe o floare aleasă. Părea să toarcă de plăcere la atingere. Vizitatorul și-a așezat ochelarii înainte să dea paginile și se vedea că încântarea domnului Pumpherston e contagioasă.

			Augustus Muir, The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller

			(Methuen & Co., Londra, 1942)

			Mă întreb dacă, atunci când a scris jurnalul fictiv al lui John Baxter, August Muir era într-adevăr conștient că aceasta e, fără îndoială, cea mai bună parte a comerțului cu cărți la mâna a doua și probabil și a colecționării de cărți: să găsești și să atingi ceva rar și important. Odată, am avut un set de două volume din Antiquities of Scotland, de Francis Grose, care, pentru persoana care l-a cumpărat, era cea mai importantă carte pe care și-o putea închipui. Grose și Robert Burns s-au întâlnit în 1789 și au devenit prieteni. Grose l-a rugat pe Burns să scrie o poveste supranaturală care să însoțească o ilustrație a bisericii Auld Alloway Kirk din Antiquities of Scotland, pentru care se documenta pe vremea aceea. Astfel s-a născut poate cel mai frumos poem al lui Burns, „Tam o’ Shanter“. Deși poemul a apărut mai întâi în alte două publicații, Antiquities of Scotland a lui Grose a fost prima carte în care a fost publicat și, deși nu are o valoare financiară uriașă (ultimul set pe care l-am avut s-a vândut cu 340 de lire), este o carte importantă pentru pasionații de Burns, parțial datorită faptului că, dacă nu ar fi fost solicitarea lui Grose, poate că Burns nici nu ar fi scris vreodată „Tam o’ Shanter“. Clientul căruia i-am vândut exemplarul meu venise din Ayr când aflase de la unul dintre prietenii săi că avem un exemplar. Abia după ce a plătit mi-a spus despre conexiunea cu Robert Burns și, dacă nu ar fi făcut asta, probabil că nici astăzi nu aș fi știut. Este o ironie a poziției mele că, deși sunt înconjurat de cărți în fiecare zi, cele mai multe lucruri pe care le știu despre ele mi-au fost povestite de clienți, aceiași clienți pe care primul meu instinct este să-i descurajez să vorbească.

			Rezonez și cu descrierea felului în care domnul Pumpherston atinge cartea: oamenii care comercializează cărți rare le ating, de obicei, vizibil altfel asigurându-se că sprijină copertele când le deschid, ca să nu se desprindă legăturile și că, atunci când cartea este scoasă de pe raft, nu apasă prea mult pe partea de sus a cotorului. Odată ce ai avut de-a face cu cărți rare o vreme, devii extraordinar de atent când oamenii le manevrează greșit.

			Plăcerea pe care o dă atingerea unor cărți care au avut o contribuție culturală sau științifică semnificativă pentru lume este, fără îndoială, cel mai mare lux pe care îl poate aduce îndeletnicirea aceasta și puține alte ocupații — dacă există vreuna — oferă atât de multe ocazii de a te bucura de așa ceva. De aceea, în fiecare dimineață, mă ridic din pat nu anticipând o corvoadă repetitivă, ci sperând că voi avea șansa să țin în mâini un exemplar dintr-o carte care a adus pentru prima dată umanității o idee care a schimbat cursul istoriei. Poate fi un exemplar din The Rights of Man, datând din 1791, traducerea în engleză din 1887 a Capitalului sau o ediție timpurie a Originii speciilor a lui Darwin, din 1859. Despre asta e vorba.

			JOI, 1 IANUARIE

			Comenzi online:

			Comenzi găsite: 

			Închis în prima zi din an.

			După ce m-am odihnit, m-am dus cu bicicleta la prietenul meu Callum pentru petrecerea anuală de 1 ianuarie, de la prânz. Am plecat pe la 15:00, ca să mă întorc pe lumină, am făcut focul în odăiță și am început să citesc Miss Lonelyhearts, de Nathanael West, pe care mi-a sugerat-o acum vreo două săptămâni o clientă care cumpărase câteva cărți pe care le citisem și eu și-mi plăcuseră. 

			VINERI, 2 IANUARIE

			Comenzi online: Închis

			Comenzi găsite: 

			Mi-am petrecut dimineața făcând ordine, pe urmă m-am dus într-o scurtă plimbare pe plajă în Golful Rigg, pe vânt și ploaie, cu Callum și partenera lui, Petra, chiar înainte să se întunece. Petra este australiancă și are două fete gemene, de vreo zece ani. Pare întotdeauna atât de absurd de fericită, încât îmi e aproape imposibil să-mi închipui cum îi reușește fără ajutorul unor droguri halucinogene, dar este și extrem de excentrică, așa că se potrivește perfect în peisajul uman din Wigtown. Când mă îndreptam de la camionetă spre magazin, am observat gâștele zburând pe deasupra orașului, ca să înnopteze în mlaștina cu apă sărată de la poalele dealului pe care se întinde Wigtown. Priveliștea și sunetul lor mă impresionează de fiecare dată, fiindcă sunt mii de gâște care formează un V aproape perfect când zboară în întunericul tot mai dens din toiul iernii reci și umede.

			SÂMBĂTĂ, 3 IANUARIE

			Comenzi online: 10

			Comenzi găsite: 10

			Am revenit la programul obișnuit, după o săptămână în care am deschis la 10:00 în loc de 9:00. O zi mohorâtă, dar măcar am scăpat de vânt și ploaie. Sfârșitul perioadei de sărbători este întotdeauna marcat de o scădere acută a numărului de clienți, numai că astăzi senzația aceea de gol din magazin a fost îmbunătățită de faptul că primul client a fost Jeff Mead. Jeff este preotul anglican al parohiei din Kirkinner, un sat aflat în apropiere, iar imaginea lui publică a fost probabil rezumată cel mai bine de prietenul meu Finn, care mi-a zis odată că „Jeff se simte mai bine oficiind înmormântări decât nunți“. Acest lucru îi contrazice totuși adevărata fire, dat fiind că este neastâmpărat, spiritual și remarcabil de inteligent, cu o educație teologică în toată regula. E un bărbat solid, impunător, care se apropie de vârsta pensionării. La scurt timp după ce am cumpărat magazinul, în 2001, a venit să arunce un ochi pe aici. Cumpărasem un schelet în mărime naturală pe care voiam să-l agăț de tavan (habar nu am de ce, dar este încă acolo, cu o vioară în mână) și pe care îl așezasem temporar într-unul dintre fotoliile de lângă șemineu, cu un exemplar din Dumnezeu, o amăgire de Richard Dawkins în degetele lui osoase. Am auzit un hohot de râs din adâncurile magazinului și imediat a apărut și Jeff, care a anunțat: „Așa vreau să fiu găsit, când mi-o veni vremea“.

			La ora 11:00, a sunat o femeie din Ayr. Are niște cărți pe care vrea să mi le arate săptămâna viitoare.

			La știrile de azi-dimineață, era un reportaj despre patru bărbați care au fost răpiți dintr-o librărie din Hong Kong pentru că diseminau literatură ce critica regimul din China. Vânzarea de cărți poate fi o afacere periculoasă, dar, din fericire, în Wigtown numai din punct de vedere financiar.

			În mod surprinzător, am găsit toate cele zece cărți comandate astăzi, ceea ce e un fel de miracol. Cele mai multe fuseseră listate recent și proveneau din colecția unui bărbat care adusese patru cutii chiar înainte de Crăciun.

			Prietena mea Mary, negustoare de antichități, a adus o cutie cu gravuri despre pescuit și un bursuc împăiat, pe care l-am expus în magazin cu prețul de 100 de lire.

			Callum și Petra au apărut la prânz și m-au întrebat dacă mă duc la degustarea de whisky de la 16:00, la Beltie Books. Le-am răspuns că depinde de cât de aglomerat e magazinul. La 15:30, în magazin nu mai intrase nimeni de o oră și, chiar când mă gândeam să închid mai devreme și să mă duc la degustarea de whisky de la Andrew, au intrat vreo douăsprezece persoane de douăzeci-treizeci de ani. Toate au cumpărat cărți.

			Total încasări: 136,50 lire

			10 clienți

			LUNI, 5 IANUARIE

			Comenzi online: 7

			Comenzi găsite: 7

			Încă o zi mohorâtă și, în mod miraculos, încă una în care am reușit să găsesc toate cărțile comandate. Patrick de la Historic Newspapers a trecut pe aici să ridice teancul de comenzi din străinătate care se adunaseră pe durata Crăciunului. Corespondența noastră internă este expediată prin Royal Mail, dar comenzile internaționale sunt mai ieftine dacă le trimitem prin curierul cu care are contract Historic Newspapers, așa că ne folosim și noi tot de el.

			Petra a trecut să întrebe dacă poate să înceapă un curs de dansuri din buric în camera mare de la etaj. Nu știu câtă priză va avea la public, dar i-am spus că poate folosi camera vinerea dimineața.

			Un client mi-a cerut cartea de vizită, dar n-am găsit niciuna. Cred că ultima dată când mi-a cerut un client așa ceva a fost acum mai bine de un an. Ideea pare fermecător de desuetă într-o lume hiperconectată. Când am cumpărat magazinul, clienții — în special alți comercianți de cărți — lăsau mereu cărți de vizită, dar acum pur și simplu nu se mai întâmplă asta, așa cum a fost cazul și cu cărțile de vizită din vremurile georgiene și victoriene.

			Un cuplu german de vreo cincizeci și ceva de ani a răsfoit cărți timp de o oră. Femeia a cumpărat un exemplar din biografia lui Jane Austen de David Cecil. În timp ce plătea, a spus: „Mă bucur să vă cunosc, în sfârșit“, ceea ce mi s-a părut puțin ciudat, până când a explicat că motivul pentru care veniseră în Wigtown era că citiseră cartea Annei, partenera mea, în care este vorba — parțial — despre Wigtown (și despre mine). Nu la mult timp după ce au plecat, un bărbat în salopetă portocalie, care cu o săptămână în urmă cumpărase un exemplar din cartea ei Three Things You Need to Know About Rockets, s-a întors și, inspirat de referințele Annei la Moby Dick, a cumpărat și un exemplar din acesta.

			Tom a venit să discutăm proiectul gândit de Anna — ideea unei Case a scriitorilor. Vrea să înființeze o companie ca să cumpere și să transforme o proprietate din piață într-un spațiu de creație, unde să organizeze cursuri de scris, citit și artă, împreună cu Spring Fling (un festival artistic din zonă care are loc în fiecare iunie). Vrea să avem o ședință de brainstorming aici, în magazin, și caută idei de persoane pe care să le invite, așa că i-am făcut câteva sugestii. Întâlnirea va avea loc vineri seara, în camera mare în care găzduim Refugiul scriitorilor pe durata festivalului, și vom avea mâncare și vin.

			Total încasări: 87,50 lire

			13 clienți

			MARȚI, 6 IANUARIE

			Comenzi online: 3

			Comenzi găsite: 3

			Toate cele trei comenzile de astăzi au fost cărți despre căile ferate.

			Încă o zi cumplit de urâtă, deși ploaia s-a mai domolit după-amiază. Până acum, pare că iarna a însemnat doar ploi abundente, stârnite de vânturi puternice. Nu cred că am avut nici măcar o zi cu ger.

			Printre mesajele primite astăzi prin e-mail:

			De la: xxxxxxxxxxxx

			Subiect: lumea are nevoie de cartea mea

			Corpul mesajului:

			mi-ar plăcea să-mi popularizez cartea la librărie.

			am scris o carte care asigură că persoana pe care o găsești devine partenerul tău de viață, ceea ce și înlătură nevoia de minciuni, manipulare și jocuri. împiedică daunele emoționale și riscul pentru viața umană prin suicid. înarmând oamenii cu cunoștințe despre personalități.

			Prima clientă a zilei a fost o femeie în vârstă care voia să folosească telefonul librăriei ca să-și sune nora, care nu venise să o ia de la doctor. Al doilea client a fost un bărbat cu un început de chelie și coadă, care a țâțâit la prețul absolut fiecărei cărți pe care a ridicat-o.

			Am găsit o tablă veche de scris în pivniță și am înrămat-o cu o ramă veche de tablou. Arată destul de drăguț. Am hotărât să încerc să scriu ceva amuzant pe ea în fiecare zi, o întreprindere sortită eșecului, dat fiind că pot trece săptămâni — uneori luni — până când îmi trece prin cap vreun gând spiritual. Ca să simplific lucrurile, am luat un citat din Noel Coward, dintr-o carte intitulată Famous Last Words: „Noapte bună, dragii mei, ne vedem mâine“.

			A venit mama pe la 16:00 și a vorbit fără întrerupere jumătate de oră. Printre subiectele abordate au fost: ideea Casei scriitorilor și o sursă de finanțare posibilă pe care a găsit-o ea (a repetat asta de cel puțin șase ori), prietenii prietenilor ei, care au un castel în Deeside pe cale să se prăbușească în râu din cauza inundațiilor (informație repetată de patru ori) și chiriașii de la The Open Book1, care au lăsat cam dezastru în urmă („abject“). Nu era vorba de ocupanții cei mai recenți, două spanioloaice, ci de un alt cuplu (informație repetată de patru ori).

			La vreo douăzeci de minute după ce a plecat (cu un nonșalant „Tre’ să fug, pa, dragule“), m-am uitat prin vitrină și i-am văzut Volkswagenul lovit parcat prost în stația de autobuz, în timp ce ea pălăvrăgea agitată cu cineva. Când am închis librăria, peste jumătate de oră, ea era tot acolo, făcând capul calendar norocosului care se întâlnise cu ea.

			Total încasări: 125,49 lire

			11 clienți

			MIERCURI, 7 IANUARIE

			Comenzi online: 1

			Comenzi găsite: 0

			Am tras draperiile în dimineața asta și am văzut primul semn de soare după atât de mult timp, că mi se pare că au trecut luni.

			Mi-am petrecut prima oră din ziua de lucru asfixiindu-mă ușor cu parfumul unei cliente, care pot doar să presupun că a fost produs ca o neurotoxină deosebit de neplăcută de un biochimist nord coreean într-un buncăr secret. Kim Jong-(ost)il.

			Am mai primit o comandă pentru o carte din sala feroviară. Astea sunt întotdeauna cele mai greu de găsit. Probabil că amatorilor de cărți despre căile ferate nu prea le pasă de ordine pe rafturi.

			Pe la 11:00, în librărie a intrat o femeie puțin mai în vârstă decât mine, cred. Am recunoscut-o vag, așa că, atunci când a venit să plătească un teanc de romane — toate citite și plăcute de mine —, am întrebat-o de ce mi se pare familiară. Am aflat că mergea la aceeași casă de licitații din Dumfries la care mă duceam și eu ocazional, așa că am depănat amintiri despre diversele personaje și activitățile îndoielnice care inevitabil par să înconjoare licitațiile. Pe urmă, a povestit că are o ceainărie în Rockcliffe (la mai puțin de șaizeci de kilometri distanță), așa că ne-am plâns de clienți și, în special, de ce înseamnă să ai o afacere, în special una pe care oamenii se așteaptă s-o ții deschisă când le convine lor, nu când îți convine ție. Amândoi disprețuim tirania obligațiilor sociale din comunitățile rurale. Și ea pare să urască la fel de mult ca mine să aibă lucrurile planificate. Și tocmai a terminat de citit Any Human Heart, una dintre cărțile mele preferate.

			Am început să sortez cele două cutii rămase din tranzacția dinaintea Crăciunului. N-am găsit nimic bun pentru a fi vândut în magazin, dar toate au cod de bare și sunt în condiție impecabilă — perfecte pentru FBA2, așa că le-am procesat și le-am ambalat ca să fie ridicate. Prețurile pentru edițiile broșate sunt surprinzător de mari, dar așa stau lucrurile de când au apărut vânzările online — este mai greu decât înainte să prevezi valoarea unei cărți.

			După-amiază, m-am certat crunt cu un client: eu am susținut că Maigret este un detectiv fictiv francez, iar el, un pictor belgian suprarealist. Pe urmă, am sunat-o pe femeia din Ayr ale cărei cărți ar trebui să le văd mâine, ca să amân. A părut extraordinar de ușurată; cu siguranță încă mai are de sortat cărțile pe care vrea să le păstreze de cele pe care este dispusă să le dea.

			Total încasări: 65,49 lire

			3 clienți

			JOI, 8 IANUARIE

			Comenzi online: 3

			Comenzi găsite: 2

			Încă o zi însorită. Două la rând — pare să fie un fel de record, având în vedere ce vreme am avut până acum iarna asta. Una dintre comenzile de azi a fost pentru o carte intitulată Minorities in the Arab World, care îi va fi expediată unui preot din Liban.

			După-amiază, a trecut pe aici mama, care a vorbit vreo jumătate de oră despre ciocănelul de pe ușa de la The Open Book, care se pare că are o peliculă de mucegai alb pe el. De ce contează asta sau de ce crede ea că am nevoie să știu și eu mă depășește. A dispărut cinci minute, apoi s-a întors cu Alicia, femeia taiwaneză care gestionează The Open Book săptămâna asta. Am stabilit să ieșim la o bere după muncă. Alicia, se pare, nu este numele ei adevărat, dar l-a ales ca să-i fie mai ușor cât stă în Europa. În prezent, studiază în Spania și s-a gândit că Wigtown i-ar oferi o pauză binemeritată de la căldura și mâncarea gustoasă din Spania.

			Total încasări: 42 lire

			3 clienți

			VINERI, 9 IANUARIE

			Comenzi online: 5

			Comenzi găsite: 5

			Ploaie torențială din nou. Nicky a ajuns cu întârzierea de rigoare. Nici măcar costumul ei negru de schi nu a putut face față ploii — când a împins ușa ca să nu lase vântul și ploaia să intre, părea o focă furioasă. Nicky e singura care a mai rămas din personalul de altădată, format din doi angajați cu normă întreagă și unul cu jumătate de normă. E o bună prietenă, deși părerile noastre diferă considerabil în multe privințe. Ea este martoră a lui Iehova. Eu nu sunt religios. Are aproape cincizeci de ani, doi fii adulți și un nelipsit simț al umorului. În plus, e dedicată magazinului și extraordinar de capabilă. Pe mine mă consideră un impediment pentru succesul afacerii și tot timpul îmi ignoră instrucțiunile, alegând în schimb să facă lucrurile ca și cum ar fi magazinul ei.

			La 9:30, am pornit radiatorul în camera mare și am mutat combina audio pentru cursul de dansat din buric, ținut de Petra. Am fost de acord să folosească spațiul de deasupra magazinului, unde în fiecare marți are loc cursul de artă al doamnelor în vârstă. Spre uimirea mea, s-au prezentat două persoane. După ce a început ritmul surd al activității de la etaj, am dus corespondența la poștă (doar am traversat strada), unde la ghișeu era William, cu o dispoziție foarte asemănătoare cu vremea de azi. M-a întâmpinat așa cum face cu toată lumea, adică ignorându-mă complet și bodogănind cât de mult disprețuiește Wigtown și aproape tot ce se află în el.

			Pe la 10:30, când Petra și dansatoarele ei erau în plină desfășurare, Isabel (care se ocupă de finanțele magazinului o dată pe săptămână) a venit să țină contabilitatea și, imediat ce a auzit bufniturile, s-a oprit brusc cu un aer îngrozit. Când i-am explicat că e un curs de dans, nu o orgie, a fost vizibil ușurată. S-a oferit și să ducă încasările la bancă în locul meu, dat fiind că rămăsesem să mă ocup singur de magazin în ultimele trei săptămâni și nu reușisem să le depun.

			Cu toată ploaia, apa de pe vitrina neetanșă picură fără încetare pe decorațiunile de Crăciun, care au fost o încercare jalnică, în cel mai bun caz, și acum arată ca un aranjament floral de iarnă umed și mohorât.

			În librărie au intrat trei vânători de păsări sălbatice. Unul dintre ei a zărit o gravură victoriană înrămată, de mari dimensiuni, Pescuit în Connemara, cu prețul de 40 de lire, și a zis: „Nu vreau să fiu obraznic, dar care e cel mai bun preț pentru asta?“. I-am răspuns că i-o dau cu 35 de lire. A cumpărat-o pe aceea, precum și trei gravuri de Robin Ade, cu autograf, pe care le cumpărasem de la Mary, prietena mea care ține un anticariat. Din păcate, nimeni nu s-a arătat interesat de bursucul împăiat pe care l-am cumpărat tot de la ea, în afară de copii, care sunt fascinați de el.

			Seara, am ieșit la pub cu Alicia (Taiwan), Gina (Noua Zeelandă), Elouise (Australia) și Petra (Austria). Eu eram singurul scoțian de la masă. Toate lucrează aici în diverse puburi și cafenele.

			Total încasări: 132,99 lire

			5 clienți

			SÂMBĂTĂ, 10 IANUARIE

			Comenzi online: 4

			Comenzi găsite: 3

			O zi rece, cenușie. Nicky a apărut la 9:08, dând vina pe vreme pentru întârziere. Ploaia a început din nou la 10:00, iar sunetul apei picurând în gălețile din vitrină și-a reluat simfonia obișnuită.

			În timp ce umpleam coșul cu lemne, am auzit o broască orăcăind în iaz — prima pe care am auzit-o din toamnă încoace.

			Pe drumul spre poștă, l-am zărit pe Eric, budistul din Wigtown, în roba lui portocalie — o pată de culoare binevenită într-o zi altfel mohorâtă. Nu știu când s-a mutat aici, dar Wigtown l-a absorbit cu indiferența amiabilă pe care o oferă tuturor, indiferent de cât de nepotriviți ar putea părea într-un târgușor scoțian.

			Nicky și-a petrecut toată ziua rearanjând lucruri care nu aveau nevoie să fie rearanjate.

			După prânz, am dat jos decorațiunile de Crăciun din vitrină. Partea din stânga încă era plină de băltoace.

			Pe tablă, azi:

			Evitați interacțiunile sociale: purtați mereu o carte la voi.

			Foarte puțini clienți astăzi și cei mai mulți au plecat înainte de prânz. La 14:00 a apărut o familie și aveam mari speranțe că măcar unul dintre membrii ei va cumpăra ceva, dar au plecat după zece minute cu mâinile goale. Până la ora închiderii, nu am mai avut niciun client.

			Total încasări: 34,49 lire

			4 clienți

			LUNI, 12 IANUARIE

			Comenzi online: 10

			Comenzi găsite: 10

			O zi cenușie, rece, dar fără ploaie.

			Din fericire, am găsit toate comenzile în dimineața asta. Una dintre ele era pentru un exemplar în germană al Mein Kampf, publicat când Hitler încă trăia. La interior, avea o dedicație și o vedere — cum nu știu deloc germană, habar nu am ce anume scria acolo. Cu toate acestea, am vândut-o cu 90 de lire unui client din Germania.

			Cinci clienți până la ora 10:00 și toți au cumpărat cărți. Unul a cumpărat trei bastoane făcute de Sandy, păgânul tatuat. El este unul din cei o mână de clienți fideli. Locuiește lângă Stranraer și susține că este cel mai tatuat om din Scoția. De asemenea, este un cioplitor pasionat (și talentat) de bastoane. Avem un sistem de troc prin care el îmi aduce bastoane în schimbul cărților, iar eu vând bastoanele în magazin. Trebuie să iau legătura cu el și să-i spun că avem nevoie de mai multe.

			Când duceam comenzile de azi la poștă, William tocmai ieșea din ungherul lui întunecat la o țigară. Ca niciodată până acum, a dat dovadă de politețe și decență ținându-mi ușa deschisă și chiar salutându-mă cu „Bună dimineața, Shaun“. Ori e el bolnav, ori eu sunt.

			Total încasări: 72,50 lire

			5 clienți

			MARȚI, 13 IANUARIE

			Comenzi online: 2

			Comenzi găsite: 2

			O zi cenușie, rece. Ploaia a început la 10:00.

			La prânz, a apărut un grup de persoane de vreo șaptezeci de ani care căutau cărți de Eric Ambler, Geoffrey Household și Eric Linklater. Una dintre ele s-a apropiat de tejghea și m-a întrebat: „Răspundeți la întrebări?“. A cumpărat o biografie a lui Wilfred Thesiger, care provenea dintr-o colecție achiziționată anul trecut dintr-o casă de la periferie. Au făcut cu toții complimente la adresa magazinului, dar au fost dezamăgiți că nu aveam niciunul dintre autorii pe care îi căutau. Motivul nu este că nu îi găsesc, ci că nimeni — până astăzi — nu a întrebat vreodată de ei, așa că nu îi cumpăr când dau de ei în colecții.

			Pe drum către poștă, m-am întâlnit cu vânătorii francezi de păsări sălbatice care obișnuiau să stea în cabanele de vacanță ale părinților mei. Am stat puțin de vorbă pe trotuar, în fața magazinului. Franceza mea este destul de prăfuită, dar am reușit să discutăm vreo cinci minute. Au împușcat trei gâște ieri-dimineață, la mlaștină. Cel puțin, cred că asta au zis.

			Total încasări: 17,30 lire

			3 clienți

			MIERCURI, 14 IANUARIE

			Comenzi online: 1

			Comenzi găsite: 1

			O dimineață senină, rece. Gheață pe geamuri pentru prima dată anul ăsta.

			Andy (care ne spală geamurile) a apărut la 9:30 să-și ia banii. Tony, care spăla geamuri o dată pe săptămână, i-a vândut afacerea lui Andy acum vreo doi ani. Andy este ușor mai neglijent cu treaba lui. Femeia care lucra în magazin înainte să-l preiau eu — Joyce — avea un simț acerb al umorului, care părea să jignească pe toată lumea în afară de mine. Ea îi zicea lui Tony „mânjitorul de geamuri“, ceea ce, la fel ca majoritatea observațiilor ei despre viață, era nedrept.

			Joyce, o atee vocală, mi-a spus odată că este convinsă că în casă locuiește o fantomă, pe care ea o simțise pe palierul de la baza scărilor în mai multe ocazii. M-a asigurat că nu e periculoasă și chiar îi dăduse un nume: George. Încă nu am găsit dovezi ale acestui spectru și bănuiesc că Joyce încerca să râdă de mine.

			Singura comandă a fost pentru o carte mare, grea, intitulată Shackleton’s Voyages, un titlu recent în stare impecabilă. L-am vândut cu 3 lire, iar taxa de timbru a fost 13 lire, dar a fost o comandă pe Amazon, așa că a trebuit să îndurăm lovitura.

			Isabel a venit la 11:00 să se ocupe de registre.

			Bătrânul cu pălărie de cowboy care gâfâie în secțiunea de materiale erotice a apărut la prânz. Are cam un metru optzeci înălțime, poartă pantaloni negri de lycra, cu pensă în față, geacă de iarnă și — astăzi — o șapcă în locul iubitei lui pălării de cowboy. De fiecare dată se preface interesat — neconvingător — de cărțile de anticariat din fața tejghelei în primele zece minute ale vizitei și, inevitabil, ajunge să petreacă cel puțin o oră în secțiunea de materiale erotice. O dată la câteva secunde, marchează trecerea timpului cu un gâfâit puternic, un mormăit, un pufnet sau un fluierat mimat. În plus, bate darabana pe copertele cărților pe care le ia în mână. Astăzi mi-a zis că fusese nevoit să-și abandoneze mașina „în vârf“ din cauza vremii și să vină cu o ocazie la Wigtown. Ar fi trebuit să-l viziteze pe Christian, legătorul de cărți (la șase kilometri distanță), dar bineînțeles că nu a putut, fără mașină. În timp ce trăncănea de zor despre asta, a reieșit că, de fapt, mă ruga să-l las să folosească telefonul ca să-l sune pe Christian și să-l anunțe că nu poate să ajungă. Încă nu învățase să-și folosească noul telefon mobil, așa că i-am dat voie să sune de la telefonul fix, la care a vorbit cel puțin douăzeci de minute, flecărind cu Christian, iar în tot timpul ăsta a țăcănit din pix. Chiar când mă gândeam că litania asta incredibil de nepotrivită a ajuns la capăt, omul a pus telefonul pe podea și a plecat să-și ia o cafea, lăsându-și bagajele pe tejghea, în spatele lui. Are o dispoziție ușor arogantă, amestecată cu o amiciție falsă, care, împreună, dau impresia că el crede că vreau să-i fiu prieten și sunt foarte norocos că ia acest lucru în considerare. 

			Când s-a întors de la cafea, a început să scoată grosolan și zgomotos cărțile din secțiunea de anticariat, pe urmă a cerut o hârtie ca să-și noteze unul din titluri, să-l ia acasă, bănuiesc eu cu intenția de a-l cumpăra online. A plecat fără să cumpere ceva.

			Un apel la 14:15:

			Client: Aveți vreo carte despre Al Doilea Război Mondial?

			Eu: Da, avem câteva sute.

			Client: Sunt de dimensiuni mari?

			Total încasări: 46,50 lire

			5 clienți

			JOI, 15 IANUARIE

			Comenzi online: 4

			Comenzi găsite: 4

			O zi senină, friguroasă, de iarnă, cu gheață pe iaz.

			Una dintre cărțile comandate azi se intitulează Scottish Castles. Am cumpărat-o nouă și a rămas pe raft, nevândută, ani de zile. Prețul de copertă era 35 de lire. Stocul de exemplare noi s-o fi epuizat, așa că cele la mâna a doua — acum mai rare ca oricând — au crescut ca valoare. Cel pe care l-am vândut astăzi a costat 75 de lire.

			Alicia de la The Open Book a apărut la 9:30 și m-a rugat să-i împrumut o bicicletă ca să se ducă la Finn’s, așa că am reglat una pentru mărimea ei. I-a luat o oră jumătate să parcurgă cu bicicleta cei 13 kilometri până acolo, cu vântul în față.

			Sandy, păgânul tatuat, a venit la ora 11:00 și m-a rugat să-i comand Scottish Gallovidian Encyclopedia de Mactaggart, pentru prietena lui Lizzy, a cărei zi de naștere este marți. Cartea lui Magtaggart este una dintre componentele esențiale ale oricărei colecții de volume despre Galloway.

			Prima ediție a fost publicată în 1824, dar a fost aproape imediat retrasă de la vânzare de editor pentru că Mactaggart, fiul unui fermier din Galloway, calomniase un demnitar local. Nu am văzut niciodată un exemplar din prima ediție, dar, din fericire, au supraviețuit suficiente cât să fie reeditate mai întâi în 1876, apoi în 1981. Enciclopedia este o mărturie valoroasă a limbii din Galloway, salvată de la uitare de doi editori vizionari. Este plină de cuvinte și expresii locale absolut minunate din perioada georgiană, multe din acestea supraviețuind până în zilele noastre. Iată unul pe care nu l-am mai întâlnit până acum, dar care evident era des folosit la momentul publicării:

			CUTTY-GLIES3 — o femeie mică, îndesată, extrem de atașată de creația masculină și pricepută la a face cu ochiul sau la a face ochi dulci. Biata fată suferă adesea din cauza dispoziției ei naturale: scunde și banale, astfel par să fie femeile destinate de cine știe ce lege infernală să devină prostituate.

			După-amiază, m-am dus cu mașina la Ayr să văd o colecție de cărți. Am făcut greșeala să o iau printre dealuri, care erau acoperite de zăpadă. Acum înțeleg de ce amatorul gâfâitor de porno de ieri și-a lăsat mașina „în vârf“. Am ajuns cu douăzeci de minute întârziere și am fost întâmpinat de o văduvă în vârstă care m-a condus pe scări patru etaje până la apartamentul ei. Colecția era formată în mare parte din ediții cartonate în stare foarte bună, dar care prezentau puțin interes. Am luat cam zece la sută din ea, inclusiv vreo două interesante, pentru anticariat, și încă un exemplar din Scottish Castles, titlul pe care l-am vândut în dimineața asta pe Amazon cu 75 de lire. I-am scris un cec de 400 de lire.

			Când m-am întors, Alicia stătea în liniște în bucătărie, în timp ce Eliot — directorul artistic al festivalului din Wigtown și bun prieten al meu — vorbea la telefon cu soția și copiii, având difuzorul pornit, de față cu ea. Când, în sfârșit, a terminat de vorbit cu ei, am gătit pui după o rețetă spaniolă, iar el a făcut patatas bravas. Eu am folosit o tavă. El a folosit trei tigăi, două cratițe și aproape toate condimentele și verdețurile pe care le aveam și nu a spălat nimic, nici nu a pus nimic la loc. De fapt, după ce am mâncat, a stat și s-a uitat la mine și la Alicia cum facem curat.

			Total încasări: 13,50 lire

			2 clienți

			VINERI, 16 IANUARIE

			Comenzi online: 4

			Comenzi găsite: 3

			Era un strat subțire de zăpadă pe jos azi-dimineață, pe care Nicky l-a folosit ca scuză pentru întârziere.

			Baia a fost ocupată până la ora 10:00, când a început cursul de dans din buric ținut de Petra. Bătăile ritmice au părut să sperie singura clientă care ne-a întunecat cadrul ușii înainte de 11:00. Când le-a auzit, a plecat destul de abrupt. După aceea, Petra și Alicia au băut câte o ceașcă de ceai la soare, pe banca din fața magazinului.

			După-amiază, am redactat procesul-verbal pentru AWB (asociația librarilor locali) și i l-am trimis prin e-mail lui Andrew (trezorierul) și Laurei (președinta), pentru aprobare.

			O mare parte a după-amiezii a fost ocupată cu pregătirea locului pentru ședința din seara aceasta despre Casa scriitorilor. Tom și Willeke au sosit la 16:30 cu zece sticle de vin și coșuri cu gustări. Tom este englez, iar Willeke este olandez. S-au mutat într-o căbănuță de lângă Wigtown acum câțiva ani și, fiind deștepți, amuzanți și sub cincizeci de ani, sunt o adăugare bine-venită la comunitatea noastră. Am aprins focul în salon și în cămăruță. La ora 18:00 se adunaseră vreo douăzeci și cinci de persoane în salon, care beau și discutau. Ședința a durat până la nouă, după aceea Katie și Ben (o nemțoaică și un francez care vor să deschidă un local cu burgeri în Wigtown), Tom și Willeke, Eliot, Alicia și cu mine am mai stat la băut și la povești în bucătărie. Tom și Willeke au rămas peste noapte.

			Nicky a promis că deschide magazinul dimineață, știind bine că în seara aceasta ne vom culca târziu.

			M-am băgat în pat la 2:00.

			Total încasări: 17 lire

			2 clienți 

			SÂMBĂTĂ, 17 IANUARIE

			Comenzi online: 1

			Comenzi găsite: 0

			Nicky a deschis librăria la 8:55, iar eu am coborât târșâit la puțin timp după aceea. Și-a petrecut dimineața sortând cărțile din secțiunea de anticariat pe care le listaserăm online și comparând prețurile cu cele ale cărților care fuseseră listate ulterior de alți oameni, ca să se asigure că ale noastre sunt competitive. Fără excepție, pentru toate cele aproximativ optzeci de cărți pe care le-a verificat, prețurile celorlalți erau mai mici.

			O dimineață senină și rece. Tom și Willeke au apărut pe la 9:15 și au făcut curat în bucătărie. Alicia a coborât după vreo zece minute, iar Eliot, la scurt timp după ea. Tom și Willeke au plecat în jur de 10:30, Eliot, la 11:15.

			Încurcătura de azi din librărie:

			Client: Mi-am lăsat aici orarul mareelor?

			Eu: Acum e prima oară când vă văd.

			Client: Nu contează asta. Vindeți orare ale mareelor?

			Eu: Nu.

			A sosit exemplarul lui Sandy din The Scottish Gallo­vi­dian Encyclopedia, așa că l-am sunat și i-am lăsat un mesaj pe robotul telefonic.

			Căpitan (motanul) s-a apropiat deja prea mult de limita obezității morbide și a ajuns de mărimea unui copil mic. În plus, acum are și blana de iarnă și sperie adesea clienții care, simțind că se freacă ceva de picioarele lor în magazin și închipuindu-și un pisoi zvelt, își coboară privirea spre ceva care seamănă mai degrabă cu o puma grasă.

			Total încasări: 35,50 lire

			4 clienți

			LUNI, 19 IANUARIE

			Comenzi online: 5

			Comenzi găsite: 4

			O zi rece, înnorată. Una dintre cărțile comandate azi se numește Underground Adventures. Între primele pagini am găsit o bucățică de hârtie — o listă de împachetat mâzgălită de un proprietar anterior — pe care scria:

			Bere

			Cort

			Sac de dormit

			Saltea

			Pături

			Cartea care lipsește din comenzile de azi este Patagonia, pe care i-am vândut-o unuia dintre puținii noștri clienți fideli locali, Dave-Borsetă, săptămâna trecută. Nu știu de ce încă apare ca disponibilă în Monsoon: îmi aduc aminte clar că am șters-o. Altă carte comandată azi a fost o biografie a lui Robert Adam, pe care am listat-o ieri. Am vândut-o cu 100 de lire. Următorul exemplar, în ordinea prețurilor, costa 400 de lire.

			Sandy, păgânul tatuat, a venit să-și ridice exemplarul din Scottish Gallovidian Encyclopedia, de Mactaggart, și i l-a dat lui Lizzy, care a părut deosebit de dezamăgită de el. Sandy a adus o cutie de cărți de vânzare, printre care era și The Fifteenth (Scottish) Division (ediția din 1926). I-am oferit un credit de 50 de lire.

			Mama a apărut la 11:30 și a vorbit fără întrerupere despre o mulțime de subiecte, de la speculații deplasate despre sexualitatea rezidenților de la The Open Book (pe care i-a invitat la prânz miercuri) la motivele pentru care sortează lucrurile din apartament („pentru ca, atunci când om fi morți și îngropați, tu și sora ta să nu fiți nevoiți să faceți asta“). A stat jumătate de oră aici, zicând din cinci în cinci minute „mă duc acum“, apoi lansându-se în altă poveste lungă și dezlânată.

			Așa cum se întâmplă adesea iarna, cheltuielile totale de astăzi au depășit semnificativ încasările zilei. Astăzi a fost Lunea tristă, aparent cea mai deprimantă zi din an. Totalul încasărilor de azi cu siguranță nu-mi dă motive de zâmbit.

			Total încasări: 18 lire

			3 clienți

			MARȚI, 20 IANUARIE

			Comenzi online: 5

			Comenzi găsite: 5

			Zi rece, senină. Una dintre cărțile comandate azi a fost Blackburn Aircraft since 1909, din seria Putnam dedicată aeronauticii, pe care am cumpărat-o de la o văduvă cu perucă din Leeds acum mai bine de un an. De atunci, am listat peste 5 000 de cărți, ceea ce înseamnă, în medie, 16 cărți pe zi. Nu este o cantitate uriașă, dar e suficientă, având în vedere toate celelalte sarcini care ne mănâncă timp zi de zi.

			Tata a trecut pe aici să stăm puțin de vorbă. Am vorbit despre Any Human Heart, pe care o terminase duminică. A părut să-i placă, deși a criticat faptul că titlul include cuvântul „inimă“, fiindcă asta îi poate îndepărta pe bărbați. În timp ce discutam, un bărbat în vârstă a intrat în magazin având atârnată pe un umăr o geantă de piele plină de cărți pe care voia să le vândă. Am ales câteva, în special erotice și de venerare a diavolului, și i-am dat 25 de lire. Tata nu a părut deloc impresionat că eu cumpăram astfel de materiale sordide.

			La 14:30, o femeie a adus ceea ce a numit „cărți vechi și de colecție“. Eu am crezut că se referă la cărți despre obiecte vechi și de colecție, în schimb m-am trezit cu o ladă de plastic plină de cărți uzate de ficțiune de la mijlocul epocii victoriene, un gen aproape imposibil de vândut în magazin dacă nu are un autor cunoscut (Rider Haggard, Oscar Wilde, surorile Brontë etc.). Am cumpărat două doar pentru că mi-au stârnit umorul pueril: The Sauciest Boy in the Service și The Cock-House at Fellgarth4.

			Un client a venit la tejghea și a întrebat dacă avem cărți în miniatură, așa că l-am îndrumat spre dulapul cu eticheta „Cărți în miniatură“. S-a uitat la el, apoi la mine și a zis: „Da, m-am uitat deja prin astea“. Se întâmplă des: oamenii par să-și închipuie că avem o rezervă secretă de „chestii bune“ pe care nu prea vrem să le vindem.

			Telefon de la o femeie din Portpatrick care are cărți de vânzare, așa că i-am sugerat să le aducă mâine-dimineață.

			Total încasări: 32 lire

			4 clienți

			MIERCURI, 21 IANUARIE

			Comenzi online: 3

			Comenzi găsite: 1

			Încă o zi rece.

			La 13:30, Emily, tânăra artistă care închiriază depozitul din spatele magazinului, a venit cu chiria pentru studio. E plăcut ca, în sfârșit, să-mi dea cineva bani, nu invers.

			Am găsit o carte care îi învață pe nemți să vorbească englezește, Der perfecte Englander, care include următoarele:

			„Ei bine, domnule, dacă ați terminat cina, vă rog să mai rămâneți puțin și să ne oferiți plăcerea unor anecdote.“

			(Nu ai invita NICIODATĂ un străin să te plictisească cu anecdote după ce ai lucrat o vreme într-o librărie.)

			„Trebuie să respectați o dietă strictă și să trans­pi­rați abundent. Așadar, luați niște cești cu ceai de soc.“

			„Rezerva mea de materiale pentru pantalonași este bine asortată sezonul acesta.“

			„Sunteți foarte punctual. Doresc să mi se ia măsurile pentru un palton.“

			„Spune-i să-mi spele cămașa și ciorapii mai bine decât data trecută.“

			M-am dus cu mașina la Newton Stewart fiindcă la 15:30 aveam întâlnire cu un avocat, Peter, pentru întocmirea testamentului. De îndată ce am plecat, am avut senzația bruscă a propriei condiții de muritor și m-am întrebat dacă nu cumva faptul că nu-mi făcusem testamentul formal, cu un avocat, e ceea mă ține în viață.

			Am aprins focul și am terminat de citit Miss Lonely­hearts. Extraordinar de amuzantă, întunecată și tragică și, pentru o carte publicată în 1933, surprinzător de modernă. Nu cred că am mai râs vreodată la o carte așa cum am râs când am citit scrisorile pe care le primește Miss Lonelyhearts (un jurnalist dezamăgit și băutor înrăit) de la cititorii săi.

			Total încasări: 33 lire

			2 clienți

			JOI, 22 IANUARIE

			Comenzi online: 3

			Comenzi găsite: 1

			Astăzi, în timp ce sortam niște cutii de cărți care se adunaseră în magazin, am găsit o bucată de hârtie într-un exemplar din Catriona, continuarea lui Stevenson la Răpit de pirați, publicată la Editura Cassell în 1895. Pe hârtie era caricatura în creion a unei femei. Pe verso — tot cu creionul — era un mesaj cum că schița o reprezenta pe Regina Victoria și că fusese făcută de Lawrence Alma-Tadema în 1900, în anul dinaintea morții reginei. Cum nu știam nimic despre Alma-Tadema, am căutat informații despre el într-o carte despre artiștii victorieni, pe care am găsit-o în secțiunea de artă. Olandez stabilit în Anglia în 1870, a fost un pictor bun, în special de scene cu subiecte clasice. Mi-e cam jenă că nu am auzit de el. Oricum, data cărții, calitatea hârtiei și deteriorarea ulterioară a stării acesteia par să confirme veridicitatea mesajului. L-am postat pe eBay.

			Zi aglomerată în magazin: două cupluri franceze — care nu păreau să știe boabă de engleză — au cumpărat cărți în valoare de 40 de lire, toate în engleză.

			Total încasări: 235 lire

			4 clienți

			VINERI, 23 IANUARIE

			Comenzi online: 0

			Comenzi găsite: 0

			O dimineață însorită, dar am aprins oricum radiatorul cu gaz din camera mare și am mutat combina înăuntru pentru cursul de dans ținut de Petra. Au apărut cinci persoane, inclusiv Gina, neozeelandeza care lucrează într-una dintre cafenele.

			Nicky a sosit la timp, cu o expresie entuziasmată pe chip: „N-o să-ți vină să crezi ce ți-am adus“. Cuprins de groază, m-am gândit că ar putea fi o tratație de Vinerea păpicii. (În fiecare joi seară, după întâlnirea ei de la Martorii lui Iehova la Kingdom Hall, Nick scotocește rafturile cu produse la reduceri din supermarketul din Stranraer.) Cu o încântare nedisimulată, a răspuns „Așa e“, apoi a scos din buzunarele paltonului maro pe care îl poartă uneori peste costumul de schi — ca un pistolar din Vestul Mijlociu — două sticle de bere care arătau alarmant de sintetice, pe care le găsise la preț redus la Lidl.

			În timp ce lumea tropăia la etaj, am procesat corespon­dența pentru Random Book Club, pe urmă m-am dus cu mașina la Newton Stewart să las sacii cu pachetele la biroul de sortare. La întoarcere, pe porțiunea dreaptă de la ferma Baltersan, drumul a fost blocat de traversarea zilnică a turmei de vaci. De obicei, încerc să evit să călătoresc la ora aceasta, fiindcă, în jur de 15:00, vacile sunt mutate peste drum de pășunea unde pasc, la lăptărie, pentru muls.

			Total încasări: 85,99 lire

			3 clienți

			SÂMBĂTĂ, 24 IANUARIE

			Comenzi online: 1

			Comenzi găsite: 1

			Am întârziat douăzeci de minute la deschiderea magazinului — aseară am uitat să setez alarma. Din fericire, Nicky a sosit la timp să deschidă și m-a certat, pe bună dreptate, pentru lenevia mea când am apărut, cu ochii încețoșați și desculț.

			Niște prieteni vechi, frații Robin și Bernard, au venit pe la 11:00 și au cumpărat câteva cărți. Robert cumpără întotdeauna cărți despre istorie și crichet. Pe Bernard nu l-am mai văzut de mult timp. M-a surprins cumpărând câteva cărți despre Războiul civil american, care se pare că-l pasionează.

			Unul dintre clienții de azi — un bărbat cu șapcă de Sherlock Holmes — a intrat și a ieșit din magazin de șase ori într-o oră. Nu a cumpărat nimic.

			O zi rece și părea că stă să ningă, așa că i-am zis lui Nicky că poate să plece la 16:30.

			Total încasări: 134 lire

			14 clienți

			LUNI, 26 IANUARIE

			Comenzi online: 7

			Comenzi găsite: 6

			Printre comenzile din dimineața asta, a fost și una pentru cele două volume din The History and Chronicles of Scotland, de Bellenden — vândută cu 225 de lire unui client din Canada. Multe dintre cărțile despre istoria Scoției pe care le listăm online par să ajungă în Canada.

			La 9:45, la tejghea a venit un client care a zis: „Graham Greene, Ernest Hemingway, John Steinbeck. Ediții princeps. Unde?“

			Când am dus comenzile de astăzi la poștă, l-am salutat dinadins excesiv de prietenos pe William, care mi-a răspuns în silă și cu o lipsă evidentă de entuziasm. Este clar că dispoziția binevoitoare de data trecută l-a părăsit.

			Client: „Caut un exemplar din The History of Ruther­glen and East Kilbride și un exemplar din prima ediție a Statistical Account of Scotland“. Le avem pe amândouă în stoc, la prețuri rezonabile. Nu a cumpărat niciuna.

			În seara asta a fost Aniversarea lui Robert Burns, așa că am închis magazinul devreme și m-am dus la co-op să cumpăr haggis5, napi, cartofi și o sticlă de whisky pentru cina tematică. Carol-Ann a venit cu haggis pakoras6. La whisky, a tras linie, dar eu am băut două pahare mari de Laphroaig.

			Total încasări: 133,49 lire

			8 clienți

			MARȚI, 27 IANUARIE

			Comenzi online: 4

			Comenzi găsite: 2

			Vântul puternic a tot deschis ușa pe parcursul zilei, așa că i-am scos broasca, pentru ca ușa să se închidă cu zăvorul.

			La 10:30, Callum a adus doisprezece saci de bușteni, care ar trebui să-mi ajungă în următoarele trei săptămâni.

			Un bărbat în vârstă, cu baston, a cumpărat cărți ce tratau mai multe subiecte, în valoare de 40 de lire. În timp ce plătea, mi-a arătat bastonul, care era făcut dintr-un tac de snooker și avea o bilă de snooker montată în coadă, ca mâner. Mi-a povestit că venise de la Edinburgh să-și viziteze fratele, care se află în convalescență la spitalul din Newton Stewart. Pe durata discuției noastre îndelungate, mi-a mai spus și că mai venise în urmă cu două săptămâni, ca să-și îngroape prietenul, Lordul Devaird. Am fost cam șocat la aflarea veștii că a murit, dat fiind că era client fidel; un bărbat tăcut cu gusturi literare diverse. Abia când cineva îți spune că unul dintre clienții tăi fideli a murit îți dai seama că nu l-ai mai văzut de ceva vreme.

			A venit Isabel să se ocupe de contabilitate. Nu a putut să-mi descifreze scrisul de pe cotoarele cecurilor și, ca să fiu sincer, și eu m-am chinuit un pic. Săptămâna viitoare începe fătarea la oi, așa că probabil o s-o văd mai rar până când se termină cu asta.

			Total încasări: 60 lire

			5 clienți

			MIERCURI, 28 IANUARIE

			Comenzi online: 6

			Comenzi găsite: 6

			Toate comenzile de azi au provenit de pe Amazon; niciuna de pe Abe.

			O zi senină cu ploi răzlețe, ursuze. Măcar vântul s-a potolit simțitor.

			În timp ce creșteam prețurile cărților, am găsit un set vechi de Dickens pe care era o etichetă cu numele fostei proprietare: Fanny Strutt. Nu știu de ce, mi-am închipuit că Fanny Strutt a fost un dans la modă prin anii 1950.

			Total încasări: 21 lire

			2 clienți

			JOI, 29 IANUARIE

			Comenzi online: 4

			Comenzi găsite: 4 

			O zi umedă, mohorâtă. Genul de zi care mă face să mă întreb de ce am ales să locuiesc aici.

			Schița de Alma-Tadema pe care am găsit-o în exemplarul de Catriona săptămâna trecută s-a vândut cu 145 de lire, de vreo cinci ori mai scump decât mă așteptam. Așa de ciudat este comerțul cu cărți la mâna a doua, că o bucată de hârtie găsită într-o carte veche de 120 de ani se poate dovedi mai valoroasă decât cartea însăși.

			În timp ce sortam cutiile cu cărți de la văduva din Ayr (patru etaje), am găsit un jurnal de pilot din 1938 și un caiet de cântece din popota ofițerilor de pe vasul de linie QE2, așa că, după succesul pe care l-am avut cu carnetul de la Forțele Aeriene Britanice, am hotărât să le listez pe eBay și am căutat pe Google numele pilotului din jurnal, să văd dacă a fost suficient de important încât să-i adauge valoare. Acesta se numea John William Mott și era inginer pe crucișătorul greu Exeter, din marina britanică, atunci când a atacat cuirasatul german Graf Spee, în 1939. Exeter a suferit daune majore și, fără arme funcționale, căpitanul i-a comandat lui Mott să înainteze cu toată viteza și să se izbească de nava inamică. Din fericire pentru toți cei de la bord, Graf Spee s-a întors și a navigat spre Montevideo. Pe urmă, Mott a reușit să ghideze nava spre Insulele Falkland în siguranță. Necrologul său a apărut în The Independent și este o lectură fascinantă. Mott a supravegheat construcția vasului QE2, iar mai târziu a gestionat Castelul Culzean, o proprietate National Trust de lângă Ayr, unde văduva lui s-a retras după moartea acestuia.

			După muncă, am ieșit la o bere cu Callum la Brig End — un pub de lângă Râul Bladnoch, cam la un kilometru și jumătate de Wigtown. Am fost invitați amândoi la cină la Tom și Willeke mâine. Callum o să vină cu mașina și, la întoarcere, vom lua un taxi împreună.

			Total încasări: 49,50 lire

			3 clienți

			VINERI, 30 IANUARIE

			Comenzi online: 2

			Comenzi găsite: 2

			Nicky a sosit la 8:55, chiar când aprindeam luminile. „Ei, te-ai trezit devreme“, a fost salutul ei — e de înțeles, după întârzierea mea de sâmbătă. Mi-a spus că, deși a căutat îndelung printre reducerile de la Morrisons aseară, nu a găsit nimic care să merite adus de Vinerea păpicii. Având în vedere cât de jos este standardul pentru Vinerea păpicii, probabil că în zona de reduceri de la Morrisons nu aveau decât mâncare expirată pentru câini.

			După ce am adunat cărțile comandate, am lăsat coletele la poștă, la ora 11:00. William m-a ignorat preocupat. Poate se simte jenat de amabilitatea lui atipică de acum două săptămâni.

			Cu puțin timp înainte de ora 17:00, un client a întrebat-o pe Nicky: „Caut o carte. Nu știu cum se numește, dar am citit-o la școală și era despre un urs koala care tot fura gem. O aveți?“. Nicky a râs, a arătat spre mine și a zis: „Întrebați-l pe el. Eu plec acasă“. În scurt timp, a venit un client cu șase cutii de cărți vechi pe care mi-a zis că le moștenise de la o soră a bunicii. Am observat că Nicky se arată interesată și era evident că vrea să mai stea ca să se uite prin ele. Nu cred că este posibil — odată ce ai lucrat în comerțul cu cărți la mâna a doua — să auzi pe cineva că are șase cutii cu cărți vechi și să nu vrei să te uiți imediat prin ele, dar Nicky a hotărât că i-a ajuns pe ziua de azi și s-a dus la Stricățica, microbuzul ăla al ei folosit ca mașină de gunoi. 

			M-am dus cu Callum și cu Anna la Tom și Willeke la cină, iar într-un final s-a dovedit a fi o seară foarte distractivă. Tom și Willeke sunt mai mult sau mai puțin autosuficienți când vine vorba despre mâncare, așa că tot ce am mâncat a fost cultivat și gătit de Tom. Am ajuns acasă la 2:30.

			Total încasări: 85,50 lire

			5 clienți

			SÂMBĂTĂ, 31 IANUARIE

			Comenzi online: 2

			Comenzi găsite: 2

			Am deschis magazinul cu o oră întârziere. La cinci minute după ce am deschis, era plin. Poate că ăsta este secretul: program de lucru inconsecvent.

			O comandă pentru cartea Moles and Their Control7.

			Callum a apărut la 12:30 și s-a dus acasă la un prieten, unde s-a gândit că ar putea să facă rost de un mic-dejun gratuit.

			Am lăsat coletele la poștă și am cumpărat un exemplar din The Guardian. Încep să mă întreb dacă nu cumva singurul motiv pentru care cumpăr The Guardian este să-l revolt pe William, cu sensibilitățile lui de dreapta. De fiecare dată când cumpăr ziarul, îmi dă restul mormăind ceva despre liberalii confuzi sau socialiștii care trăiesc în lux.

			La ora unu, a venit o femeie cu o sacoșă de cărți, printre care și un exemplar din In Bed with an Elephant, de Ludovic Kennedy, pe care a cumpărat-o de aici acum opt ani. A făcut mare caz de faptul că avea autograful autorului. Am verificat dedicația de pe prima pagină, care era așa: „Pentru David și Rosemary, cu cele mai bune urări, Ludovic Kennedy“. David și Rosemary sunt părinții mei. Probabil le-a dăruit cartea când a venit aici, la festivalul de carte, acum câțiva ani. Probabil ei i-au dăruit-o lui John, fostul proprietar, după ce au citit-o, iar acum aproape că s-a întors de unde a plecat.

			Total încasări: 74 lire

			8 clienți

			

			
				
					1. The Open Book a fost ideea Annei. Dându-și seama că probabil nu este singura persoană care visează cu ochii deschiși să aibă propria librărie, i-a convins pe părinții mei să cumpere un magazin în centrul Wigtownului, care funcționează în sistem Airbnb: oricine îl poate închiria ca să vadă ce înseamnă să gestionezi o librărie timp de o săptămână. Este rezervat deja pe următorii trei ani și atrage vizitatori din toată lumea (n.a.).

				

				
					2. FBA (Fulfilled by Amazon) este un serviciu oferit de Amazon prin care librarii își pot stoca marfa într-unul dintre depozitele Amazon (numite eufemistic „centre de distribuție“). Când sosesc comenzi pentru cărți, personalul depozitelor le ambalează și le trimite clienților. Deși astfel se rezolvă problema spațiului din magazin, costul acestui serviciu te face aproape întotdeauna să te întrebi dacă merită efortul — așa cum se întâmplă aproape cu orice serviciu pe care îl oferă Amazon terților. „Taxele“ sale se înmulțesc inevitabil și continuă să te împresoare până când profitul tău este atât de mic, încât aproape că te sufocă. Dar nu chiar. Paraziții preferă să-și țină gazdele în viață (n.a.).

				

				
					3. Am preferat să păstrăm termenul original pentru culoare locală.

				

				
					4. O carte de aventuri și, respectiv, o carte umoristică despre o școală de băieți.

				

				
					5. Mâncare scoțiană de oaie sau vițel (un amestec de inimă tocată, plămâni și ficat amestecate cu seu, ceapă, fulgi de ovăz și condimente, fierte în stomacul animalului sacrificat).

				

				
					6. Haggis pregătită după o rețetă indiană.

				

				
					7. Cârtițele și cum să le controlăm.

				

			

		


		
			FEBRUARIE

			Se publică aproximativ 200 de cărți noi în fiecare săptămână. Gândul ăsta e îngrozitor. Un om ar avea nevoie de buzunare adânci pentru a cumpăra tot ce ar dori să citească. Numai că nu cumpără. Împrumută de la bibliotecă.

			Aceasta este epoca bibliotecilor de împrumut. Niciodată până acum nu au mai avut un succes așa grozav. Nu pot să fiu de acord cu cei care spun cu voce gravă că o carte nu merită citită dacă nu merită recitită. Aș putea întocmi un catalog gros cu cărți care merită citite numai o dată. Aici intervine biblioteca publică sau cea independentă, privată. În plus, dacă cineva vrea să cumpere o carte nouă, dar ar prefera să se asigure că îi place înainte să plătească bani buni pe ea, ar putea să arunce o privire fugară și liniștită într-un exemplar de bibliotecă. Uneori îi aud pe unii porniți împotriva bibliotecilor de împrumut și se așteaptă să le dau dreptate, ca negustor de cărți la mâna a doua. Dar numai un nătărău ar încerca să ponegrească o instituție atât de folositoare.

			Augustus Muir, The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller
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