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		Über dieses Buch

		Auch hundert Leben, sagt Claude Lanzmann, Autor des epochemachenden Films «Shoah», hätten nicht ausgereicht, seine Neugier auf das Leben zu stillen. Seine Autobiographie, literarisches Meisterwerk, Bestseller in Frankreich wie in Deutschland, ist vieles in einem: Erzählung eines überreichen Lebens, Bild jüdischer Geschichte, Traktat über Freiheit und Gewalt. Vor allem aber das faszinierende Dokument einer «amour fou» mit dem Leben.
«Ein epochales Meisterwerk! ... Es beschwört das vergangene Jahrhundert mit unvergleichlicher suggestiver Kraft.» (Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung)
«Voller Tiefsinn, Humor und Leidenschaft.» (Der Spiegel)
«Ein Monument des 20. Jahrhunderts.» (DIE ZEIT)


	
		
		Vita

		
		Claude Lanzmann, geboren 1925 in Paris, studierte Philosophie und war Lektor an der Freien Universität Berlin. Viele Jahre arbeitete er als Journalist, und gab die von Jean-Paul Sartre gegründete Zeitschrift «Les Temps Modernes» heraus. Seine Filme «Pourquoi Israël», «Shoah» und «Tsahal», um nur einige zu nennen, machten ihn weltberühmt. Er war vielfacher Ehrendoktor und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem erhielt er den «Welt»-Literaturpreis für dieses Buch. Claude Lanzmann starb im Juli 2018 in Paris.


		
	Für meinen Sohn Felix Für Dominique

Mitten im Nachmittag überstrahlte ihn die Sonne wie ein Brandopfer auf den alten Kupferstichen der biblischen Geschichte. Nicht alle Hasen gleichen einander, und glaub mir, Jacinto, es war nicht sein Fell, das ihn von anderen Hasen unterschied, und auch nicht seine Tatarenaugen oder die kapriziöse Form seiner Ohren. Es war etwas, das weit über das hinausreichte, was wir, die Menschen, Persönlichkeit nennen. Die unzähligen Wanderungen seiner Seele hatten ihn gelehrt, sich in den zum geheimen Einverständnis mit Gott oder einigen kühnen Engeln gnädigen Augenblicken unsichtbar oder sichtbar zu machen. Mittags hielt er stets fünf Minuten an derselben Stelle im Feld Rast. Mit gespitzten Ohren lauschte er auf etwas.
Der betäubende Lärm eines Wasserfalls, der die Vögel fliehen ließ, oder das Prasseln eines in Flammen stehenden Waldes, das die furchtlosesten Tiere entsetzt, hätten nicht einmal seine Augen geweitet. Das verworrene Getöse der Welt, das er im Gedächtnis bewahrte – bevölkert von Tieren der Vorzeit, dürren Bäumen gleichenden Tempeln, von Kriegen, an deren Ziele die Krieger dann gelangten, wenn sich die Ziele schon geändert hatten –, machte ihn zugleich launischer und scharfsinniger. Wie es seine Gewohnheit war, blieb er eines Tages zu der Stunde stehen, in der die Sonne im Zenit die Bäume daran hindert, Schatten zu werfen, und er hörte nicht nur einen Hund bellen, sondern viele Hunde, in rasendem Lauf durch die Landschaft unterwegs.
Mit einem Satz überquerte der Hase den Weg und begann zu rennen. Die Hunde jagten im Durcheinander hinter ihm einher.
«Wohin soll es gehen?», rief der Hase mit zitternder Stimme sein Scherzwort.
«Ans Ende deines Lebens», schrien die Hunde mit ihren Hundestimmen.
 
Silvina Ocampo, La Liebre dorada (Der goldene Hase)
VORWORT
Ich habe viel selbst geschrieben, mein Leben lang, mit der Feder in der Hand. Aber dieses Buch habe ich diktiert, größtenteils der Philosophin Juliette Simont, meiner Mitherausgeberin bei der Zeitschrift Les Temps Modernes und zugleich meiner Freundin. Wenn Juliette durch ihre eigene Arbeit verhindert war, diktierte ich meiner Sekretärin Sarah Streliski, selbst eine begabte Schriftstellerin. Ich habe nämlich eine seltsame und, wie ich meine, recht seltene Erfahrung gemacht: Im Gegensatz zu den meisten meiner gleichaltrigen Freunde, die darauf bestehen, stolz ihrem Füllfederhalter und ihrem Fliegenbeinkrakeln treu zu bleiben, habe ich vor dem Computer, den man mir nach der Premiere meines Films Shoah schenkte, die großartigen und spielerischen Möglichkeiten dieser Maschine entdeckt, die ich langsam zu nutzen und zu beherrschen lernte, wenn auch nicht in allem, wozu sie fähig gewesen wäre, aber doch in den Funktionen, die mir nützlich waren. Wenn ich der neben mir sitzenden Juliette diktierte – wir beide vor einem großen Bildschirm –, fand ich das augenblickliche Gegenständlichwerden meines Denkens, perfekt fast bis aufs Wort, ohne Streichungen oder Entwürfe, einfach wunderbar. Vorbei waren die Schwierigkeiten, die ich immer mit meiner eigenen Handschrift hatte, die sich vor meinen Augen je nach Stimmung, Gereiztheit oder Müdigkeit änderte, was auch immer mir jene sagen mochten, die sie schön fanden. Oft war ich von meinen Schriftzügen förmlich angewidert, die ich – um ein Wort von Sartre über seine eigene Handschrift aufzugreifen, und er schrieb so viel, dass er wissen musste, wovon er sprach – «klebrig von meinen Körpersäften» fand. Ein unübersehbarer Mangel verbot mir jedoch den Wechsel zur Modernität: Da ich ohne Übergang von der Füllfeder gleich zum Computer gesprungen war und die Schreibmaschine ganz und gar übergangen hatte, arbeitete ich viel zu langsam, wenn ich es allein versuchte: Ich tippte mit nur einem Finger, ich schaffte vielleicht einen kurzen Abriss, aber was für einen Polizeibericht ausreichen mag, genügte kaum für das Werk, das ich mir vorgenommen hatte. Meine Unsicherheit unterbrach meine Gedanken und tötete jeden Schwung. Wenn ich die furchterregende Aufgabe, vor der ich Jahr für Jahr zurückschrak, zu einem guten Abschluss bringen wollte, dann brauchte ich eine Erweiterung meiner selbst, ich brauchte andere Finger. Es wurden jene von Juliette Simont. Aber Juliettes Rolle erschöpfte sich nicht im Tippen, vielmehr hat sie die Arbeit entscheidend mitgeprägt. Es ist wahr, man hat mir tausendmal und von tausend Seiten gesagt, dass ich mein Leben aufschreiben müsse, dass es so reichhaltig, vielseitig und einzigartig sei, dass es unbedingt verdiene, festgehalten zu werden. Ich konnte dem beipflichten und wollte es ja auch gern tun, war mir aber nach der riesenhaften Anstrengung der Dreharbeiten zu Shoah nicht sicher, ob ich die Kraft besitzen würde, mich an eine so umfangreiche Arbeit zu machen, und ob ich es auch wirklich wollte. Genau hier wurde Juliette wichtig: Sie bestand darauf, dass ich endlich anfangen, dass ich mit den endlosen Ausflüchten aufhören sollte. So diktierte ich ihr eines Tages mühelos die erste Seite, wartete dann aber Monate, bis mir die zweite gelang, weil andere wichtige und dringliche Aufgaben dazwischenkamen. Ich machte mich immer wieder ans Werk, aber wirklich gründlich arbeitete ich erst im Verlauf der beiden letzten Jahre daran. Während ich diktierte, bewies Juliette eine unendliche Geduld und respektierte mein nachdenkliches Schweigen, das oft recht lange dauerte; bereits ihre ruhige, verständnisvolle Art inspirierte mich. Man versteht, wie dankbar ich ihr bin.
Mein Dank gilt aber auch Sarah, die mit mir ebenso geduldig war, und meinen ersten Lesern, Dominique, Antoine Gallimard, Éric Marty und Ran Halévy, die mich mit ihrer Zustimmung ermutigten.
KAPITEL I
Die Guillotine – und ganz allgemein die Todesstrafe und die verschiedenen Arten ihrer Vollstreckung –, das wird die wichtigste Angelegenheit meines Lebens gewesen sein. Früh ist es damit losgegangen. Ich war vielleicht zwölf Jahre alt, nicht älter; die Erinnerung an den Kinosaal in der Rue Legendre im XVII. Pariser Arrondissement mit seinen roten Polstersitzen und seinen matt gewordenen Vergoldungen ist in mir nach wie vor erstaunlich lebendig. Ein Hausmädchen hatte die Abwesenheit meiner Eltern genutzt und mich dorthin mitgenommen. Der Film, der an jenem Tag gezeigt wurde, hieß L’Affaire du courrier de Lyon, mit Pierre Blanchar und Dita Parlo. Den Namen des Regisseurs weiß ich nicht mehr, und ich habe auch nie versucht, ihn herauszufinden; er muss aber sehr gut gewesen sein, weil ich gewisse Szenen nie vergessen konnte: den Überfall auf den Rumpelkasten des Kuriers von Lyon in einem finsteren Wald, den Prozess gegen Lesurques, der unschuldig zum Tode verurteilt wird, das Schafott mitten auf einem großen Platz, der in meiner Erinnerung weiß ist, das herabsausende Fallbeil. Man guillotinierte damals, wie während der Revolution, in der Öffentlichkeit. Monatelang wachte ich gegen Mitternacht auf, von entsetzlichen Schreckbildern verfolgt, mein Vater musste aufstehen, in mein Zimmer kommen, mir über die Stirn und die vom Angstschweiß nassen Haare streichen, mir zureden, mich beruhigen. Man köpfte mich nicht nur, es kam auch vor, dass man mich «der Länge nach» zerschnitt, wenn ich es so sagen kann, so wie einen Baumstamm im Sägewerk, was mich jetzt an die erstaunliche Aufschrift «Männer 40 – Pferde (der Länge nach) 8» an den Türen der Güterwaggons erinnert, die 1914 Männer und Tiere an die Front und ab 1941 die Juden zu den fernen Kammern ihrer letzten Marter brachten. Man zersägte mich in Scheiben, flach wie Bretter, von einer Schulter zur anderen, dabei wurde auch der Schädel bis oben hin zerteilt. Die Albträume waren so heftig, dass ich als Jugendlicher und sogar noch als Erwachsener jedes Mal, wenn ich in einem Geschichtswerk, einem Buch, einer Zeitschrift eine Guillotine abgebildet sah, vor lauter Angst, die Bilder in mir wieder zum Leben zu erwecken, abergläubisch die Augen abwenden oder schließen musste. Ich bin mir nicht sicher, ob es mir nicht auch heute noch so gehen würde. 1938 – ich war dreizehn Jahre alt – hielten die Verhaftung und die Geständnisse eines deutschen Mörders, der Eugen Weidmann hieß, ganz Frankreich in Atem. Noch heute erinnere ich mich, ohne dass ich groß nachdenken müsste, an die Namen einiger seiner Opfer (er tötete kaltblütig, weil er stehlen und keine Zeugen zurücklassen wollte): die Tänzerin Jean de Koven, einen gewissen Roger Leblond und noch andere, die er im Wald von Fontainebleau verscharrte oder in dem von Fausses-Reposes (ein sehr passender Name). Die Wochenschau im Kino zeigte mit verschwenderischen Details die Ermittler, die das Unterholz durchsuchten und die Leichen ausgruben. Weidmann wurde zum Tode verurteilt und vor dem Eingangstor des Gefängnisses von Versailles im Sommer vor dem Krieg mit der Guillotine hingerichtet. Von dieser Enthauptung gibt es berühmte Fotos. Ich habe sie mir erst sehr viel später ansehen wollen; ich habe es lange getan. Dies war die letzte öffentliche Hinrichtung in Frankreich. Danach wurde das Schafott – und zwar bis zum Jahr 1981, als die Todesstrafe auf Betreiben von François Mitterrand und Robert Badinter abgeschafft wurde – jeweils im Innenhof des Gefängnisses errichtet. Mit dreizehn Jahren ließ mich die gleichlautende Schlusssilbe seines und meines Namens – Weidmann, Lanzmann – ein verhängnisvolles Schicksal erahnen. Übrigens darf ich mir, obwohl ich diese Zeilen in einem doch schon fortgeschrittenen Alter schreibe, des guten Ausgangs keineswegs sicher sein: Die Todesstrafe kann jederzeit wieder eingeführt werden, eine Verschiebung der Mehrheit, eine Abstimmung, eine große Angst reichen dafür aus. Auch ist die Todesstrafe bei weitem nicht überall auf der Welt abgeschafft, das Reisen bleibt also gefährlich. Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Jean Genet, bei dem wir über meine alte Angst, unter der Guillotine zu sterben, sprachen (wir gingen aus von der Widmung seines Werkes Notre-Dame-des-Fleurs an einen mit der Guillotine hingerichteten Zwanzigjährigen: «Ohne Maurice Pilorge, dessen Tod mir immer noch das Leben vergällt …», und es war dort ja auch die Rede von Weidmann, da das Buch mit seinem Namen beginnt: «Weidmann, den Kopf in schmale, weiße Bänder gehüllt, als Nonne und als verletzter, zwischen Roggenähren gestürzter Flieger, erschien euch in einer Fünf-Uhr-Ausgabe …»). Er hatte mir trocken geantwortet: «Bis dahin ist noch Zeit.» Er hatte recht. Er mochte mich nicht, ich erwiderte dieses Gefühl.
Ich habe keinen Hals. In nächtlichen Momenten der Koenästhesie, in denen ich mir das Allerschlimmste ausmale, habe ich mich oft gefragt, wo genau das Fallbeil bei mir auftreffen müsste, um mir den Kopf regelrecht abzutrennen. Ich kam immer nur auf die Schultern, und die aggressive Verteidigungshaltung, die ich Nacht für Nacht in den Albträumen einnahm, welche der Urszene des Todes von Lesurques folgten, hatte diese zum morrillo, dem muskulösen Nacken eines Kampfstiers, werden lassen, so undurchdringlich, dass die Schneide abprallen und an ihren Ausgangspunkt zurückschnellen musste, von Rückstoß zu Rückstoß mit weniger Wucht. So scheint es, als hätte ich mich im Lauf der Zeit «kleingemacht», um der Klinge der Witwenmacherin keinen geeigneten Angriffspunkt und keine Gelegenheit zu geben, das Ihrige zu tun. In der Sprache der Boxer drückt man das anders aus: Ich bin im crouch herangewachsen, den Rumpf so stark gekrümmt, dass die Fäuste des Gegners abgleiten, ohne wirklich zu treffen.
In Wahrheit waren mein Leben lang – ohne Unterlass – die Abende (wenn ich wusste, was kam, wie oft während des Algerienkriegs) vor und die Tage nach einer Hinrichtung Zeiten des Schreckens, in deren Verlauf ich mich zwang, die letzten Augenblicke, Stunden, Minuten, Sekunden der Verurteilten vorwegzunehmen oder nachzuspüren, was auch immer die Gründe für das verhängnisvolle Verdikt gewesen sein mochten. Die lautlos gleitenden Filzpantoffeln der Aufseher in den Todesgängen, das plötzliche Rütteln an den Riegeln der Zelle, das jähe Hochfahren des verstörten Gefangenen aus dem Schlaf, der Direktor, der Staatsanwalt, der Anwalt, der Priester, das «Seien Sie tapfer!», das Glas Rum, die Auslieferung an den Scharfrichter und seine Gehilfen mit dem augenblicklichen Übergang zu nackter Gewalt und die brutale Beschleunigung der letzten Szene: gewaltsam nach hinten gebogene oder im Rücken gefesselte Arme, grob mit einem Seilstück zusammengebundene Fußgelenke, das mit einer Schere zerfetzte Hemd, um den Hals frei zu machen; unter Stößen und Zurufen wird der Mann mehr einhergezerrt, als dass er selbst ginge, seine Füße schleifen über den Boden bis zur Tür, die sich unvermittelt vor der Maschine auftut: steil aufgerichtet, hoch, wartend, in der fahlen Morgendämmerung des Gefängnishofes. Ja, ich kenne das alles. Jacques Vergès hatte Simone de Beauvoir und mich um neun Uhr abends zu sich bestellt und uns benachrichtigt, dass im Morgengrauen ein Algerier im Gefängnis von Fresnes, im Santé-Gefängnis von Paris, in Oran oder Constantine hingerichtet werden würde – und wir verbrachten Nächte damit, jemanden zu finden, der bei wiederum einem anderen telefonisch noch Fürsprache einlegen könnte, der es seinerseits … wagen würde, den General de Gaulle zu wecken und ihn anzuflehen, in letzter Sekunde den Unglücklichen zu schonen, dem er ja schon die Begnadigung verweigert und den er im vollen Bewusstsein seines Handelns auf das Schafott geschickt hatte. Vergès stand damals an der Spitze eines «Kollektivs» von Rechtsanwälten der algerischen Befreiungsfront, die etwas praktizierten, was sie «Verteidigung durch Nichtanerkennung» nannten: Sie sprachen den französischen Gerichten das Recht ab, über algerische Unabhängigkeitskämpfer Urteile zu fällen, mit der Folge, dass manche ihrer Mandanten umso rascher zur Guillotine befördert wurden. Eines Nachts, schon spät und in dem Bewusstsein äußerster Dringlichkeit, gelang es Castor und mir unter dem kalten Blick von Vergès, François Mauriac zu alarmieren. Ein Mensch sollte sterben, man musste ihn retten; was verfügt worden war, konnte noch rückgängig gemacht werden. Mauriac begriff das sehr wohl, aber er wusste, dass man de Gaulle nicht weckt und dass es ohnehin nichts genützt hätte. Es war zu spät, absolut zu spät. Für Vergès, dem die Vergeblichkeit unserer Bemühungen völlig bewusst war, gehörte unsere Anwesenheit in seiner Kanzlei während jener Hinrichtungsnächte zu einer politischen Strategie. Wir willigten in sie ein, weil wir uns seit Anbeginn für die Unabhängigkeit Algeriens eingesetzt hatten, aber das Gefühl der Ausweglosigkeit wurde für mich stärker als alles andere und steigerte sich ins Unerträgliche, je näher die Schicksalsstunde rückte. Die Zeit dehnte sich und widersprach sich selbst, wie ein Galopp in Zeitlupe: Dieser programmierte Tod hörte nicht auf zu geschehen. Wie in dem Raum, wo Achilleus niemals die Schildkröte einholen kann, teilte sich hier die Zeit mit ihren Sekunden ins Unendliche auf und steigerte die Folter durch das Bevorstehende bis zum Höhepunkt. Vergès, schließlich telefonisch informiert, machte der Sache ein Ende; wir standen am frühen Morgen draußen im Regen, Simone de Beauvoir und ich, niedergeschlagen, leer, von jedem Vorhaben abgeschnitten, als ob die Guillotine auch unsere Zukunft geköpft hätte.
Als Hitler den Befehl erteilte, die Verschwörer des 20. Juli 1944 der Reihe nach hinzurichten, um seinem Volk Angst einzujagen und es von jedem weiteren Komplottversuch gegen ihn abzuschrecken, stellte sich heraus, dass das Tempo, in dem die Scharfrichter ihre Aufgabe zu verrichten hatten, die Genauigkeit und Konzentration gefährden würde, die nach alter Tradition bei einer Enthauptung durch das Beil erforderlich waren, die übliche Weise, in Deutschland die Todesstrafe zu vollstrecken. Am 22. Februar 1943 starben die Helden der «Weißen Rose», Hans Scholl, seine Schwester Sophie und deren Freund Christoph Probst, zwanzigjährig unter dem Beil des Scharfrichters im Gefängnis München-Stadelheim nach einem dreistündigen Schnellprozess, der vom schändlichen Roland Freisler, dem Präsidenten des Volksgerichtshofs, geführt wurde, welcher eigens dafür aus Berlin angereist war. Kurz nachdem das Urteil verkündet war, wurden sie in einem Keller in Stadelheim umgebracht, und Hans rief: «Es lebe die Freiheit!», als er seinen Kopf auf den vom Blut seiner Schwester geröteten Richtblock legte. Ich kann die schönen, nachdenklichen Gesichter der drei bis heute nicht betrachten, ohne dass mir Tränen in die Augen treten: Der Ernst, die Würde, die Entschlossenheit, die geistige Kraft, der unerhörte Mut der Einsamkeit, der aus jedem von ihnen strahlt, zeigen in aller Klarheit, dass sie das Beste und die Ehre Deutschlands sind, ja das Beste der Menschheit. Die Verschwörer des 20. Juli dagegen weihten die deutsche Guillotine ein: Im Gegensatz zur französischen, die schmal, hoch, eindrucksvoll ist und sich ästhetischen Drapierungen durch Literatur geradezu anbietet, ist die deutsche schwerfällig, vierschrötig, quadratisch, sie passt bequem in einen Raum mit niedriger Decke; ihr Messer kann im Fall keine Geschwindigkeit aufnehmen und ist daher ungeheuer schwer, und ich bin mir nicht sicher, ob die Klinge, wie bei uns, abgeschrägt ist. Ihre Wirksamkeit steckt allein in ihrem Gewicht. Es war wiederum Freisler, der in Berlin die Verhandlung gegen die Männer des 20. Juli führte. In Wahrheit hatte er alle Rollen inne, die des Staatsanwalts und des Gerichtsvorsitzenden, er leitete den Prozess, führte die Verhöre und verschaffte sich mit empörendsten Mitteln Aussagen. Für die Bedürfnisse der nationalsozialistischen Propaganda wurde ein Film über diesen «Prozess» gedreht, er sollte die Zuschauer erbauen und die zukünftigen Opfer der Guillotine lächerlich machen.
Fouquier-Tinville aus der Zeit der Schreckensherrschaft der Französischen Revolution, Wyschinski, der Chefankläger der Moskauer Prozesse, Urvalek, der tschechische Hetzer beim Slánský-Prozess, Freisler – sie gehören alle in eine Reihe und zu derselben Sorte der den Herren der Stunde bedenkenlos dienenden Metzgerbürokraten, die den Angeklagten keine Chance lassen, sich weigern, sie anzuhören, sie beleidigen, die Verhandlungen auf einen Schuldspruch hin anlegen, der schon vor Prozessbeginn feststeht. Im Film über den 20. Juli kann man Freislers vor geheuchelter Wut angespanntes, verzerrtes Gesicht sehen, wie er den Offizieren und Generälen der aristokratischen Elite der Wehrmacht das Wort abschneidet, die ganz mit dem Versuch beschäftigt sind, ihre immer wieder lächerlich auf die Knie hinunterrutschenden Hosen ohne Gürtel und Knöpfe hochzuziehen und in Ordnung zu bringen, während der Ankläger von seinem Zorngeschrei zu drohenden Schmähungen wegen Missachtung des Gerichts übergeht. Aber man lacht nicht: Die von jenen Unglücklichen unmittelbar vor dem Prozess erlittenen Folterqualen und die in ihre Gesichter eingeschriebene Gewissheit, dass sie in den kommenden Stunden sterben werden, verleihen ihnen den tragischsten Gesichtsausdruck, den es geben kann, wo Nichtbegreifen und Todesangst miteinander im Widerstreit liegen. Der Bericht von ihrer Enthauptung in einem Kellergeschoss des Gefängnisses in Berlin-Moabit (es steht noch immer im Stadtteil Alt-Moabit) ist grauenhaft: Die von Freisler Verurteilten – die Hände gefesselt, die Fußgelenke umwickelt von den eigenen Hosen – standen Schlange, um zu sterben; plötzlich wurden sie von den kräftigen Armen der Henkersknechte gepackt, die sie – nach anderswo erprobter SS-Methode – entweder nach links oder rechts schoben, da zwei Guillotinen gleichzeitig in Betrieb waren, nebeneinander unter der niedrigen Decke, dabei die Schreckensschreie, die allerletzten Bekundungen des Widerstands, der Geruch von Blut und Scheiße. In Moabit gab es keinen Platz für die schöne, allzu schöne Sequenz des Danton-Films von Wajda: Die leichte Kutsche, die Danton von Arcis-sur-Aube, wo er in der schlimmsten Phase der Schreckensherrschaft einige Tage leidenschaftlichster Liebe mit seiner Mätresse verbracht hatte, nach Paris zurückbringt, gelangt im ersten Morgengrauen auf die Place de Grève und beschreibt einen vollkommenen Bogen um die schlafende Guillotine, die anmutig von einem Band aus Nacht verhüllt wird, das sie aber nicht ganz verbirgt, was es Danton, dem «Nachsichtigen», gestattet, die entblößte schräge Schneide des Messers zu erkennen – eine dumpfe, warnende Vision. Alejo Carpentier ist in den herrlichen Anfangsseiten seiner Explosion in der Kathedrale (ohne Wortspielerei) von anderer Schärfe: Victor Hugues, Bevollmächtigter der Republik, ehemals öffentlicher Ankläger in Rochefort und leidenschaftlicher Bewunderer Robespierres, bringt den Erlass vom 16. Pluviôse des Jahres II, der die Sklaverei abschafft, auf die Antillen, und er bringt auch die erste Guillotine: «Aber im Bug stand aufrecht die Tür ohne Flügel, nur mit Oberschwelle und Seitenpfosten mit der Winkelfläche dazwischen, dem schiefen Halbgiebel, dem schwarzen Dreieck mit der scharf geschliffenen kalten Schneide, das an seinem senkrechten Balken hing ( …). Hier stand die Tür ganz allein, in die Nacht hinausblickend, ( …) erleuchtet von ihrer diagonalen Schneide, mit dem hölzernen Rahmen, der zum Bilderrahmen eines Sternenpanoramas wurde.»
So viele letzte Blicke werden mich nie in Ruhe lassen. Jene der marokkanischen Offiziere, Generäle, Hauptleute (alle angeklagt, die Meuterei gegen Hassan II. und seine Gäste im Königspalast von Skhirat angestiftet oder nicht vorhergesehen zu haben), die in mit Planen gedeckten, nach hinten offenen Militärfahrzeugen zum Ort ihrer Hinrichtung gebracht werden. Sie sitzen einander auf zwei Bänken gegenüber, und der Fotograf hat ihren Blick in dem Moment festgehalten, in dem sie unter der grellen Sonne das Hinrichtungskommando entdecken, das sie erschießen wird. Eine unvergessliche Aufnahme, in Paris Match veröffentlicht, sie erfasst, was Henri Cartier-Bresson den «entscheidenden Moment» nannte: Man sieht nicht das Hinrichtungskommando, man sieht die Augen jener, die es sehen, die unter den Kugeln fallen werden und dies wissen. Trotz des Gemäldes Der Tod des Familienvaters von Jean-Baptiste Greuze, trotz der Fabel Der Arbeiter und seine Kinder von La Fontaine, beides Szenen eines friedlichen Übergangs vom Leben zum Tod, ist jeder «natürliche» Tod zuerst einmal ein gewaltsamer Tod. Aber ich habe die unbedingte Gewalt des gewaltsamen Todes niemals so stark wie auf dieser Aufnahme, auf diesem Schnappschuss empfunden. In diesem Aufblitzen enthüllen sich ganze Lebensläufe und werden lesbar; diese Männer sind Privilegierte des Regimes, Abgesicherte, sie hatten im Gegensatz zu den Helden der Résistance, welche die Augenbinde verweigerten, aufrecht vor den Gewehren standen und unerschrocken der Salve entgegensahen, das Risiko zu sterben nicht auf sich genommen. Warum erinnere ich mich so genau an ein Gesicht und einen Namen – von dessen Richtigkeit ich mich gar nicht vergewissern will –: Medbou? Er war, glaube ich, General und seinem König treu ergeben, aber die Grausamkeit und das weite Ausmaß der Unterdrückung sollten ihn nicht verschonen. Es ist sehr heiß, kleine Schweißtropfen perlen auf seiner Stirn, das Nichtwiedergutzumachende wird sich ereignen, der letzte Blick Medbous, außer sich vor Entsetzen und Fassungslosigkeit, weckt das allergrößte Mitleid.
Ein anderer letzter Blick, noch einmal in Paris Match: jener der jungen Chinesin mit dem harten Gesicht, die vor ihren Richtern in dem Augenblick ihre Auflehnung herausschreit, als sie erfährt, dass diese sie zum Tod verurteilen. Ein zerrissenes Gesicht, viergeteilt von Schmerz und Verweigerung, während Polizistenhände sie ergreifen und fortschleppen. Sie weiß, dass in China die Hinrichtung sehr rasch nach der Verkündung des Urteils vollzogen wird, und die in Paris Match veröffentlichte Fotoserie bezeugt die unerbittliche Verkettung der einzelnen Momente im Ablauf dieser Hinrichtung. Auf der zweiten Aufnahme sieht man eine andere Hand, die mit unwiderstehlichem Druck ihren Kopf nach unten drückt, um zugleich ihren Hals freizulegen und sie zu zwingen, in der Haltung einer Büßerin zu sterben. Und weil man dort öffentlich hinrichtet, um ein warnendes Beispiel zu geben, zeigen die letzten Aufnahmen die Pistole, die ihr in den Nacken schießt, und das langsame Zur-Erde-Gleiten des gemarterten Körpers, nun ein lachhafter Fetzenhaufen. Zwischen dem Schuldspruch und dem Tod sind kaum dreißig Minuten vergangen. Und ebenfalls aus China erreichen uns regelmäßig andere Fotos, auch Filme, die einen ebenfalls vor Schreck erstarren lassen: in Reih und Glied stehende junge Männer in schwarzer Gefangenenkleidung, die ein Scharfrichterpolizist mit weißen Handschuhen, Mütze und Gala-Uniform nacheinander mit einer Kugel ins Genick abschlachtet, nachdem er zuerst jeden Kopf in die gleiche Büßerhaltung gezwungen hat, als wäre die Todesstrafe die allerhöchste Stufe der Umerziehung.
Immer wieder China, dasselbe China, das China von heute: Es gibt in Nanking ein chinesisches Yad Vashem, ernsthaft, schlicht, bewegend, das an das große Massaker von 1937 erinnert, bei dem die kaiserliche japanische Armee, gleich nachdem sie die Stadt eingenommen hatte, auf tausenderlei Arten, eine unmenschlicher als die andere, 300000 Soldaten und Zivilisten ermordete. Ziel war es gewesen, das ganze Land und darüber hinaus ganz Südostasien bis Neuguinea in Angst und Schrecken zu versetzen, und das gelang. Beim Durchwandern der Gedenkstätte mit dem Kurator, der mich mit seinem Feingefühl, seiner Ruhe, seiner Nüchternheit angesichts der niederschmetternden Offensichtlichkeit der Tatsachen und seiner Pietät (Verkörperung der einstigen Leiden in der Gegenwart) unwiderstehlich an die Überlebenden Israels erinnerte, die meine ersten Recherchen in Lohamei ha-Ghettaot in Galiläa oder in Yad Vashem begleiteten. Ein weiteres Mal bestätigte sich mir, dass es eine Universalität der Opfer wie der Henker gibt. Erstere gleichen einander wie Letztere. Um die japanische Soldateska den Nahkampf mit Bajonett üben zu lassen, hatte man in Nanking den Realismus so weit getrieben, lebende Zielscheiben an Pfähle anzubinden; Ausbilder unterwiesen ihre Männer in der Bewegung, mit der man die Klinge in lebenswichtige Körperteile stößt – in den Hals, ins Herz, in den Unterleib, ins Gesicht –, vor den entsetzten Augen des Versuchskaninchens. Berichte und Fotos bezeugen dies, sie zeigen die Gesichter von Soldaten in dem Augenblick, in dem sie mit dem Bajonett zustoßen, vom schmierigen Gelächter zum Blutrausch wechseln oder umgekehrt. Andere, an weitere Pfähle gefesselt, warteten, bis sie an die Reihe kamen; es war so weit, wenn das vorige Ziel sein Leben ausgehaucht hatte – man trainierte nicht an Leichen, die Toten leiden nicht.
Die Japaner, die durch eine lange Tradition und pedantische Regeln Meister in der Technik – sie sagen: der Kunst – des Enthauptens mit dem Schwert geworden sind, organisierten Wettbewerbe zwischen den begabtesten Soldaten (auch das ist in der Gedenkstätte in Nanking zu sehen). Wie beschreibt man die verblüffende Muskelmasse der Schwertschwinger unter der gelblichen Sommeruniform der Truppen des Mikado, am Saum des ungewöhnlichen Sonnenschutzes aus losem Tuch, der den Mützenschirm in den Nacken hinein fortsetzt, wie den harten stählernen Rücken, der eins zu sein scheint mit der Waffe in dem Moment, da sie, mit beiden Händen hochgerissen, ein Tausendstel eines Tausendstels einer Tausendstelsekunde später nach unten sausen wird? Alles geschieht so rasch, dass sich das Schwert bereits auf der anderen Seite des Halses befindet, den es vollständig durchschnitten hat, der Kopf aber immer noch an seiner Stelle verbleibt: Er hatte noch keine Zeit zu fallen. Welcher Stolz, welche Genugtuung über die makellose Perfektion, welches Lächeln der Bedeutsamkeit auf den Zügen der Sieger dieses Wettbewerbs, wenn sie sich in der Minute danach vor den Körpern ohne Kopf, den Köpfen ohne Körper vor dem Fotografen in die Brust werfen!
Dennoch erreichte nicht in Nanking, sondern achttausend Kilometer tiefer im Süden, in Canberra in Australien, das Entsetzen für mich seinen Höhepunkt. In Canberra befindet sich ein außergewöhnliches Kriegsmuseum, wie es auf der Welt kein zweites gibt. Das liegt vielleicht daran, dass es nicht sehr viele Australier gibt und dass daher jedes Leben für sie kostbar ist, aber sicher auch daran, dass sie niemals bei sich zu Hause gekämpft haben, sondern immer in fernen Weltgegenden: Während des Ersten Weltkriegs verlor das australische Militärkontingent – wer erinnert sich noch daran? – Zehntausende von Männern in Gallipoli an den Dardanellen und an der französischen Front. Noch sehr viel mehr ihrer Landsleute vergossen ihr Blut zwischen 1939 und 1945 an allen Fronten und in allen Waffengattungen, um Europa und Asien von der Barbarei zu befreien. In einem der Räume des Museums in Canberra also, der dem Zweiten Weltkrieg gewidmet ist, konnte ich mich nicht von einer außergewöhnlichen Fotografie losreißen, in der sich die Arbeit von zwei Künstlern der japanischen Armee verbindet: die des Fotografen und jene des Scharfrichters. In einer steil von unten nach oben gemachten Aufnahme von unerhörter Kühnheit gelang es dem Fotografen, den Henker und sein Opfer auf einen Blick einzufangen, einen großen knienden Australier, die Hände auf dem Rücken gefesselt und eine weiße Binde über den Augen. Er trägt einen Vollbart, sein Oberkörper ist aufrecht, sein Hals lang wie ein Schwanenhals, sein Kopf kaum geneigt, sein Gesicht ist starr von ekstatischem Schmerz wie die Gesichter El Grecos im Begräbnis des Grafen Orgaz. Über ihm, am oberen Bildrand, in der gelben Uniform, die ich bereits beschrieben habe, sieht man den Schlächter mit einem von höchster Anspannung verzerrten Grinsen im Gesicht, die Arme zum Himmel gestreckt mit vom Umklammern des Schwertgriffs weiß gewordenen Fingern, und dann endlich das Schwert: der Höhepunkt dieser ungeheuerlichen Trinität. Wenn sie ihren Hieb auch senkrecht beginnt, die Klinge wird ihn doch waagerecht beenden, nachdem sie mit vollkommener Sicherheit einen Bogen im Raum beschrieben hat. Das ist Meisterschaft: In Canberra kann man neben den beiden Aufnahmen des australischen Kriegsgefangenen, der einen vor und der anderen nach der Enthauptung, den wie eine kostbare Reliquie aufbewahrten Brief lesen, den der Scharfrichter vom Ort des Geschehens in Neuguinea, wo er wütete, an seine Nächsten in Japan sandte und in dem er ihnen die Einzelheiten der Heldentat erzählt, wobei er die außerordentlichen Fähigkeiten herausstreicht, die er aufbieten musste und konnte, um sie zu vollbringen (neben den japanischen Schriftzeichen der Originalseiten liegt in Canberra eine Übersetzung ins Englische).
Aber weil ich vom Rücken der Schwertschwinger gesprochen habe, weil ich gerade El Greco erwähnt habe, denke ich auch sofort an Goya, den Goya der Erschießung der Aufständischen am 3. Mai, die ich mir so viele Male in einem Saal des Prado angesehen und jedes Mal nur mit großer Mühe verlassen habe, als würde das Fortgehen den Verzicht auf ein höchstes und unaussprechliches Wissen besiegeln, das sich zur Gänze offenbart und zur Gänze verbirgt. Und doch ist alles gesagt, alles lesbar, alles sichtbar in diesem genialen Gemälde: die von den dichtgedrängten Rücken der sächsischen Füsiliere der Grande Armée mit ihren schwarzen, bis an die Augen heruntergezogenen Tschakos gebildete undurchdringliche Mauer, die Säbel, die gegen ihre Schenkel schlagen, die Wade, die von der dunklen Gamasche umschlossen wird, das leicht gebeugte, vorgeschobene linke Bein, wie es die Haltung des Schützen bei seinem Handwerk verlangt, die Reihe der Flinten mit aufgestecktem Bajonett. Die Vollstrecker sind anonym, man sieht nur ihren vom Gepäck einer Truppe auf dem Marsch beschwerten Rücken, und die am Visier klebenden Tschakos verraten deutlich, dass sie blind für die fassungslosen und doch wundervollen Gesichter jener sind, die sie gerade mit ihren Salven niedermähen. Eine auf den Boden gestellte viereckige Laterne bildet die Lichtquelle zwischen den Schlächtern und den Verurteilten und lässt die nächtliche Mordtat in einem lebendigen und unwirklichen Schein aufleuchten. Das Genie Goyas steckt in der wahrhaft übernatürlichen Weiße des Hemdes der Hauptfigur, die sich gegenüber dem Windlicht, den Tschakos und den Gewehren vor dem Dunkel der Hügel von Princípe Pío und der undeutlichen Stadt dahinter abhebt und aus sich selbst heraus den gesamten Schauplatz zu erhellen scheint. Zwei Lichtquellen rivalisieren miteinander, die der Erschossenen und jene der Schlächter, die erstere so strahlend und blendend hell, dass sie die Laterne in eine matte Lampe verwandelt. Rings um den Mann im Hemd aus Licht erscheinen uns die morituri grau oder schwarz, gekrümmt, niedergedrückt, geschrumpft, als wollten sie den Kugeln weniger Angriffsfläche geben. Es ist eine kompakte Menge, die in langer Reihe auf einem engen Weg zum Ort der Hinrichtung emporsteigt. Oben angelangt, bekommen sie plötzlich alles zu Gesicht: die blutigen Leichen der Kameraden, die ihnen vorausgegangen sind, die anderen, die bereits getroffen wurden und gerade zu Boden stürzen, und ihnen gegenüber das Erschießungskommando, das auf die Gruppen der Neuankömmlinge zielt, eine nach der anderen. Um nicht zu sehen, um nicht zu hören, pressen sie als letzte Geste des Verneinens und inständigen Flehens die Hände auf Augen und Ohren. Aber im Mittelpunkt und mitten unter jenen, die die Schüsse treffen und die zusammenbrechen, als das unbedingt reine Herz, auf das sich alles konzentriert, kniend, doch riesig groß, größer noch, gerade weil er kniet, das Hemd aus Licht noch immer unbefleckt, blickt der weißgekleidete Mann genau in dem Augenblick, als er selber getroffen wird, mit offenen Augen auf seinen unmittelbar bevorstehenden Tod. Wie kann man das beschreiben? Wie kann man Worte für seine Brust finden, die sich, wie zu seinem Ruhm vergrößert, den Gewehrläufen aussetzt, für die ungeheure Weiße, die einer Schutzwehr seiner letzten Stunde gleicht, wie seine wahnsinnigen Augen beschreiben, die unter der Kohlenschwärze der Brauen aus ihren Höhlen hervortreten, wie seine nicht senkrecht, nicht in Kreuzform, sondern in einer letzten Geste der Herausforderung und des Opfers, der Auflehnung und Machtlosigkeit, der Verzweiflung und des Erbarmens in schräger Linie erhobenen Arme und wie die stumme Äußerung, die Botschaft an seine Henker, die in jedem Gesichtszug und dem ganzen Körper zum Ausdruck kommt?
Hundertdreißig Jahre später fuhr der Kommunist Valentin Feldman, der sich damit in dieselbe Heerschar der Helden der Nacht einschrieb, die deutschen Soldaten, die ihn 1942 im Fort Mont-Valérien in Paris an die Wand stellten, mit einem unvergesslichen Ausspruch an: «Ihr Idioten, ich sterbe für euch.»
Und warum nur hört das niemals auf? Abermals zwanzig Jahre später, und wir überquerten im Laufschritt die Place de l’Alma in Richtung auf die von der Polizei streng bewachte Spanische Botschaft und riefen ohne die geringste Hoffnung nach Begnadigung für Julián Grimau, der von einem Sondergericht zum Tode verurteilt worden war, angeblich für Verbrechen im Spanischen Bürgerkrieg, aber in Wahrheit deshalb, weil er ein Aktivist der spanischen kommunistischen Partei im Untergrund war, wozu er sich bei seiner Verhaftung öffentlich und stolz bekannte, ehe er sich während eines Verhörs aus einer Höhe von sechs Metern ins Leere gestürzt hatte. Trotz seiner gebrochenen Handgelenke wurde Julián Grimau grausam gefoltert und dann, mitten in der Nacht, heimlich, in aller Eile und im Licht von Autoscheinwerfern, in einem Innenhof des Madrider Gefängnisses Carabanchel erschossen, einige Stunden nach unserer Demonstration in Paris. Das geschah am 20. April 1963. Den Caudillo trieb eine verbissene Grausamkeit; bis er in seinen endlosen Todeskampf fiel – man weiß, dass er monatelang mit Hilfe von Schläuchen und Geräten am Leben erhalten wurde, während ganz Spanien den Atem anhielt –, beförderte er Menschen zum Tode. Am 2. März 1974 wurde der katalanische Anarchist Salvador Puig Antich im Gefängnis Modelo in Barcelona durch die Garrotte hingerichtet. Diese Art, die Todesstrafe zu vollziehen, wurde im Gesetzbuch unter der Bezeichnung garrote vil aufgeführt, «Garrotte der Ehrlosigkeit». Der Verurteilte stirbt auf einem Sessel mit hoher gerader Rücklehne, die Füße und Hände stecken in fest angezogenen Schraubzwingen, die ihm jede Bewegung versagen; seinen Hals umspannt ein eisernes Band, das mit einer hinter der Lehne befindlichen Endlosschraube immer enger gezogen wird – langsam oder rasch, je nach der Grausamkeit oder Geschicklichkeit des Scharfrichters –, schließlich die Halsschlagader abdrückt und dann die Halswirbel bricht. Es gibt von dieser Garrotte eine katalanische Variante: Das Band ist mit einer Spitze versehen, die den Halswirbel durchbohrt, während sie ihn bricht. Puig Antich war das letzte Opfer der Garrotte unter dem Franco-Regime, auch für ihn demonstrierten wir umsonst. Die Todesstrafe wurde in Spanien 1978 abgeschafft, es ist also hin und wieder irgendwo damit Schluss.
Und während ich das schreibe, gedeiht sie dennoch gut in der Welt. Ich habe nichts von den Staaten Nordamerikas gesagt, die gegen ihre Abschaffung sind (wo jeder eigensinnig auf seiner jeweils besonderen Unmenschlichkeit beharrt: elektrischer Stuhl, tödliche Injektion, Gaskammer, Erhängen), und nichts von den arabischen Ländern, den Saudi-Scharfrichtern, die im weißen Mercedes majestätisch am Ort der Hinrichtung eintreffen, wo der Verurteilte mit kaum geneigtem Kopf bereits kniet und den weißen Blitz des Krummsäbels erwartet, der ihn vor den Augen der Zuschauer enthaupten wird. Wenigstens handelt es sich hier um Experten, die mit den Japanern konkurrieren könnten, von denen ich zuvor gesprochen habe. Heutzutage ist die Zeit der Schlächter angebrochen – und jetzt mögen die Schlächter mir verzeihen, denn sie üben ja doch den edelsten aller Berufe aus und sind am wenigsten Unmenschen: Warum hat man uns die entsetzlichen Bilder der Hinrichtungen von Geiseln verheimlicht, die unter dem islamischen Gesetz im Irak oder in Afghanistan vollzogen werden? Kümmerlich amateurhafte Videofilme, von den Schlächtern selbst aufgenommen, die sich damit als besonders schreckenerregend ausweisen wollen und es wahrlich auch sind. War das ein Grund, sie im Namen einer zweifelhaften Moral zu zensieren, sodass ein bisher nie da gewesener qualitativer Sprung in der Geschichte der weltweiten Barbarei verschwiegen wurde, das Auftreten einer Mutation in der menschlichen Beziehung zum Tod? Diese Filme sind also nur heimlich in Umlauf gebracht worden, und nur sehr wenige unter uns haben das volle Ausmaß des Grauens ermessen können, wobei sie darum ringen mussten, den Blick nicht abzuwenden.
So spielt es sich ab: als Auftakt das endlose Hersagen von Koranversen, die gleichzeitig mit der Rezitation als Schrift auf dem Bildschirm erscheinen. Wie in Pornofilmen gibt es auch hier keine Übergänge, die Verbindungen zwischen den Aufnahmen werden weggelassen, eine Situation folgt abrupt der anderen: Plötzlich erscheint das Gericht, es hebt sich vor einem schwarzen Hintergrund ab, der die gesamte Bildfläche ausfüllt. Im Vordergrund der Angeklagte auf Knien, mit zusammengebundenen Fußgelenken und gefesselten Händen. Hinter ihm der Oberste Richter und seine Beisitzer, übergroße und mit Kapuzen verhüllte schwarze Phantome, die Oberkörper mit Kalaschnikows gepanzert, die sich mit aufwärtsgerichtetem Lauf auf der Höhe des Brustbeins kreuzen. Nur der Oberste Richter spricht. Er tut es mit lauter und eintöniger Stimme, er liest etwas vor oder auch nicht, je nachdem. Er spricht sehr lange, und die Stimme klingt immer wütender und verurteilender, eine Komödie, die sich steigert (er «spielt sich» buchstäblich in Wut, je näher der Moment der Urteilsverkündung und Vollstreckung rückt). Ob er das Arabische nun versteht oder nicht, der Angeklagte weiß, dass sein Schicksal besiegelt ist und dass man ihn am Ende dieser großsprecherischen Aufzählung der Urteilsgründe umbringen wird. Weiß er, wie? Ahnt er es? Von den etwa zwanzig «Filmen», die ich zu sehen bekam und die ich alle widerwärtig fand, werde ich einen einzigen im Gedächtnis behalten: Während des langen, rasenden Redeschwalls des Anklägers in Schwarz verharrte die Geisel ohne jede Bewegung: keine Regung, kein Wimpernzucken, der Blick verloren und leer, als befände sie sich schon jenseits des Lebens und müsste nur noch das Schlimmste durchmachen, um ihre Ruhe wiederzufinden. Der Inbegriff der Ergebung. Es handelt sich um einen noch jungen Mann mit gekräuseltem Haar und abgezehrtem Gesicht, der ganz offenkundig die schlimmsten körperlichen und seelischen Qualen bereits erlitten hatte, die höllischen Foltern der Hoffnung, bevor er sie auf immer verlor. Kein Anzeichen von Angst, vielmehr nur noch Angst, er ist völlig gelähmt vor Angst. Mit dem letzten Wort der Urteilsverkündung greift der Oberste Richter, der von Anfang an ganz nah hinter dem Gefangenen gestanden hatte, mit der rechten Hand an seinen Gürtel und zieht ein riesiges Messer hervor, ein wahres Fleischermesser, das er vor der Kamera schwingt, wobei er «Allah akbar» in den Raum brüllt, als er zur Tat übergeht: Er packt den Verurteilten an den Haaren, wirft ihn zu Boden, während einer der in Kutten gehüllten Schergen ihn an den Fußgelenken hält, damit er sich nicht wehren kann. Er wird ihn nun mit diesem Fleischermesser enthaupten, zuallererst ist ihm aber wichtig, dass der Unglückselige in die Kamera schaut, also auf uns. So sehen wir während des Geschehens, wie irrsinnig die Augen dessen, dem die Kehle durchschnitten wird, in den Augenhöhlen rollen. Aber ein menschlicher Hals besteht nicht nur aus weichem Fleisch, selbst wenn er abgemagert ist: Es gibt Knorpel und Wirbel. Der Schlächter ist groß und massig, und doch bereitet es ihm Mühe, mit seiner Klinge den rechten Weg zu finden. Er bedient sich ihrer als Säge, er sägt, sooft es notwendig ist, unter Strömen und Fontänen von Blut, in einem unerträglichen Hin und Her, das uns bis ans Ende das Abschlachten eines Menschen miterleben lässt, als sei er ein Tier, ein Schwein oder ein Schaf. Wenn sich der Kopf dann endlich vom Körper löst und die Hand des vermummten Schlächters ihre Arbeit unmissverständlich besiegelt, indem er ihn vor unseren Augen auf den nun kopflosen Oberkörper legt, zeigt ein letztes Augenrollen, dass – zu unserer unaussprechlichen Erleichterung – nun alles vorüber ist. Aber die Kamera läuft weiter, die Kapuzenträger haben den Schauplatz verlassen, ein ungelenker Zoom rückt Kopf und Rumpf, die allein zurückbleiben, noch einmal in Großaufnahme eine ganze lange Minute zu unserer Erbauung und Ermahnung auf die Leinwand. Das Gesicht des Ermordeten und jenes des Lebenden, der er war, sind einander in unwirklicher Weise ähnlich. Es ist dasselbe Gesicht, und das ist kaum zu glauben: Die Tötung war so roh, dass nur eine radikale Entstellung sie besiegeln zu können schien.
KAPITEL II
So, wie ich mich in den endlosen Zug der Enthaupteten, Gehängten, Erschossenen, mit der Garrotte Erwürgten, Gefolterten der ganzen Welt eingereiht habe, bin ich auch jene Geisel mit dem leeren Blick, dieser Mann unter dem Messer. Dem Leser wird klar sein, dass ich das Leben geradezu verrückt liebe, auch jetzt noch, da der Abschied von ihm nahe ist – ich liebe es, so sehr, dass ich nicht länger daran glaube, was ich soeben vorgebracht habe, an diese rein statistische Aussage, die bloße Rhetorik ist und der nichts in meinen Knochen und in meinem Blut antwortet. Ich weiß nicht, in welcher Verfassung ich sein werde, noch wie ich mich, in der Stunde des letzten Aufrufs, verhalten werde. Allerdings weiß ich, dass dieses so unsinnig geliebte Leben mir von jeher durch eine ebenso mächtige Angst vergiftet worden ist, nämlich die Angst, ich könnte mich feige verhalten, wenn ich es durch eine jener unheilvollen Verstrickungen verlieren müsste, die ich oben beschrieben habe. Wie oft habe ich mir die Frage gestellt, wie ich mich angesichts der Folter wohl verhalten hätte! Und immer lautet die Antwort, dass ich nicht imstande gewesen wäre, mich selbst zu töten, um ihr zu entgehen – wie es Pierre Brossolette getan hat, wie es mit blitzschnellem Entschluss André Postel-Vinay tun wollte, als er sich (wie später Julián Grimau) auf dem Weg zum Verhör aus dem zweiten Stock des Santé-Gefängnisses ins Leere stürzte, wie es andere getan haben, weniger bekannt, aber ebenso heldenmütig wie etwa Baccot. Von ihm muss ich sprechen, weil er mir stets gegenwärtig ist, denn ich bin in gewisser Weise für seinen Tod verantwortlich. Es geschah Ende November 1943 nach dem Unterricht, im Hof der Internatsschüler des Lycée Blaise Pascal in Clermont-Ferrand. Baccot, Schüler des Philosophiezugs, während ich die Vorbereitungsklasse Literatur gewählt hatte, wusste, dass ich seit Schulbeginn im Oktober die Résistance im Lycée leitete. Tatsächlich hatte ich das ganze Netz aus dem Nichts heraus selbst aufgebaut. Im Sommer war ich Mitglied der kommunistischen Jugendbewegung geworden, und es war mir in weniger als zwei Monaten gelungen, vierzig Internatsschüler – Kandidaten für die École normale supérieure, die École polytechnique, das Institut national agronomique – für den harten Kern der Jugendbewegung zu rekrutieren und mit ihrer Hilfe zweihundert weitere Mitglieder in eine Massenbewegung aufzunehmen, die Forces unies de la jeunesse patriote (FUJP), die ohne ihr Wissen von der Partei kontrolliert wurde. So lauteten damals die Instruktionen und die Politik der geheimen französischen KP. Baccot, den ich bis dahin kaum wahrgenommen hatte, sprach mich ohne Umschweife an. Er hatte feurige schwarze Augen unter dichten Brauen, zurückgekämmtes Haar, das die Steilwand seiner Stirn freilegte, er war vierschrötig, untersetzt, es gingen Verschlossenheit und eine finstere Kraft von ihm aus: «Ich will der Résistance beitreten», sagte er ganz einfach zu mir, «aber was ihr da macht, das interessiert mich nicht. Ich weiß, dass es Aktionsgruppen gibt, zu denen will ich.» Ich fragte ihn nach seinem Alter. «Achtzehn.» Ich war nicht einmal älter als er! Also: «Die Aktionsgruppen, weißt du, was das heißt, kennst du die Risiken?» Er wusste Bescheid, er kannte sich aus. Ich sagte zu ihm: «Denk eine Woche lang darüber nach, überleg es dir gut, dann sprechen wir wieder darüber.»
Was machten wir da, was ihn nicht interessierte? Es gab im Blaise Pascal lange, tief in den Untergrund reichende Kellerräume, die wie Katakomben miteinander verbunden waren. Mein einziger Kontakt zur Außenwelt, zur Partei, war eine Frau, eine gewisse Aglaé, ich kannte sie nur unter diesem Decknamen. Sie hatte drei Revolver samt Munition ins Lycée gebracht, die allein unter meiner Obhut waren. Mit einigen Mitschülern, jenen, die ich am liebsten hatte, verließ ich nachts unseren Schlafsaal, ohne das geringste Geräusch zu machen – dank meinem Vater besaß ich Übung darin. Wir stiegen in die Keller hinunter und übten uns an Behelfszielscheiben im Schießen. Niemand hat jemals die betäubend lauten Schüsse gehört, die in den Tiefen widerhallten, niemand hat jemals etwas davon erfahren, ohnehin wussten nur wenige von diesen unterirdischen Gelassen. Aber an manchen Tagen, an denen ich auf der Hut war, weil Aglaé mir Warnungen übermittelt hatte, kam es vor, dass ich in der Tasche des langen grauen Kittels – Uniform der Internatsschüler – einen Revolver ins Klassenzimmer mitnahm. Diese Zeit lässt sich schwer vergegenwärtigen, und nur wenige haben Gültiges darüber gesagt: Unter den externen Schülern gab es Anhänger der Vichy-Regierung, solche, die der Miliz nahestanden, und sogar Milizionäre, die uns durchschaut hatten. Sie kannten uns, wir kannten sie, und man muss sich dazu den großen Hof des Lycée Blaise Pascal während der Pausen vorstellen: Die Gruppen beobachteten einander, gingen aneinander vorüber, schätzten einander ein, forschten einander aus, wandten sich voneinander ab. Die Kinder aus den Familien der Kollaborateure oder Milizionäre hatten dasselbe Alter wie wir, Clermont-Ferrand war damals seit einem Jahr (November 1942, dem Zeitpunkt der angloamerikanischen Landung in Nordafrika) von den deutschen Truppen, der Wehrmacht und der Gestapo besetzt, die Miliz Darnands wütete überall, aber die Aktionsgruppen der kommunistischen Partei, ebenjene, denen sich Baccot anschließen wollte, machten ihnen trotz allem das Leben schwer: Bedrohung, Wachsamkeit, Angst auf beiden Seiten. Wir hatten uns die Schlüssel zu allen Türen des Lycée besorgt, wir besaßen sie doppelt oder dreifach, vor allem jene zum Flügelportal des Haupthofs, das direkt zur Stadt führte und uns alle Fragen von Pförtnern und Aufsehern ersparte. Von Aglaé erhielt ich Pakete mit Flugblättern, Aufrufe zum Widerstand, Enthüllungen von Naziverbrechen, Anordnungen, Nachrichten über den Verlauf des Krieges, Gedichte von Aragon, Éluard, Schriften von Vercors, der Éditions de Minuit usw. Wir hatten Clermont-Ferrand in Abschnitte eingeteilt, und am Samstag und Sonntag, auch am Donnerstag, schlichen wir uns in Fünfergruppen aus dem Lycée und gingen in die Viertel, die uns zugewiesen worden waren: Ruhig und schnell steckten wir unsere Flugblätter in die Briefkästen oder schoben sie unter den Türen hindurch. In jeder Fünfergruppe gab es zwei Späher, wir wiederholten diese Aktionen und vermieden dabei jede Regelmäßigkeit, denn die Verteilung der Flugblätter alarmierte nahezu augenblicklich die Polizei und die Miliz. Es war äußerst schwierig, nachts zu operieren, und wir taten es nur im Fall höherer Gewalt, oft wurde Ausgangssperre verhängt, aber selbst wenn dies nicht der Fall war, wimmelte die Stadt von deutschen Militärstreifen.
Immer noch wundert es mich und bleibt mir fast unbegreiflich, dass 1943 in dem recht schwach besuchten ersten Vorbereitungsjahr für die École normale supérieure drei Juden dabei waren, mein sehr lieber Freund André Wormser, der Sohn von Georges Wormser, dem Kabinettsdirektor Clemenceaus – er blieb nicht länger als zwei Monate –, ein Mädchen, Hélène Hoffnung, und ich; alle drei waren wir mit unseren richtigen Namen angemeldet, ohne den obligatorischen und diffamierenden Vermerk JUDE (in vier roten Buchstaben) im Personalausweis. Insofern lebten wir ganz in der Illegalität. Nun waren die französischen Juden seit dem Sommer 1941 gezwungen, sich amtlich registrieren zu lassen, und ich war im Besitz eines Ausweises mit entsprechendem Stempel. Ich suche ihn heute noch, er ist verloren gegangen, wohl bei irgendeinem hastigen Umzug, doch ich bin sicher, dass irgendwer ihn aufbewahrt hat und dass er im rechten Moment wiederauftauchen wird. Ich erinnere mich an mein Jugendgesicht auf dem Ausweisfoto – fast hätte ich es «unschuldig» genannt –, über das der Schrägbalken des Stempels mit seiner uralten Verwünschung lief. Wir wussten damals nicht, ob es vernünftiger wäre, die neuen Anordnungen zu befolgen oder sie zu ignorieren. Für ganz kurze Zeit neigte mein Vater zum Gehorsam, aber er war schon damals überzeugt, dass das Schlimmste eintreten werde, und diese Brandmarkung seiner selbst und der Seinigen wurde ihm – und uns allen – bald unerträglich. Wir besaßen auf unsere Namen ausgestellte Personalausweise, jedoch ohne den verbrecherischen Stempel. Wir hatten in Brioude Zuflucht gesucht, einer Unterpräfektur im Département Haute-Loire, wo wir bereits vor dem Krieg, nach der Trennung meiner Eltern, von 1934 bis 1938 gelebt hatten. Mein Vater liebte diese Gegend, wo gegen Ende des Ersten Weltkriegs seine Lunge geheilt worden war, ganz besonders: Während sein eigener Vater seit dem August 1914 an der vordersten Front kämpfte, hatte er sich 1917, mit siebzehn Jahren, freiwillig gemeldet und war an der Somme in einen Senfgasangriff geraten. Von meiner Mutter getrennt und mit einer neuen Frau an seiner Seite, hatte er Brioude gewählt, um sein Leben noch einmal zu beginnen; seine drei Kinder nahm er mit, meine Schwester Évelyne, meinen Bruder Jacques und mich – ich war der Älteste, ich war neun. Zu Beginn des Schuljahrs 1938 kehrten wir jedoch nach Paris zurück, wo ich in die fünfte Klasse des Lycée Condorcet (das kleine Lycée) eintrat. Ich hatte dort hinreichend Zeit, durch die Gewalt, die Heftigkeit des Antisemitismus an diesem Pariser Gymnasium bis ins tiefste Innere erschüttert und geängstigt zu werden. Der Krieg, in dem ich ganz anderen Gefahren trotzen musste, befreite mich paradoxerweise von diesen panischen Schrecknissen: Wir verließen Paris bald nach der Kriegserklärung und kehrten im Oktober 1939 nach Brioude zurück.
Weil er sich mit fast vierzig Jahren um drei Kinder kümmern musste und ein Veteran des Krieges von 1914 bis 1918 war, wurde mein Vater nicht zur kämpfenden Truppe einberufen, sondern zur «besonderen Verwendung» – das war das gebräuchliche Wort («affecté spécial») – in kriegswichtigen Betrieben abgeordnet. Man überließ ihm die Wahl der Region, in der er tätig sein wollte, und er wählte Brioude. Für mich war das wie eine Rückkehr in die glücklichen Jahre. Aber unsere Lage hatte sich beträchtlich verändert: Mein Vater hatte seine Stelle und das wenige, was er besaß, aufgeben müssen. Bis zum Zusammenbruch Frankreichs fuhr er Kohlelastwagen und kam jeden Abend schwarz wie ein Schornsteinfeger nach Hause. Und ich kam ganz unerwartet wieder an das Collège Lafayette zurück, wo ich schon von 1934 bis 1938 Schüler gewesen war: Mein Vater, der mich bei den Großeltern in der Normandie, wo ich die letzten Ferien in Friedenszeiten verbracht hatte, abholte, hatte mir während der Fahrt nämlich erklärt, dass ich – wie er selber zwanzig Jahre zuvor und aus denselben Gründen – nicht länger ein Collège oder Lycée besuchen könnte, sondern meinen Lebensunterhalt selbst verdienen müsse. Es war Nacht, ich erinnere mich an den Sternenhimmel über mir, ich hielt Ausschau nach deutschen Flugzeugen, und er sagte mir, er habe beschlossen, mich bei der Post unterzubringen. Etwas in mir lehnte sich auf, um nichts in der Welt wollte ich Postbeamter sein. Mein entschlossener Widerstand in Verbindung mit dem Abscheu, den diese Idee auch beim Direktor des Lafayette hervorrief, der sich sehr darüber freute, mich wieder in sein Collège zurückkehren zu sehen, siegte über die väterliche Entscheidung, und ich konnte – wenigstens für eine Weile – weiter zur Schule gehen. Es versteht sich, dass wir in dieser kleinen Stadt wohlbekannt waren, und zwar als Juden, doch die Einwohner von Brioude maßen diesem Umstand keine besondere Bedeutung bei. Mein Vater hatte dort Freunde, von denen sich die meisten auch nach der Schaffung des «État français» und dem drohenden Gezeter des Marschalls Pétain nicht von uns abwandten. Die Niederlage und die Teilung Frankreichs in eine besetzte und eine als «frei» bezeichnete Zone führten eine Anzahl jüdischer Flüchtlinge nach Brioude, sie waren fast alle Ausländer und genossen keinerlei Rechtsschutz. Wie Aragon es beschrieben hat, hatte auch ich Mühe, ihre Namen auszusprechen, sie waren noch schwieriger als der meine (wenn man mich nach meinem Namen fragte, buchstabierte ich ihn meistens, anstatt ihn nur zu nennen, und zwar sehr schnell: L-a-n-z-m-a-n-n; das passiert mir noch heute, wenn ich mir bewusst werde, dass mein Ruhm nicht allumfassend ist und meine Gesprächspartner, vor allem die am Telefon, nicht erreicht hat). Ich war verblüfft über die vielen Kinder in jeder Familie, über die ungeheure Arbeitskraft und das Können der Eltern in ihren jeweiligen Berufen – Schneider, Kürschner, Stiefelmacher –, über ihre Anpassungsfähigkeit an die widrigsten Bedingungen und die auffallende Liebe, die alle allen entgegenbrachten. Ein jüdisches Genie polnischer Herkunft war ein Mitschüler in der ersten Vorbereitungsklasse, er wurde mein Freund, er erwies sich als so hervorragend, dem Durchschnitt in allen Fächern so überlegen (und weil er wusste, dass er der Beste war – wie hätte er es nicht wissen sollen –, so selbstverständlich arrogant), dass er den offenen Neid der Bauern- oder Kaufmannssöhne aus der Auvergne erregte, die die Mehrheit der Schülerschaft bildeten. Eines Tages fand ich ihn an eine der Platanen im Pausenhof gefesselt, die anderen rannten in einem unbändigen Skalptanz um ihn herum und versetzten ihm unter wildem und unartikuliertem Geschrei grobe Stöße, die er mit seinem ewigen Lächeln der Herausforderung und Überlegenheit quittierte. Die Jugendlichen im Collège Lafayette waren weder gehässig noch antisemitisch wie jene, denen ich im Lycée Condorcet begegnet war. Es ging um etwas anderes, Freiman musste bezahlen, weil er ein so hervorragender Schüler war. Ich eilte hin, beschimpfte seine Quälgeister, die mich respektierten, weil ich zu den Älteren im Collège gehörte, und befreite ihn, ohne irgendjemandem einen Faustschlag versetzen zu müssen.
Eines Morgens im Sommer 1942 wurden Freiman, seine Familie und die meisten ausländischen Juden, die nach Brioude geflüchtet waren, von der französischen Polizei abgeholt. Auf einmal waren sie nicht mehr da, und das war ein beispielloser Schock, eine grausame, unverständliche Leere, die von der ganzen kleinen Stadt empfunden wurde, so sehr waren sie Teil von ihr geworden und hatten sie durch ihre Anwesenheit lebendiger gemacht, als sie zuvor gewesen war. Mein Vater, damals ohne mein Wissen schon Mitglied der Résistance, ließ uns gefälschte Papiere ausstellen, die sich als notwendig erweisen könnten, falls wir verreisen oder uns, im Falle einer unerwarteten Razzia, ausweisen müssten, denn die Unterscheidung zwischen ausländischen Juden und französischen Juden wurde von Monat zu Monat hinfälliger. Ich erinnere mich, Claude Bassier, geboren in Langeac, oder auch Claude Chazelle, aus Brassac-les-Mines, geheißen zu haben: Man konnte die Richtigkeit der Daten auf den falschen Personalausweisen, samt Geburtsdaten und -orten, in den Personenstandsregistern jeder dieser Örtlichkeiten nachprüfen. Gemeindeangestellte oder -sekretäre hatten es auf sich genommen, auf eigene Gefahr diese Fälschungen zu beurkunden. Man würde sie heute als «Gerechte» bezeichnen. Daran dachten sie nicht, ich habe niemals ihre Namen erfahren, die Nachwelt konnte ihnen gestohlen bleiben, ohne Wichtigtuerei erfüllten sie ganz einfach im Namen der Menschlichkeit ihre solidarische Pflicht.
Warum ließ mich mein Vater nach dem Baccalauréat zu Beginn des Schuljahres 1943 unter meinem wirklichen Namen als Internatsschüler im Lycée Blaise Pascal einschreiben? Er war damit einverstanden, dass ich meine Studien fortsetzen sollte – ich würde also bestimmt kein Postvorsteher werden –, aber die Universität erschien ihm zu gefährlich, das Internat hingegen als ein Platz, der besseren Schutz bieten konnte. Ebenso wenig, wie ich von seiner Zugehörigkeit zu den Vereinten Widerstandsbewegungen (MUR) gewusst hatte, war ihm zum Zeitpunkt, als er beschloss, mich nach Clermont-Ferrand zu schicken, bekannt, dass ich schon seit vier Monaten Mitglied der Jeunesses communistes war (es war eine Zufallsmitgliedschaft, wir gehörten zwar in unserer Familie zur Linken, aber ich hatte weder Marx noch Engels, noch Lenin gelesen). Im Lycée unter einem anderen Namen als meinem eigenen zu leben, wäre in der Praxis äußerst schwierig, wenn nicht gar unmöglich und bestimmt voll größter Gefahren gewesen. Auf jeden Fall wussten der Direktor des Blaise Pascal, der Studienleiter, der Hauptaufseher und eine Anzahl Lehrer sehr genau, was es mit Wormser, Hélène Hoffnung und mir auf sich hatte. Allein der Umstand, dass sie unsere Aufnahme akzeptiert hatten, garantierte Schutz. Jean Perus, unser Klassenvorstand, lehrte Literatur in den Vorbereitungsklassen für die Hochschulen: Nach dem Kriegsende habe ich erfahren, dass auch er Mitglied der Kommunistischen Partei war und sich intensiv an Widerstandsaktivitäten beteiligt hatte, aber niemals war ein einziges Wort oder auch nur ein komplizenhaftes Augenzwinkern zwischen ihm und mir gewechselt worden. Er war ein wunderbarer Lehrer, und ich habe bis heute nicht das verächtliche Kräuseln seiner Lippen vergessen, wenn er mit einem einzigen Satz eine unserer Literaturinterpretationen verwarf. Er kurierte mich für immer von der falschen Vergleicherei, als ich eines Tages vor ihm und meinen Mitschülern eine Textstelle bei Rabelais erörtern sollte und dabei dümmlich Bergson zitierte, den ich kaum gelesen hatte. Der Hohn seines berühmten Lippenkräuselns verwandelte sich in reinen Ekel: «Rabelais hat Bergson nicht gekannt, mein Kleiner.»
Einer der Aufträge, den die Partei dem «Kleinen» erteilt hatte, war ausgesprochen gefährlich: auf dem Bahnhof von Clermont-Ferrand Koffer mit Waffen – Revolver und Handgranaten – in Empfang zu nehmen. Ich erfüllte ihn zusammen mit Hélène Hoffnung, die ich selbst rekrutiert hatte und die zum harten Kern der Jeunesses communistes gehörte. Hélène wusste genau, welches Risiko sie einging, sie war einfallsreich, wagemutig und kaltblütig. Um die Milizionäre zu täuschen, die, zur Jagd auf bestimmte Gesichtszüge ausgebildet, in den Straßen der Stadt mutmaßlich jüdische Passanten auftreiben sollten, bemühte sich Hélène auf meine dringliche Bitte hin, die unverkennbar semitischen Züge ihres Gesichts, so gut es ging, zu tarnen. Ich bat sie, mit ihren roten Locken das eindeutig hebräische Vorspringen ihrer Nase zu verdecken und ihre Lippen weder verschämt noch übertrieben zu schminken. Wie zwei kichernde und sehr verliebte Schüler gingen wir zärtlich oder leidenschaftlich umschlungen in der Dämmerung zum Bahnhof, wobei jeder von uns einen kleinen Koffer trug. Ich starb fast vor Angst. Auf dem Bahnhof standen wir an einer bestimmten Stelle auf dem vereinbarten Bahnsteig und warteten auf die Ankunft des Zuges. Die Koffer zu unseren Füßen wurden mit dem Tempo und Geschick eines Zaubertricks gegen zwei andere derselben Größe und Farbe ausgetauscht, die aber viel schwerer wogen. Alles geschah ohne ein Wort und so rasch, dass ich mich an kein einziges Gesicht der Parteikuriere, die uns die Waffen lieferten, erinnern kann. In diesem Bahnhof jedoch wurden Hélène und ich zu wiederholten Malen Zeugen von aufsehenerregenden Verhaftungen durch Gestapo-Männer in Regenmantel und Schlapphut: Kaum waren jene, die die Gestapo erwartete, aus dem Waggon gestiegen, wurden sie mit schnellgezogenen Pistolen umzingelt, in Handschellen gelegt und ohne Aussicht auf Widerstand fortgeschleppt. Ein grauenvolles Schauspiel, die Unglücklichen begriffen sofort, dass sie in die schlimmste aller Fallen geraten waren, sie erbleichten, und in ihren fahlen Zügen konnte man bereits die gnadenlose Abfolge der Foltern ahnen: Es war ihnen bewusst, was sie würden leiden müssen. Gestapo war das Synonym für den Schrecken und wird es immer sein, es gibt Gründe dafür. Man begegnete in den Verhörräumen der Gestapo keiner Obergefreiten Lynndie England, die Fotos machte und sie an Verwandte oder Freunde verschickte, derartige Kriegstrophäen gab es nicht, keine lebenden Bilder der für die Kamera gedemütigten Gefangenen in pornographischen oder skatologischen Stellungen: In Abu Ghraib vereinen sich gewiss das Makabre und Entwürdigende, aber man praktizierte dort nicht die körperliche Folter, es gab nicht die ausgerissenen Fingernägel, die ausgestochenen Augen, die gebrochenen Knochen, die ganze Skala der mörderischsten Gewaltanwendungen, welche jene, die ihr zum Opfer fielen, wenn sie nicht unter ihr zusammenbrachen, für immer zeichnete. Der Gestapo bedeuteten Bilder nichts, sie arbeitete im Geheimen – handgreiflich wirklich, nicht virtuell. Unerschrocken und scheinbar gleichgültig gegenüber der Verhaftungsszene, die mich versteinern ließ, bedachte mich Hélène mit einem verliebten Blick, drückte mich an sich und küsste mich mitten auf den Mund, als wären wir einander gerade wiederbegegnet. Wir setzten uns mit den vollen Koffern in der Hand in Bewegung, gingen, einander anhimmelnd, vorüber an allen Arten von Funktionären mit oder ohne Uniform, von denen der Bahnhof wimmelte, und begannen unseren langsamen Aufstieg zur Stadt bis zu dem Treffpunkt, wo man uns, was wir angeliefert hatten, mit derselben magischen Schnelligkeit wieder abnehmen würde. Jede Begegnung mit einer Patrouille, jede verdächtige Bewegung war der Anlass für einen Kuss, der je nach Alarmstufe mehr oder weniger tief war. Zum «roten Kuss» kam es in jenen sehr fernen Zeiten selten, und nach vollbrachtem Auftrag erreichten wir das Lycée mit den Spuren der offensichtlichsten Leidenschaft beschmiert, obwohl es nie etwas Sexuelles zwischen uns gegeben hat: Wir waren zwei disziplinierte Aktivisten der französischen Kommunistischen Partei, die sich später selbst die Partei der 75000 Erschossenen nennen sollte.
Ich war mir sicher: Die Woche des Nachdenkens, die ich Baccot aufgetragen hatte, würde an seinem Entschluss nichts ändern. Ich benachrichtigte Aglaé, und sehr bald darauf verließ er das Blaise Pascal, wir hörten nichts mehr von ihm. Bis zu seinem Selbstmord, vier Monate später. Während jener vier Monate hatte Baccot als Mitglied der Aktionsgruppen der Kommunistischen Partei Deutsche und Milizionäre in den Straßen von Clermont-Ferrand getötet. Da die Partei ausgeschlossen war von den allein für die Résistance-Bewegung de Gaulles bestimmten angloamerikanischen Fallschirmabwürfen, gab es für sie nur ein Mittel, sich Waffen zu besorgen: sie dem Feind abzunehmen. Jeder niedergeschossene Deutsche bedeutete einen Revolver, eine Pistole, eine Maschinenpistole. Baccot bewies während dieser kurzen Zeit außergewöhnlichen Mut, Beherztheit, Geduld, List und Entschlossenheit. Er wurde entdeckt, identifiziert, gejagt und auf der Place de Jaude, dem Platz im Zentrum von Clermont-Ferrand, umzingelt: Als er sah, dass es keinen Ausweg aus dieser Umzingelung gab, suchte er Zuflucht in einer Vespasienne – einem schneckenförmigen Pissoir, dessen eiserne Wände die Benutzer vor den Augen der Passanten schützten –, und genau in deren Mitte schoss er sich eine Kugel in den Kopf, um nicht lebend gefasst zu werden. Es gibt in Le Chagrin et la Pitié (Das Haus nebenan) von Marcel Ophüls eine kurze Anspielung auf seinen Tod: Zwei kurz befragte Hilfslehrer in Rente, die nichts über die Résistance im Blaise Pascal und allgemein in Clermont-Ferrand wussten, erinnern sich verschwommen an den Zwischenfall mit Baccot. Ich habe mich mehrere Male mit meinem Freund Ophüls darüber ausgesprochen, der allerdings nichts dafür kann; denn wenn er auch der Regisseur des Films ist, hatte er doch nicht selbst die vorbereitenden Recherchen durchgeführt – aber aus Clermont-Ferrand geradezu die Symbolstadt der Kollaboration zu machen, wie der Film es tut, ist Irrglaube: Clermont, wohin die Universität Straßburg ausgewichen war, war im Gegenteil eine Hochburg der Résistance in der Auvergne und in Frankreich.
Baccot ist unbestreitbar ein Held, den ich ohne Einschränkungen bewundere. Ich weiß, dass ich, anders als er, im Augenblick meiner Verhaftung niemals imstande gewesen wäre, mir eine Kugel in den Kopf zu jagen, und dieses Wissen hat mein ganzes Leben beschwert. Was hätte ich getan, wenn man Hélène Hoffnung und mich aufgefordert hätte, unsere Waffenkoffer zu öffnen? Ich habe während des geheimen Kampfes in der Stadt zwar viele objektiv gefährliche Aktionen ausgeführt, doch ich werfe mir vor, dies nicht mit vollem Bewusstsein getan zu haben, weil ich nicht mit dem im Fall einer Verhaftung höchsten Preis – dem Tod – rechnete. Hätte ich überhaupt noch handeln können, wenn ich mir zuvor die letzten Konsequenzen klargemacht hätte? Selbst wenn man behauptet, auch Ahnungslosigkeit sei eine Form des Muts, ist ein Handeln ohne die innere Bereitschaft zum höchsten Opfer doch nur dilettantisch. Das ist es, was ich mir bis heute unaufhörlich sage. Die Frage nach Mut und Feigheit ist der rote Faden, der dieses Buch und mein Leben durchzieht. Sartre zitierte gern ein Wort von Michel Leiris, der von «militärischem Mut» gesprochen hatte, um den Selbstmord von Offizieren, die mit ihrem Auftrag gescheitert waren, zu charakterisieren. Manchen Verschwörern vom 20. Juli 1944, von denen ich bereits gesprochen habe, steckten befreundete Offiziere nach dem gescheiterten Attentat gleich, als sie in ihr Büro kamen, wortlos einen Revolver zu, um ihnen die Folter, den Prozess, den schmachvollen Tod auf dem Schafott zu ersparen. Sie gingen hinaus, und sofort fiel ein Schuss: Die deutschen Offiziere gehorchten einem unbedingt geltenden Ehrenkodex, sie töteten sich nahezu mechanisch oder reflexhaft, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern – der beste Weg. Eine vergleichbare Szene in dem Film Stalingrad von Jean-Jacques Annaud ist ebenso eindrucksvoll: Ein politischer Kommissar der Roten Armee entzieht einem sowjetischen Generalstabsoffizier das Kommando, weil dessen Truppen im Feuerhagel zurückgewichen sind, ohne dafür den Befehl erhalten zu haben. Zugleich legt er auf den Tisch mit den Generalstabskarten vor ihm eine geladene Pistole und verlässt den Raum. Noch bevor er die Tür hinter sich geschlossen hat, kracht der Schuss. Das ist der Kodex des militärischen Mutes, und ich kann diesen nicht erwähnen, ohne unwiderstehlich an den Schlussmonolog in Sartres Die Eingeschlossenen von Altona erinnert zu werden: «Alles wird tot sein: die Augen, die Richter, die Zeit.» In der Phänomenologie des Geistes wird der Herr zum Herrn, weil er sein Leben aufs Spiel gesetzt hat, weil er das Risiko eingegangen ist, es zu verlieren – die Gefahr des Nichts –, der Knecht dagegen ist an seinen Körper, seine Begierden, seine Bedürfnisse – eben an das, was Hegel das «Lebendig-Körperliche» nennt – gebunden, weil er die Unterwerfung dem Selbstbewusstsein vorzieht und dem einzigen Gut, das in seinen Augen etwas gilt, seiner Haut, dem Leben, auch dem erniedrigten, dem verstümmelten, seinem Leben den Vorrang einräumt. Einer der unvergesslichen Helden in Shoah, Filip Müller, nahezu drei Jahre Mitglied des «Sonderkommandos» von Auschwitz, sagte mir am Ende eines äußerst harten Tages der Dreharbeiten: «Ich wollte leben, unbedingt leben, noch eine Minute länger, noch einen Tag länger, noch einen Monat länger. Begreifen Sie: leben.» Wie gut ich ihn verstand! Die anderen Mitglieder des Sonderkommandos, die den Leidensweg Filip Müllers teilten, würdige Gestalten, Totengräber ihres Volkes, Helden und Märtyrer zugleich, waren einfache, kluge und gute Männer wie er. Zum größten Teil gaben sie in der Hölle der Scheiterhaufen und Krematorien – diesem «anus mundi» (ein Wort des SS-Arztes Dr. Thilo) – niemals ihre Menschlichkeit auf. Es ist mir wichtig, in diesem Buch ihre Namen zu nennen: Yossele Warszawski aus Warschau, aus Paris eingeliefert; Lajb Panusz aus Łom a; Ajzyk Kalniak, gleichfalls aus Łom a; Josef Deresinski aus Grodno; Lajb Langfus aus Maków Mazowiecki; Jankiel Handelsman aus Radom, aus Paris eingeliefert; Kaminski, der Kapo; Dov Paisikovich aus Transsilvanien; Stanislaw Jankowski, «Feinsilber» genannt, aus Warschau, ein Veteran der Internationalen Brigaden, aus Paris eingetroffen; Salmen Gradowski und Salmen Lewenthal, die beiden Chronisten des Sonderkommandos, die sich jede Nacht – weil sie glaubten, dass keiner überleben würde – zwangen, das Tagebuch der Gehenna zu führen, und ihre Blätter im Lehmboden der Krematorien II und III verscharrten, noch am Vorabend des gescheiterten Aufstands des Sonderkommandos (am 7. Oktober 1944), bei dem sie ihr Leben ließen: auf Jiddisch in einer großen und festen Schrift geschriebene Manuskripte, gefunden, von Feuchtigkeit angegriffen und zerfressen – der eine Teil 1945, der andere 1962 –, zu drei Vierteln unentzifferbar und gerade deshalb umso erschütternder. Auf die obszöne Frage «Wie konnten sie das tun? Warum haben sie nicht Selbstmord begangen?» müssen wir sie selber antworten lassen und ihre Antwort ohne Vorbehalt respektieren. Zuerst einmal: Sie haben sich umgebracht, sehr viele von ihnen haben unter dem Eindruck des ersten Schocks den Freitod gewählt, sind lebend in die Massengräber gesprungen, in denen das Feuer wütete, oder flehten darum, dass man sie töten sollte. Was für ein Schock, in der Tat! Sie sind blutjunge Männer, sie sind achtzehn, zwanzig, fünfundzwanzig Jahre alt; sie kommen aus Polen, aus Ungarn, aus Griechenland, nach Monaten oder Jahren des Ghettos, des Elends und der Demütigung; nach einer grauenvollen Reise (elf Tage und elf Nächte von Thessaloniki bis Auschwitz, neunzehn von Rhodos oder Korfu auf dem See- und Landweg) treffen sie in Auschwitz ein: Sie sterben vor Hunger, vor Durst, kaum stehen sie auf der Rampe, werden sie «selektiert», man entreißt sie ihren Familien, man rasiert ihnen die Köpfe, man tätowiert sie, man peitscht sie aus, man schlägt sie nieder, man treibt sie durch die schütteren Birkenwälder von Birkenau unter den Hieben und unter den Bissen der Polizeihunde zu den Zäunen des Krematoriums V oder des Bauernhauses. Und plötzlich – kann man sich jemals auf einen derartigen Anblick vorbereiten? – sehen sie alles: die Massengräber, das Toben der Flammen, die Kaskade ineinander verhedderter, blau angelaufener Leichen, die aus den Toren der auf einen Schlag geöffneten Gaskammern quillt, ineinander verstrickte Leichname, die sie entknoten müssen, wobei sie die zerquetschten, entstellten Gesichter ihrer Mutter, ihrer kleinen Schwester, ihres Bruders erkennen, die mit ihnen vor wenigen Stunden hier ausgeladen wurden. Das war der erste Schock. Die Juden von den sonnigen Küsten des Ionischen Meers, sanfte Juden, zarte Juden wie Albert Cohen, ertrugen das nicht: Mit geöffneten Armen warfen sie sich, wie Taucher, in die Feuersglut. Die anderen aber (ich meine jene, die nicht gesprungen waren) erfüllten zwei Monate später ihre monotone Aufgabe: Ausgerüstet mit schweren Birkenscheiten, zerstampften sie auf einer Betonfläche die Oberschenkelknochen, die Schienbeine, die härtesten Knochen, die das Feuer nicht zur Gänze verzehrt hatte; sie taten es und sangen den ganzen Tag unter dem weißen Himmel von Auschwitz «Mamma, son tanto felice»[*] – aber es ist Salmen Lewenthal, dieser bewunderungswürdige Froissart des Sonderkommandos, der in seiner großen Handschrift die obszöne Frage am besten beantwortet hat: «Und die Wahrheit», schrieb er, «ist die, dass man um jeden Preis – leben möchte, man zu leben wünscht, weil man lebt, weil die ganze Welt lebt.» Nein, meine Brüder, ich sage euch, ihr wart nicht die Absolventen der Militärakademie Saint-Cyr an den Saumur-Brücken 1940, die hegelianisch für die Ehre und den Krieg des Bewusstseins sterben konnten, ihr habt den Tod gehasst, und in seinem Reich habt ihr absolut das Leben heilig gehalten.
Der Krieg des Bewusstseins und das Entsetzen, das er mir immer eingejagt hat, beschwören bei mir abermals ein Bild Goyas herauf, es hängt in einem Saal monströser schwarzer Gemälde im Prado, in den vorzudringen ich mich jedes Mal fürchte, denn meine Faszination von dem Gemälde Duelo a garrotazos (Duell mit Knüppeln) lässt nicht nach. Das ist kein Duell, das ist ein Kampf bis zum Tod; ein einziger Blick lässt erkennen, dass hier keine Gnade gewährt wird, dass es kein Einhalten gibt, wenn Blut geflossen ist; die Landschaft ist öde, wüstenhaft, steinig, lunar, vom Anfang oder Ende der Welt, nichts zu gewinnen, nichts zu erobern, zwei menschliche Wesen bekämpfen sich mit Knüppeln, zwei Männer, kaum Menschen zu nennen, doch ganz und gar Menschen, bis zu den Knien im Moor oder Treibsand versunken. Diese Unbeweglichen, diese Rumpf-Männer, diese Rumpf-Totschläger holen aus, stürzen sich mit aller Kraft ihrer eingesunkenen Beine aufeinander, und die Lähmung verstärkt noch die Mordlust, die jeden der beiden antreibt. Die Bewegung hat sich ganz in die Arme verlagert, der Arm des Gladiators zur Linken mit dem schon angeschwollenen Gesicht ist hoch erhoben, der seines Widersachers weit nach hinten geschwungen – in Wirklichkeit ist seine Waffe kein Knüppel, sondern eine Keule mit verdicktem Ende. In die Arme, aber auch in den Rumpf, in den Rücken, in die Hüfte, in den Kopf. Hier gibt es keine Beinarbeit, durch die man den Kampf abbrechen und sich retten könnte, nur Drehungen, Vorbeugen, Zurückweichen, irres Zurücknehmen der Brust. Man würde sich jedoch täuschen, wollte man glauben, dass diese beinlosen Krüppel sich zuallererst absichern, dass sie überleben möchten; was sie vor allem wollen, ist töten. Dem anderen den Tod zuzufügen, das ist für das Bewusstsein der beiden so wesentlich, dass es – die unerträgliche Lehre dieses Bildes – weder Herrn noch Knecht, weder Sieger noch Besiegten geben wird, und da keiner von ihnen das Leben dem Tod vorziehen konnte, werden nur zwei zerschlagene, von Blut triefende, entstellte Leichen auf dem Schauplatz zurückbleiben, unter einem hohen Himmel düsterer, leuchtender Beklommenheit, dem Himmel Aragoniens oder Kastiliens mit seinen matten Türkistönen, die über schwarzem Gewölk zu ahnen sind. Die Größe Goyas besteht darin, dass er diese Duellanten im Treibsand versinken lässt, womit jedes Mitleid, jedes Flehen, jedes Sich-Ergeben, jedes Verzeihen, jede Flucht unmöglich wird. Einer von ihnen ist zu viel. Bevor sie unerbittlich vom Sand verschlungen werden, begleichen sie in einem Ausbruch von Gewalt die Rechnung des absoluten Skandals: dass es ein anderes gibt. Auf diese Weise zeigt uns der Maler den Krieg eines Bewusstseins gegen ein anderes in seiner äußersten Klarheit, das unmenschliche Morgengrauen jeder Menschlichkeit. «Das Jahrhundert wäre gut gewesen», schreibt Sartre im Schlussmonolog der Eingeschlossenen von Altona, «wenn dem Menschen nicht aufgelauert worden wäre von seinem uralten grausamen Feind, von jener fleischfressenden Spezies, die ihm Verderben geschworen hatte, von der bösartigen, haarlosen Bestie Mensch.»
Mit dem Duelo a garrotazos wollte ich eigentlich den Vorspann meines Films Tsahal unterlegen, der der israelischen Armee und den Kriegen, die sie führen musste, gewidmet ist – um gewisse Schlussfolgerungen anzudeuten. Weil es meiner tiefen Überzeugung entspricht, habe ich in diesem Film zu zeigen versucht, dass die jungen Kämpfer dieser jungen Armee, die Söhne oder Enkel Filip Müllers und seiner Gefährten im Unheil, in ihrem innersten Wesen genau so wie ihre Väter geblieben sind. Dem radikalen Wandel und dem gewaltigen Sieg zum Trotz, zu welchen die Erschaffung einer jüdischen Armee ex nihilo geführt hat, trotz der Erziehung zum Mut, dem Training, den Lehren des Muts, dem gnadenlosen Kampf gegen das «Naturgemäße», wofür ich tausend Beispiele geliefert habe, trotz der «Wiederaneignung der Gewalt durch die Juden», wie ich es an anderer Stelle genannt habe, ist der Tsahal keine Armee wie die anderen, und in der Beziehung der Soldaten Israels zum Leben wie zum Tod ist noch mit ganzer Kraft das in Wahrheit keineswegs entlegene Echo der Worte Salmen Lewenthals zu hören, die ich gerade zitiert habe. Sie haben die Gewalt nicht im Blut, und das Vorrecht des Lebens, das die Bewahrung des Lebens zum Prinzip macht, hat zu besonderen militärischen Taktiken geführt, die für diese Armee und keine andere bezeichnend sind. Die Entscheidung für das Leben und gegen das Nichts hat die jüdischen Kämpfer nicht daran gehindert, bei jedem ihrer Kriege in die größten Opfer einzuwilligen, auch in das allerhöchste, wenn es nötig war. So viele Männer, so viele Offiziere sind etwa im Jahr 1973 heldenhaft in den schrecklichen Kämpfen um die Golan-Höhen gefallen, als es um das Überleben der Nation ging, oder in der grimmigen Panzerschlacht in der Wüste Sinai, wo die Panzer des Tsahal, alte britische Centurions aus dem Zweiten Weltkrieg, von den Israelis modernisiert, aus nächster Nähe mit allen Geschützen auf die nagelneuen sowjetischen T-72 schossen, die von der UdSSR im Überfluss an die ägyptische Armee geliefert wurden. Sie haben die Gewalt nicht im Blut, sie sind bereit, ihr Leben herzugeben, aber sie setzen es nicht aufs Spiel für die Ehre, für das bloße Spektakel, um einem Heldenepos und den Überlieferungen einer Kaste treu zu bleiben. In einem Interview, das ich 1994 bei der Premiere des Films Tsahal gegeben habe, nachdem während der ersten Vorführung eine Tränengasbombe im Kinosaal explodiert und die Luft dort über eine Woche nicht zu atmen war, fügte ich dem, was ich soeben geschrieben habe, zur Veranschaulichung hinzu: «Die israelischen Fallschirmjäger sind anders als die französischen der ‹Opération turquoise›.[*] Der Beweis dafür ist, dass sie noch ihre Haare haben.» Das sieht man tatsächlich in sehr starken Szenen des Films vor und während des ersten Absprungs von Fallschirmjäger-Rekruten. Die Szene beginnt am Rand einer Startbahn mit einem langen, langsamen Schwenk über die Soldaten weg, die auf das Einsteigen in die bauchigen Herkules-Maschinen warten. Sie werden sie hoch in den Himmel tragen, und dort werden sie sich in rascher Folge ins Leere stürzen. Morgengrauen, der Tag dämmert kaum, fast alle schlafen, sind tot vor Müdigkeit oder Angst. Angst und Müdigkeit sind einander ähnlich: Angst ermüdet, Müdigkeit ist ein Zeichen von Angst. Und die jungen Leute beim israelischen Militär sind immer entsetzlich müde. Die Härte des dreijährigen Militärdienstes, zu dem sie gezwungen werden, greift ihre Lebenskräfte an: Wenn man sie als Anhalter mitnimmt, nicken sie, sobald sie sitzen, auf dem Beifahrersitz oder der Rückbank sofort ein und versinken in Tiefschlaf. Erstaunlich daran ist nur, dass sie mit unfehlbarer Sicherheit immer in allernächster Nähe der Kreuzung aufwachen, an der sie abgesetzt werden wollen. Am Rand der Startbahn also, sitzend, liegend, einer an den anderen gelehnt, Kopf an Fuß in anrührenden Haltungen von Unschuld, Jugend, Freundschaft hingestreckt, haben die Fallschirmjäger dieser Eröffnungsszene – Jungen und Mädchen; die Mädchen werden zuerst springen – tatsächlich ihre Haare oder ihren Haarschopf behalten, und das verändert alles: Auf ihren Gesichtern steht der Ernst mit der Sanftheit im Widerstreit, die Menschenliebe mit der Askese, die Angst mit der Zuversicht. Und im Off hört man die schöne Stimme David Grossmans, während die Filmkamera in regelmäßigen Panoramaschwenks über die Gesichter der Soldaten streicht, die an diesem Morgen springen werden. Von Grossman erfahre ich, während ich diese Zeilen schreibe, dass sein ältester Sohn, Uri, achtundzwanzig Jahre alt, soeben im Libanon am letzten Tag des Kriegs gegen die Hisbollah getötet worden ist. Ich bin Uri – damals ein Kind mit blonden Haaren, ernst und heiter, etwa zehn Jahre alt – bei den Dreharbeiten für Tsahal, als ich seinen Vater interviewte, begegnet; zu dieser Zeit wusste ich noch nicht, dass ich einen Teil dieses Gesprächs dem ersten Absprung der Fallschirmjäger unterlegen würde. «Wir kommen alt zur Welt», sagte mir David, «wir werden mit dieser ganzen auf uns lastenden Geschichte geboren. Wir haben eine ungeheure Vergangenheit, sehr belastet. Wir haben eine sehr intensive Gegenwart, sehr hart. Es braucht Verzicht, Engagement, um sich auf die Herausforderung einzulassen, die Israel heute ist. Aber wenn wir die Zukunft betrachten, dann findet man nur schwer einen Israeli, der offen über Israel im Jahre – sagen wir – 2025 reden will, über die Ernte im Jahr 2025. Weil wir vielleicht spüren, dass wir nicht über so viel Zukunft verfügen. Und wenn ich ‹Israel im Jahr 2025› sage, fühle ich die eisige Schneide der Erinnerung, als würde ich ein Tabu verletzen. Als wäre in meine Gene das Verbot eingeschrieben, so weit zu denken. Ich glaube, was wir in Wahrheit im Kopf haben, ist vor allem die Angst. Die Angst vor der Vernichtung …»
Die globalisierte, gewerbsmäßige und käuflich gewordene Soldateska rasiert sich die Haare auf dem Kopf so kurz wie möglich, will mit einem kahlen Schädel Kraft und Männlichkeit ausdrücken, will sagen: Tod der Angst und den Gefühlen, will sich abschreckend machen. Und sie schreckt tatsächlich ab, zuerst einmal durch ihre Hässlichkeit, durch die trostlose Gleichförmigkeit der Kinnpartien und Hinterköpfe. Jeder erscheint wie der Klon des anderen, und der kahle Schädel ist ohne Zweifel der größte gemeinsame Nenner dieser internationalen Polizei, die von den Staaten im Namen der humanitären Hilfe und der neuen Friedensordnung (die im Zeichen der «Pflicht zur Einmischung» steht) an die vier Enden der Erde entsandt wird. Haar gilt als feminin und wird daher den durch allgemeine Wehrpflicht zustande gekommenen Armeen überlassen, die immer rascher von der Erdoberfläche verschwinden. Der Tsahal ist eine der letzten. Nach dem Erscheinen des Interviews, von dem ich gesprochen habe, erhielt ich den empörten Brief eines französischen Generals, des Kommandanten einer Fallschirmjäger-Division, der mir mit einem Prozess drohte, wenn ich mich nicht öffentlich entschuldigte. Auf verschiedenen Umwegen teilte man mir mit, dass Fallschirmjäger von ich weiß nicht welchem Regiment der Fremdenlegion mich suchten, um mich die Stöße ihrer kahlen Schädel spüren zu lassen. Ich antwortete dem General, ich hätte in keiner Weise seine Fallschirmjäger kränken oder ihre Moral schwächen wollen, aber die Frage der Haare erscheine mir wichtig, man könne schließlich den höchsten Mut beweisen und dabei trotzdem die Einzigartigkeit des lebendigen, menschlichen Gesichts bewahren, also eines Gesichtes mit Haar anstelle der eintönigen Masken der amerikanischen Marines, der russischen Spezai oder der französischen Legionäre (nichts unterscheidet sie), einer schauerlichen Vorwegnahme der ordentlich in Regalen aufgeschichteten Reihen von Totenschädeln mit leeren Augenhöhlen, die man zu Tausenden in den Krypten italienischer Klöster sehen kann. Ich plädierte, kurz gesagt, für das Leben und gegen den Tod, und ich erteilte dem General den Rat, eines der schönsten Kriegsbücher zu lesen, das es gibt, Der letzte Sieg von Richard Hillary. Es erzählt, wie die Luftschlacht um England von den Spitfire-Piloten der Royal Air Force gewonnen wurde, jungen Männern von zwanzig Jahren, die direkt aus Oxford oder Cambridge kamen (vorher waren sie am Shrewsbury College oder in Eton) und auf immer unter dem Namen «die Jungs mit den langen Haaren» in die Chronik der Helden eingegangen sind. Vierhundertfünfzehn dieser zerzausten Langhaarigen verloren zwischen Juli und Oktober 1940 ihr Leben, als sie die Messerschmitts der Luftwaffe bekämpften und Großbritannien retteten: «Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few», erklärte Premierminister Winston Churchill am 20. August vor dem House of Commons und gab damit in jenem wunderbaren Stil, der auch seine Memoiren kennzeichnet, der Dankbarkeit der Briten den Piloten gegenüber Ausdruck. Churchill ist, wie de Gaulle, einer der großen Memoirenschreiber des zwanzigsten Jahrhunderts. Der General der Fallschirmjäger las dank meiner Anregung Der letzte Sieg, ich entschuldigte mich bei ihm, ohne etwas zurückzunehmen, es wurde ein Waffenstillstand zwischen uns geschlossen und strikt eingehalten.
KAPITEL III
Richard Hillary weihte seine erste Spitfire im Juli 1940 ein. Ich war damals keine fünfzehn Jahre alt. Wenn ich heute aber noch einmal Der letzte Sieg lese, sage ich mir, dass wir ganz unbedingt Zeitgenossen gewesen sind. Oberflächlich gesehen ist das falsch, weil ich der Résistance beigetreten bin, als er gerade umgekommen war: Doch es ist wesentlich wahr. Hillary, einer der besten Flieger der Royal Air Force, wurde im Luftkampf von einer Messerschmitt Bf 109 abgeschossen, nachdem er selbst fünf feindliche Flugzeuge vom Himmel geholt hatte. Mit schweren Verbrennungen am gesamten Körper, vor allem im Gesicht und an den Händen, wurde er auf hoher See aus dem Wasser gezogen und ertrug drei Monate die Hölle der Wiederherstellungschirurgie mit der einzigen Absicht, den Kampf erneut aufzunehmen. Er hielt einige Vorträge in den USA, hatte Zeit, sein schmales Meisterwerk zu schreiben, und kehrte in den aktiven Dienst zurück, zu einer Ausbildungsstaffel für Bomber. Die Luftschlacht um England war beendet und gewonnen, die Royal Air Force begann ihre tief ins Landesinnere zielenden Angriffe auf Deutschland. Hillarys Hände jedoch hatten die Beweglichkeit und Gewandtheit verloren, die zur Führung eines Jagdflugzeugs nötig sind, und eigentlich konnten sie auch keinen schweren Bomber mehr steuern. Am 8. Januar 1943 stürzte er am Steuer einer Bristol Blenheim während eines nächtlichen Ausbildungsflugs ab und nahm seinen Navigator Wilfred Fison mit in den Tod. Ich habe Der letzte Sieg so oft gelesen und wiedergelesen, ich weiß, dass heutzutage nur so wenige dieses Buch kennen, dass ich mich zugleich als dessen Treuhänder und Zeuge fühle, und meine lebendige Erinnerung gibt mir das Recht, mich als Zeitgenossen von Richard Hillary, dem Jungen mit den langen Haaren, zu sehen. Der Bericht von seiner ersten Begegnung (im Morgennebel eines Flugplatzes in Gloucestershire) mit einer schnurgeraden Reihe von Spitfires, die erst am Vortag die Montagebänder verlassen hatten und die allerneueste Leistung der britischen Luftfahrttechnik darstellten, nie zuvor eingesetzte Flugzeuge, eifersüchtig aufgespart für die Luftschlacht um England, die Churchill für unausweichlich, ja entscheidend hielt, wunderbare Maschinen, von denen alle jungen Piloten des Commonwealth träumten, steht am Anfang meiner Leidenschaft für Flugzeuge, die mich noch heute erfüllt:
«Die Spitfires standen in zwei Reihen draußen vor dem Raum der A-Piloten. Der eintönige graubraune Tarnanstrich konnte die elegante Form, die raffinierte Schlichtheit ihrer Linien nicht verbergen. Ich legte meinen Fallschirm an und stieg zögernd in das niedrige Cockpit. Ich bemerkte, wie klein mein Blickfeld war. Kilmartin schwang sich auf eine Tragfläche und begann mit mir die Instrumente durchzugehen. Ich nahm zwar seine Stimme auf, nicht aber seine Worte. Ich war dabei, eine Spitfire zu fliegen! Während der ganzen trübseligen Ausbildungszeit hatte ich mir nichts sehnlicher gewünscht. Wenn ich endlich eine Spitfire fliegen könnte, würde sich das alles gelohnt haben. Nun, jetzt war ich soweit, nun konnte ich meinen Ehrgeiz befriedigen, und ich empfand doch gar nichts. Ich war ohne jedes Gefühl, weder froh noch bedrückt. Ich bemerkte den weiß emaillierten Griff für das Fahrgestell. ‹Wie der Griff am Wasserklosett›, dachte ich.
Kilmartin hatte zu mir gesagt: ‹Bring sie zum Reden, wenn du kannst.›
Das hieß, sämtliche Manöver durchführen, und ich benötigte reichlich Platz für Fehler oder etwaiges Black-out. Durch einige sehr scharfe Rucke am Knüppel hatte ich sekundenlang ein Black-out, aber die Maschine war leichter zu handhaben als irgendeine andere, die ich bisher geflogen hatte. Ich vollführte mit ihr alle mir bekannten Manöver, und sie reagierte fabelhaft. Diesen Flug beendete ich mit zwei langen Rollen und drehte dann heimwärts ab. Ich war plötzlich von heiterer Zuversicht erfüllt. Ich konnte die Spitfire fliegen, ich würde sie in jeder Lage meistern. Blieb noch die Frage, ob ich mit ihr auch einen Luftkampf bestehen würde.»
Vergangenheit ist ganz entschieden nicht meine Stärke. Während ich noch einmal lese, was ich soeben geschrieben habe, steigen schon andere, von bohrender Erinnerung hervorgebrachte, zutiefst vergrabene und vergessene Bilder mit ursprünglicher Gewalt in mir auf, sodass sich alle Epochen meiner Existenz zu vermengen scheinen und ich diese Existenz umfassend gegenwärtig vor mir habe. Im Vorwort zu seinem Flaubert-Buch Der Idiot der Familie hat Sartre geschrieben: «In einen Toten tritt man ein wie in eine offene Stadt.» Somit bin ich vielleicht tot, denn das Nacheinander meines Lebens ist aufgehoben, ich betrete die Spiralen der Chronologie auf tausenderlei Wegen.
Im Frühjahr 1940, an einem Tag des «drôle de guerre», des langen Wartens vor dem deutschen Angriff vom 10. Mai, überfliegt ein französisches Jagdflugzeug – es gab welche und sehr gute – mit Höllenlärm den Dachfirst unseres Hauses in Brioude, aber der Lärm erreicht uns erst, als die Maschine bereits weit weg ist. Dann kehrt sie zurück und macht sich den Spaß, mehrere Male in der gleichen niedrigen Höhe vorbeizufliegen und einige hundert Meter weiter über einem anderen Haus mit den Flügeln zu wackeln. Mein Vater erklärt mir, dass der Leutnant, der die Maschine steuert, der Sohn einer Bekannten, so seine Mutter grüßt. Das Flugzeug, sagt er, sei eine Morane 406, eines der besten Jagdflugzeuge Frankreichs. Ich war dem Piloten schon begegnet, heute habe ich seinen Namen vergessen, aber ich war beeindruckt, wie hoch gewachsen er war. Viel später sollte ich erfahren, dass Jagdpiloten im Allgemeinen nicht groß sind – aus naheliegenden Gründen. Ich erinnere mich, dass ich von der ungeheuren Geschwindigkeit der Morane, dem Getöse und der Kühnheit des Piloten hingerissen war. Ich nahm mir fest vor, fliegen zu lernen: Die Spitfires waren indessen noch nicht am Himmel Frankreichs erschienen, und ich hatte keine Ahnung von Richard Hillary.
Alarm in Clermont-Ferrand, heulende Sirenen, die einen Luftangriff der Alliierten ankündigen. In unseren Schlafsälen im obersten Stockwerk des Blaise Pascal herrscht tiefe Nacht, es ist der Februar oder März 1944, und wir Internatsschüler drängen uns allesamt an die Fenster, als unmittelbar über den Dächern des Lycée die Geschwader der englischen und amerikanischen Bombenflugzeuge auftauchen: wie riesenhafte schwarze Schatten in enger Formation, die der deutschen Flak trotzen, Himmel und Erde erhellen, in das Licht eines Sonnentags tauchen, als sie ihr Ziel, die Michelin-Fabriken, präzise mit ihren farbigen Leuchtbomben markieren, um die Wohnviertel zu schonen. Der ungeheure Donner des Bombenangriffs, scheinbar sehr nah, übertönt plötzlich unser Beifallklatschen. Zwischen der Rotglut der brennenden Fabriken jenseits von Montferrand und der gelassen-endlosen Parade der Blenheims, der mit Bomben beladenen B-17 oder B-29 dreißig Meter über uns, wissen wir nicht mehr, wohin wir schauen sollen. Keine Angst, reine Erregung, die Ankündigung überwältigender Ereignisse. Wir ahnten nicht, dass wir nach dieser schlaflosen Nacht gleich bei Tagesanbruch eingeteilt werden würden, die brennenden Trümmer fortzuschaffen – eine erschöpfende Aufgabe, für die wir gegen Mittag mit einem Besuch von Marschall Pétain belohnt wurden, der eine racheschnaubende Rede hielt, die angloamerikanische Barbarei anklagte, während wir doch Augenzeugen der Gefahren geworden waren, die jene Flugzeugbesatzungen auf sich genommen hatten, um ihre Bombenteppiche allein auf die vorgegebenen Ziele fallen zu lassen.
Ich wusste nicht, dass ich kaum fünf Jahre später auf dem amerikanischen Militärflughafen Frankfurt an Bord genau einer solchen «Fliegenden Festung» – der andere Name für die wackere B-17 – gehen sollte, eines der Tausende von Flugzeugen der Luftbrücke, welche die einstige deutsche Hauptstadt Berlin, als im Juni 1948 von den Sowjets die Blockade verhängt worden war, mit Lebensmitteln versorgten. Nachdem ich ein Jahr in Tübingen verbracht hatte, war ich soeben zum Lektor an der Freien Universität Berlin ernannt worden – der neuen Universität, die man in Westberlin gegründet hatte, weil die alte Humboldt-Universität im russischen Sektor lag und somit sowjetischer Herrschaft unterstand. An einem eiskalten Novembermorgen brach ich nach Berlin auf. Es war das erste Mal, dass ich ein Flugzeug nahm, und die ängstliche Erwartung dieser unwirschen Lufttaufe verband sich mit den Gefühlen für mein Ziel: Ich würde nach Osten fliegen. An Bord der B-17 saßen wir, wie Fallschirmspringer, auf Netzen, die entlang des Innenraums über den Bombenschächten gespannt waren. Ich war sehr bewegt. Noch heute sind mir die Gründe und Umstände meines zweijährigen Aufenthalts in Deutschland, so kurze Zeit nach dem Krieg, rätselhaft. Ich werde später über sie berichten, aber ich werde sie nie vollständig klären können. Die B-17 landete in Tempelhof. Auf diesem Flughafen war Hitler bei seiner Rückkehr aus München gelandet, nachdem er in Bad Wiessee die homosexuellen SA-Männer Ernst Röhms, die ihm auf dem Weg zur Macht so viel geholfen hatten, hatte umbringen lassen. Das konnte man später in einer großartigen Szene des Visconti-Films Die Verdammten sehen. Tempelhof ist ein gefährlicher, mitten im Zentrum Berlins gelegener, von hohen Gebäuden umschlossener Flughafen. Ich hatte aus einem der schmalen Sehschlitze geschaut – es gab in Militärflugzeugen so gut wie keine größeren Fenster –, und über Berlin zu fliegen hieß über eine Welt aus Ruinen, Gebäudestümpfen und kahlen Mauern fliegen. Angst mischte sich in meine Gefühle: Berlin war für mich der große Osten, und ich fürchtete mich von jeher vor dem Osten. Wohl fühlte ich mich immer, wenn ich nach Westen fuhr. Das ist dumm, denn ich habe im Osten Augenblicke großen Glücks erlebt, und außerdem ist die Erde rund, wenn ich auch lange gebraucht habe, um mich davon zu überzeugen. Aber im gleichen Moment ahnte etwas in mir, dass die Reise nach Osten ein Akt der Übertretung war, dass sie bedeutete, sich der Angst vor den Hochburgen des Todes zu stellen und meine Schritte in die Spuren jener Millionen zu setzen, die nie zurückgekommen waren. Das Protokoll der Wannseekonferenz vom 20. Januar 1942, jener Versammlung von Nazi-Bürokraten, welche die im Osten bereits praktizierte Endlösung in Regeln fasste, um sie auf ganz Europa auszudehnen, enthielt die klare Anweisung: «Von Westen nach Osten durchkämmen.» Ich wusste damals weder von der Wannseekonferenz noch von ihrem Protokoll, aber mein Bewusstsein konnte nicht anders, es ahnte im Voraus, woran ich so viele Jahre des Erkennens, Entdeckens, Enthüllens wenden sollte: Es gab einen Grund für mein Entsetzen.
Ich wohnte im Norden Berlins, wo die Amerikaner kurze Zeit nach meiner Ankunft, noch während der Luftbrücke und praktisch draußen auf dem Land, einen neuen Flugplatz eröffneten, Tegel, der für die Flugzeuge, die Tag und Nacht alle fünfundvierzig Sekunden landeten und starteten, viel leichter erreichbar war und viel weniger gefährlich als Tempelhof. In den ersten Wochen verbrachte ich meine Nächte, anstatt zu schlafen, am Ende der Landebahn im Schnee, in der beißenden Kälte Preußens, um den Moment zu erleben, da die mächtigen Scheinwerfer der Flugzeuge plötzlich die Finsternis durchbrachen; dann warf ich mich flach hin, während das ausgefahrene und verriegelte Fahrwerk der Maschine, kurz bevor es den Boden berührte, mich beinahe skalpierte. Tegel ist heute der internationale Flughafen von Berlin, die Stadt ist um ihn herumgewachsen.
Als wieder Frieden herrschte, lebte mein Vater weiterhin in Brioude. Er blieb noch länger als ein Jahrzehnt, und ich verbrachte dort mit ihm 1945 zwei Monate der Sommerferien. Auf einem grasbewachsenen Gelände ohne Asphaltpiste gaben Ausbilder Flugunterricht für Motor- und Segelflugzeuge. Ich wählte das Segelflugzeug, denn als ich mich einschrieb, waren die beiden Stamp-Maschinen des Clubs – für ihre Kunstflugtauglichkeit, ihre Eignung für extreme Manöver hoch angesehene Doppeldecker, die bei jeder Flugschau zu Stars ohne Rivalen wurden – gerade ausgefallen. Die eine war defekt, die andere steckte in einer langwierigen Reparatur. So habe ich in Brioude binnen drei Wochen meine ersten Segelflugscheine gemacht. Die Ausbildungsmaschine war kaum ein Flugzeug, man nannte sie den «Balken». Sie war auch tatsächlich ein Balken mit gummierten Rollen, einer vorn, einer hinten und zwei nah beieinander unter dem Pilotensitz. Keine Kabine, der Flugschüler saß in der freien Luft auf einem rudimentären Sitz mit einem Besenstiel-Steuerknüppel zwischen den Beinen und zwei Pedalen unter den Füßen, und vor ihm gab es als einzige Instrumente einen Höhenmesser und eine Glaskugel, welche die Lage des Flugzeugs in Bezug auf die Horizontale anzeigte – den Neigungsmesser; im Rücken ein Flügelpaar und natürlich die Stabilisierungsflossen des Hecks, Seiten- und Höhenruder. Die Ausbildung im Segelflugzeug erforderte eine ganz besondere Disziplin, und ich bin mir nicht sicher, ob sich heute viel daran geändert hat: Am frühen Morgen musste man auf dem Flugfeld eintreffen, dort dann den Tag verbringen, beobachten, so wenig Fragen wie möglich stellen und sich vor allem um die Instandhaltung und Flugvorbereitung sämtlicher Flugzeuge kümmern. Man wusste nie, ob und wann man fliegen würde. Ich habe zu erwähnen vergessen, dass der Ausbildungs«balken» zwei Sitze aufwies: Der Fluglehrer saß hinter dem Flugschüler, die Steuerung war doppelt angelegt. Der «Balken» wurde nicht, wie Segelflugzeuge heute, von einem Motorflugzeug in die Höhe gezogen, sondern von einer Winde am Ende der Startbahn, mehrere hundert Meter vom Flugzeug entfernt: Das Seil der Winde war mit einem Karabinerhaken in einer Öse an der Nase des «Balkens» befestigt. Der Fluglehrer und der Mann an der Winde verständigten sich durch Gesten: Plötzlich begann die Winde, das Seil mit zunehmender Geschwindigkeit einzuholen; der «Balken» hob ab, wenn man den Steuerknüppel leicht an sich zog, und so blieb man lange einen Meter über dem Boden, bis das Seil schnell genug lief, um die primitive Maschine in einem Winkel von fünfundvierzig Grad in den Himmel steigen zu lassen. Wenn das Seil dann senkrecht über der Winde stand, musste man eine Höhe von mindestens hundertfünfzig Metern erreicht haben: Man betätigte einen Griff, der den «Balken» abrupt vom Zugseil löste, das Seil fiel zurück zur Erde und wirbelte dabei wie eine Schlange aus Stahl durch die Luft. Selbst mit dieser schwerfälligen, nur beschränkt steuerbaren und schwer zu fliegenden Maschine aber war das Gefühl von Befreiung und Freiheit, das man augenblicklich empfand, wunderbar, und es wurde noch durch das melodische Pfeifen der Luft an der Unterseite der Flügel verstärkt. Länger als eine Sekunde zu träumen war allerdings verboten: Man musste den «Balken» zum Fliegen bringen, andernfalls würde er wie ein Stein nach unten fallen und am Boden zerschellen. Im Gegensatz zu Motorflugzeugen fliegt ein Segelflugzeug selbst im Höhersteigen mit abwärts geneigter Nase, weil es allein die Geschwindigkeit ist, also der dem Flugzeug vom Piloten vorgegebene Neigungswinkel, die es ihm gestattet, sich in der Luft zu halten, «airborne» zu bleiben, wie die Amerikaner sagen. Hier handelte es sich um eine Ausbildungskiste, von Höhersteigen konnte keine Rede sein, man konnte nur sinken und dabei die Pflichtaufgaben erfüllen; an der Fähigkeit, diese tadellos zu absolvieren, zeigte sich der Erfolg des Schülers. Nur so konnte man den Pilotenschein machen. Übrigens war der Flugplatz von Brioude für den Segelflug alles andere als geeignet: Aufwinde waren selten und unvorhersehbar, man musste mühsam «kratzen», um einige Meter Höhe zu gewinnen. Nach drei Wochen theoretischer Unterweisung und gemeinsamer Flüge mit Doppelsteuerung sagte der Fluglehrer eines Morgens ohne jede Vorwarnung: «Jetzt bist du dran.» Das hieß, dass ich allein mit dem «Balken» starten würde, allein in der Pilotenkabine und ohne Fallschirm (denn ich würde nie so hoch steigen, dass er sich öffnen könnte). Ich war besorgt, ob ich auch alles richtig machen würde, zugleich aber zuversichtlich und stolz, und ich hatte keine Angst, ich habe niemals Angst vor derlei Sachen gehabt. Angeschnallt an meinen Sitz, war ich völlig konzentriert, wiederholte im Kopf die Lektionen und Flugfiguren, die ich gelernt hatte. Ich glaube, man hatte mir einen Helm gegeben. Nachdem ich über die Winde hinweggeflogen war und mich von der Schlange befreit hatte, bestand die erste Pflichtfigur darin, mit möglichst geringem Höhenverlust geradeaus zu fliegen, dann eine Wende von hundertachtzig Grad einzulegen und in Gegenrichtung auf der Zentralachse des Flugfeldes zu landen. Alle meine Manöver gelangen einwandfrei, und ich hatte so wenig Angst, dass ich bei der Wende nicht genau auf die Glaskugel achtete, die den Horizont anzeigt, und die schwere rudimentäre Flugmaschine zu stark in Seitenlage brachte, fast schon in die Senkrechte und damit hart ans Abschmieren. Ich merkte es, korrigierte meinen Fehler, der dem erfahrenen Auge des Fluglehrers nicht entgangen war, und beendete meine Landung mit einer tadellosen Schleife. Er bestrafte mich nicht, weil er der Meinung war, dass Furchtlosigkeit beim Fliegen unter gewissen Umständen ein Trumpf sein konnte. Sogleich stellte er mir meinen ersten Pilotenschein aus. Die zweite Pflichtfigur war schon verwickelter: Man sollte die Schleifen einer vollen Acht ziehen, das heißt in Startrichtung landen. Dazu musste man vor dem Auslösen des Zugseils eine entschieden größere Höhe erreichen und also von der Winde sehr viel rascher gezogen werden. In der Tat verlor der Balken schnell an Höhe, und wenn man zu tief geriet, war es unmöglich, die Schleifen der Acht zu vollenden. Ich machte keinen Fehler, ich strahlte, ich erhielt ex templo meinen zweiten Schein und bewarb mich nur zu gern um den dritten. Jetzt musste ich den Balken aufgeben und dreitägigen Flugunterricht auf einer dickbäuchigen C-800 absolvieren, einem wirklichen Segelflugzeug, das mehr auf Geschwindigkeit hin gebaut war und ernsthafte Höhen erreichen konnte. Die erreichte Höhe entscheidet nämlich bei der Prüfung über den Erfolg: Ich bestand sie glänzend und verließ Brioude mit meinen drei Pilotenscheinen in der Tasche und den Glückwünschen der Prüfungskommission.
Ich nahm mir fest vor, weiterzumachen. Ich habe es nie getan. Anderes drängte sich in mein Leben, meine Beziehung zur Zeit, zu den anderen stand im Widerspruch zu jener Disziplin und Ausschließlichkeit, die die Liebe zum Segelflug, dieser einsamen Leidenschaft, einfordert. Ich hätte dafür ein anderes Leben gebraucht. Die modernen Segelflugzeuge sind ausgefeilt, schlank, mit Vogelflügeln von großer Spannweite, und ihre Konstruktion ist so, dass sie sehr hoch steigen und sehr schnell fliegen können. Vor einigen Jahren bin ich in einem solchen Flugzeug geflogen, von einem Flugplatz am Ufer der Durance aus. Natürlich saß ich hinten auf dem Sitz des Passagiers; ich war voller Bewunderung, habe aber die Erregung von damals, beim Fliegen des Balkens, nicht mehr verspürt. Was diesem Gefühl in meiner abenteuerfreudigen Existenz noch am nächsten kam, ist ein gar nicht lange zurückliegendes Abheben – mit Skiern an den Füßen – unter einem Paragleiter mit Doppelsteuerung: Zweitausend Meter über dem Erdboden fliegt man über ein Tal auf eine hohe Bergwand zu, die es abschließt, bis man Aufwind bekommt. Das ist haargenau das Prinzip des Segelfliegers: Man schraubt sich im Aufwind mit nach unten gerichteter Nase in einer oft engen Spirale nach oben, achtet darauf, nur ja in dieser Spirale zu bleiben, hängt sich in Kurve auf Kurve, als wäre man ein Motorradrennfahrer, der fast den Asphalt streift, und klettert gefahrvoll und mit hoher Geschwindigkeit an der Felswand nach oben. Ich habe auf diese Weise fast viertausend Meter erreicht. Der Fluglehrer, dem mein Fehlen jeglicher Angst und meine Schwindelfreiheit imponierten, versicherte mir, dass ich nur drei Wochen brauchen würde, um einen Pilotenschein für Paragleiter zu erwerben und von da an allein zu fliegen. Leider konnte ich nicht so lange bleiben: Auch dafür hätte ich ein anderes Leben benötigt.
Dieser hier eigentlich nicht vorgesehene Einschub über meine Leidenschaft für Flugzeuge – ich wollte nur aufrichtig sein; im Gegensatz zu dem, was ich oben geschrieben habe, waren deren Ursprung nicht die Spitfires oder Richard Hillary – darf nicht enden, ohne dass ich vom Flugclub von Brioude vierzig Jahre weiterspringe nach Israel, wo meine Fliegerlaufbahn während der Dreharbeiten zu Tsahal ihre Krönung erfuhr. Da ich einen Film über die israelische Armee drehte, war es selbstverständlich, dass ich so viel wie möglich über sie erfahren und mich mit allen Truppengattungen vertraut machen wollte – mit der Artillerie, der Infanterie, den Fallschirmspringern, den Grenzwachen, den Panzertruppen, der Marine und natürlich der Luftwaffe –, um mich so gründlich wie nur irgend denkbar den wirklichen Kampfbedingungen anzunähern, wie ich sie schon 1968 und 1969 während des Abnutzungskriegs zwischen Ägypten und Israel kennengelernt hatte. Bei einer Reportage über den Suezkanal hatte ich in den Bunkern der Bar-Lev-Linie die heftigen Feuerüberfälle der ägyptischen Artillerie miterlebt. Und ich erinnere mich auch an die langen nächtlichen Patrouillen, damals im Jordantal, welche plötzlich unter Beschuss der Palästinenser gerieten, die von Jordanien aus nach Israel vorzudringen versuchten, Begegnungen, die oft mörderisch waren. Die Verluste Israels während dieses sonderbaren Kriegs waren so hoch, dass jeden Morgen die Fotografien der am Tag zuvor Getöteten in allen Zeitungen veröffentlicht wurden, und es waren immer an die zehn oder auch zwanzig.
Itzhak Rabin, damals Verteidigungsminister, hatte mich 1987, nachdem er Shoah gesehen hatte, gefragt, ob ich mir vorstellen könne, einen Film über den Unabhängigkeitskrieg zu drehen. Ich hatte nachgedacht und ihm nach einigen Tagen mit einem «Nein» geantwortet. Es gibt in der Tat zwei mögliche Erzählungen dieses Kriegs, die israelische und die arabische. Dabei stellt sich hier noch nicht die Frage nach der Wahrheit, aber keine der beiden Erzählungen kann die andere ignorieren, und es war nicht möglich, sich gleichzeitig in die Sichtweise beider Lager zu versetzen, oder doch nur um den Preis, dass man sehr schlechtes Kino machen würde, was manchen bei diesem Thema seither denn auch widerfahren ist. Stattdessen habe ich Rabin einen Film über jene Wiederaneignung von Macht und Gewalt durch die Juden Israels vorgeschlagen, von der ich bereits gesprochen habe. Er nahm das Angebot an und antwortete mir: «Wir können Ihnen nicht einen einzigen Schekel bieten, aber ich stelle Ihnen die Armee zur Verfügung, man wird Ihnen nichts verbergen, sie wird Ihnen ihre Geheimnisse enthüllen.» Und es ist wahr: Sie hat mir weit mehr enthüllt, als ich dann gezeigt habe. So wusste ich zum Beispiel lange vor Beginn des ersten Golfkriegs alles über die Drohnen, jene Flugzeuge ohne Piloten. Die Drohnen der USA sind zuallererst eine wunderbare israelische Erfindung. Ich habe die Herstellung von Raketen, Flugkörpern und ausgeklügelten Waffen gesehen, über die ich nichts sagen darf. Aber ich habe auch das tägliche Leben der Panzerbesatzungen geteilt, an ihren Übungen teilgenommen, ich habe Merkava-Kampfpanzer gesteuert, habe den Platz des Panzerschützen eingenommen, habe aus einem stehenden Panzer auf Ziele geschossen, aber auch aus einem, der mit Höchstgeschwindigkeit fuhr, was viel schwieriger ist. Ich habe an gemeinsamen Manövern mehrerer Waffengattungen inmitten der Wüste teilgenommen, die ohne Unterbrechung achtundvierzig Stunden dauerten und Infanterie, Fallschirmspringer, Cobra- und Apache-Hubschrauber und Jagdbomber einbezogen. Kilometer auf Kilometer mit den Infanteristen der vordersten Linie vorzurücken, wenn aus deren Maschinengewehren oder Maschinenpistolen ein höllisches Getöse echter Schüsse losbricht, während die Granaten der bereitstehenden Artillerie zweihundert Meter vor den vorrückenden Sturmtruppen explodieren, um das Gelände vor ihnen zu «reinigen», das ist eine erschöpfende und beeindruckende körperliche Herausforderung. Nicht selten passieren Unfälle, oft ganz entsetzliche, so sehr sind Planung und Ablauf bemüht, nur ja realistisch zu sein. Und jeder, vom General bis zum einfachen Soldaten, ist sich dessen bewusst, und das erhöht die Anspannung und Erschöpfung, die die von Schweiß und Sand zerfurchten Gesichter schon ab den ersten Stunden zeichnen. Aus dummem Stolz, und weil ich den jungen Mann abgeben wollte, hatte ich es abgelehnt, meine Ohren zu schützen, wie man es mir vorgeschlagen, ja sogar befohlen hatte. Heute zahle ich den Preis dafür.
In Sde-Dov, dem Inlandsflughafen von Tel Aviv, um zwei Uhr morgens mit Uri Sagi (dem Chef des Militärischen Nachrichtendienstes Aman) oder mit Mitzna (dem Oberbefehlshaber des Zentralkommandos, der sich später um den Posten des Vorsitzenden der Arbeitspartei bewarb) oder auch mit Vilnaï, Yossi Ben Hanan, Talik eine Verabredung zu haben, mit einem oder zweien von ihnen im Schutz der Nacht an Bord einer Propellermaschine zu gehen, die überall und auf kürzesten Pisten landen kann, während des Flugs als Einziger wach zu sein außer dem jungen Piloten, der im Instrumentenflug durch das reine, tiefe Schwarz des Sinai oder der Wüste Negev steuert, der einzig Alarmbereite, während die Generäle Israels, die wussten, was sie erwartete, sich keine Sekunde Schlaf entgehen ließen – das bewegte mich tief, als wäre es nun meine, ja, meine Aufgabe, über sie zu wachen, als hinge die kostbare Ruhe dieser Soldaten, an denen gar nichts Praktisches oder Auftrumpfendes war und die alle jünger waren als ich, allein von meiner Wachsamkeit ab. Die Nacht über dieser Halbinsel hat kaum Zeit für eine Morgendämmerung. Schon steigt im Osten die grelle Sonne über den Bergen von Moab auf und scheint ihren Lauf mit großem Schwung zu beginnen: Man sieht sie buchstäblich die Wölbung des Himmels erklettern, während das kleine Flugzeug im plötzlich vernehmbaren Waffenlärm zur Landung ansetzt. Das Manöver, fast hätte ich geschrieben: die Schlacht, hat bereits begonnen.
Wenn die Abflüge in Sde-Dov mich so sehr bewegten, was soll ich dann über meinen ersten, von Tel Nof aus startenden Flug in einer Phantom sagen oder über meine Feuertaufe beim Flug mit einer F-16 von Ramat-David im Norden Israels aus? Der Himmel sah an jenem Morgen streitlustig aus, und der Flugkontrolleur ließ viel Zeit verstreichen, bis er meinem Piloten die Erlaubnis erteilte, die gewaltige Kraft der Pratt-&-Whitney-Triebwerke loszulassen, obschon es sich um Eitan Ben Eliahu handelte, den stellvertretenden Befehlshaber der israelischen Luftwaffe, der im folgenden Jahr Oberbefehlshaber werden sollte. Lange mussten wir am Anfang der Startbahn stehen, und Eitan entschädigte sich für die Wartezeit, indem er einen blitzschnellen Torpedostart hinlegte, den er mit zwei Rollen seitwärts im Steigflug noch unterstrich! Ich habe die meisten Luftwaffenstützpunkte Israels kennengelernt, ich habe hundert Piloten ausgefragt, ich erinnere mich an einen Gottesfürchtigen, einen schweigsamen aschkenasischen Juden, doppelt so alt wie seine Kameraden, dem kaum ein Wort zu entlocken war, der aber, wie mir die anderen sagten, ein Löwe im Luftkampf war und 1982 ganz allein in achtundvierzig Stunden sechs syrische MiG abgeschossen hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, diesen Film zu drehen, ohne selbst zu fliegen, ich hielt es für notwendig, am eigenen Leib den Blackout zu erfahren, das Ohnmächtigwerden, von dem Richard Hillary spricht und das alle Piloten von Jagdflugzeugen kennen, trotz modernster Anti-g-Anzüge. Die Führung der Luftwaffe verstand meine Gründe und entsprach meiner Bitte unter der Bedingung, dass ich mich vorher ärztlich untersuchen ließ. Ich war siebenundsechzig. Die Untersuchung war unglaublich ernsthaft und gründlich, dauerte einen ganzen Tag. Jedes meiner Organe wurde von Fachärzten unter die Lupe genommen, und nachdem sie mein Herz, meine Nieren und mein Gehirn überprüft hatten, entließen sie mich mit einem freundlichen Klaps auf die Schulter und mit der Prophezeiung eines erfüllten Lebens von einhundertzwanzig Jahren, falls mir kein Unfall zustoßen sollte. Eine wahrlich verlockende Aussicht. Die letzte Station war an jenem langen Tag ein Zahnarzt der Luftwaffe, der weder behandelte noch Zähne zog, sondern meine Kiefer aus allen möglichen Perspektiven aufnahm, wobei er kein einziges Wort sprach. Weil ich nicht verstand, was er da machte, wurde ich unruhig und fragte ihn am Ende, zu welchem Zweck er diese wahrlich filmkünstlerischen Aufnahmen von oben nach unten und unten nach oben anfertigte. Er antwortete mit unbeteiligter Stimme: «Die Maschinen, in denen Sie fliegen werden, sind gefährlich. Manchmal explodieren sie. Und wenn Ihr Flugzeug eine Grenze überfliegt, wenn es einige Meilen in den feindlichen Luftraum eindringen sollte, was hier leicht vorkommt, könnte es auch von einer Boden-Luft-Rakete abgeschossen werden: Ihre Zähne werden dann das Einzige sein, was von Ihnen übrig bleibt; diese Aufnahmen sind also die einzige Möglichkeit, Sie zu identifizieren.» Natürlich musste ich auch Entlastungsdokumente unterschreiben, die den Staat, die Regierung, die Armee von jeglicher Verantwortung entbanden. Ich tat es leichten Herzens.
Nachdem ich bewachte Sperren passiert hatte, erreichte ich eines Morgens bei strahlendem Sonnenschein Tel Nof, den im Zentrum Israels gelegenen großen Luftwaffenstützpunkt. Ich wurde von Relik Shafir empfangen, einem Altgedienten von dreiunddreißig Jahren, der die Phantom-Staffeln befehligte. Er führte mich in die weitläufige, bequeme Piloten-Lounge, in der tiefe Ledersessel standen, und begann mir zu erzählen, wie hart, wie mörderisch der Jom-Kippur-Krieg 1973 für die Phantom-Mannschaften gewesen war. Relik war viel zu jung, um selbst an diesem Krieg teilgenommen zu haben, aber die plötzlichen schweren Verluste jener Zeit und das Durcheinander der ersten Kampftage hatten unauslöschliche Spuren hinterlassen; sie prägten die Geschichte der Staffeln von Tel Nof. Seit dem Sechstagekrieg von 1967 an die Luftherrschaft gewöhnt, wurden die israelischen Jagdflieger sechs Jahre später, sobald sie sich dem Suezkanal näherten, von der allerneuesten sowjetischen Technik, den furchtbaren SAM-6-Raketen, abgeschossen. Sie waren in großer Anzahl an Ägypten geliefert worden und wurden oft von speziell aus der UdSSR angereisten Experten bedient. Das Trauma von Jom Kippur war in Tel Nof noch sehr lebendig: Die Hälfte der Maschinen war im Flug explodiert, ihre Piloten und Navigatoren nicht mehr zurückgekehrt. In großer Eile mussten Gegenmaßnahmen improvisiert werden: Die Piloten mussten lernen, Sekunden vor dem Auftreffen der Rakete scharf zu wenden und dadurch das Geschoss in die Irre zu leiten, sodass es unwirksam wurde und nun seinerseits vor seinem Ziel abgeschossen werden konnte. Aber die Piloten erfanden noch etliche andere Tricks und Listen, um die SAM-Raketen zu täuschen: In der zweiten Kriegshälfte wurden diese fast immer unschädlich gemacht. Relik, hochgewachsen, größer als die meisten anderen Piloten, mit einem ernsten, sardonischen Gesicht, hatte an dem Luftangriff auf das irakische Atomkraftwerk Osirak teilgenommen, für den ein langer Hin- und Rückflug über feindliches Gebiet erforderlich gewesen war. «Nach unseren Schätzungen», sagte er mir, «würden von den acht Maschinen, die an dieser Mission teilnahmen, ein oder zwei abgeschossen werden. Ich flog in einer der beiden letzten Maschinen des Geschwaders, und mein Risiko, vom Himmel geholt zu werden, war groß …» Ich habe zu erwähnen vergessen, dass er Shoah gesehen hatte und den Film fast auswendig zu kennen schien. Er fuhr fort: «Als wir abhoben, fühlten wir alle den Ernst des Augenblicks und dass das Schicksal des Staates Israel in unseren Händen lag. Und plötzlich wusste ich, für wen ich flog. Ich trage den Vornamen meines Großvaters und meine Tochter den der Schwester meines Vaters. Beide sind in der Shoah umgekommen. Man hat sie aus Wilna deportiert und wahrscheinlich im Wald von Ponari getötet. Plötzlich wusste ich, dass ich für sie flog. Dieses Wissen brauchte ich. Als ich in das Flugzeug stieg, hat mir der Gedanke geholfen: Selbst dann, wenn das Schicksal das traurigste Ende für mich bereithalten sollte, schreibt sich mein Tod in diese Genealogie von machtlosen Unschuldigen ein, und damit wäre er eine Art Erfüllung.»
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