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„JIM CROW-MÉRFÖLD: Színesbőrű autósok használta jellegzetes mértékegység, amely vonatkozik egyfelől földrajzi távolságra, ugyanakkor megtoldja a félelem, a paranoia, a tehetetlenség és a felháborodás véletlenszerűen adagolt plusz hozadéka. Amorf jellegéből adódóan a pontos útidő előzetes kiszámítása lehetetlenné válik, erőszakossága pedig állandó kockázatnak teszi ki az utazó testi-lelki épségét.”

Néger útikönyv, avagy hogyan utazzunk biztonságban,
1954. nyári kiadás
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Atticus már majdnem hazaért, amikor az országúti járőr lemeszelte.

Két napja hagyta el Jacksonville-t egy ’48-as Cadillac kupéval, amelyet használtan vett az utolsó zsoldjából. Az első napon hétszázhúsz kilométert vezetett, előre csomagolt magának útravaló elemózsiát és vitt innivalót is, csak tankolni állt meg. Az egyik benzinkútnál zárva találta a színeseknek fenntartott mellékhelyiséget, a kutas pedig nem volt hajlandó odaadni a fehérek mosdójának kulcsát, ezért Atticus kénytelen volt a benzinkút mögötti bozótosban elvégezni a dolgát.

Az éjszakát Chattanoogában töltötte. A Néger útikönyv négy hotelt és egy motelt ajánlott ugyanabban a városrészben. Atticus a motel mellett döntött, mert a szomszédban egy éjjel-nappali vendéglő működött. A szoba az útikönyv adataihoz híven három dollárba került.

Másnap reggel Atticus áttanulmányozott egy autóatlaszt a vendéglőben. Még kilencszázhatvan kilométer várt rá Chicagóig. A tervezett útvonalon épp középtájon helyezkedett el a Kentucky állambeli Louisville városa, ahol az útikönyv információi szerint egy étteremben színesbőrűeknek is felszolgálnak ebédet. Atticus fontolóra vette, hogy útba ejti, de bármennyire is szerette volna még húzni az időt a hazatéréssel, arra jobban vágyott, hogy végre maga mögött tudja a déli államokat. Miután megreggelizett, kivette az elemózsiás kosarát az autóból, és megkérte a vendéglőst, hogy pakolja tele szendvicsekkel, kólával, meg hideg sült csirkével.

Délután egy körül érte el az Ohio folyót, amely Kentucky és Indiana határát jelölte ki. Ahogy áthajtott a folyó fölött egy néhai rabszolgatartóról elnevezett hídon, Atticus kidugta a karját az ablakon, és feltartott középső ujjával istenhozzádot intézett a Jim Crow-törvényeknek. Épp ekkor jött szembe egy fehér sofőr, aki a kézmozdulat láttán trágár szavakkal illette, de Atticus csak nevetett rajta, rálépett a gázra, és átkelt az északi oldalra.

Egy órával később a Cadillac durrdefektet kapott egy szántófölddel szegélyezett útszakaszon. Atticus nagy nehezen lehúzódott az út szélére, aztán kiszállt, hogy kereket cseréljen, csakhogy a pótkerék is le volt eresztve. Ez módfelett bosszantotta – indulás előtt direkt ellenőrizte a pótkereket, és akkor mindent rendben talált –, de hiába nézett rá szúrós szemmel, a pótkerék nem tágított, defektes maradt. Déli abroncs, gondolta Atticus: a Jim Crow bosszúja.

A háta mögött vagy tizenöt kilométer hosszan csak szántóföld és erdő borította a vidéket, szemben viszont – úgy három kilométerre – pár épület sejlett elő az út mentén. Zsebre vágta a Néger útikönyvet, és gyalog indult arrafelé. Volt némi forgalom az aszfalton, és Atticus eleinte megpróbálta leinteni a vele egy irányba tartó autókat, a sofőrök azonban ügyet sem vetettek rá, vagy gázt adtak, és úgy süvítettek el mellette, úgyhogy végül feladta a próbálkozást, és utána már csak az kötötte le minden figyelmét, hogy egyik lábát a másik elé rakja.

Csakhamar megérkezett az első épülethez. A táblán az állt: JANSSEN AUTÓSZERELŐ MŰHELYE. Atticus már épp áldani kezdte a szerencséjét, amikor megpillantotta a garázs ajtaja fölé kitűzött konföderációs zászlót. Erős késztetést érzett, hogy továbbsétáljon, de egy kísérletet muszáj volt tennie.

A műhelyben két fehér férfit talált: az alacsony, pelyhedző bajszú fickó magazint olvasott egy lócán, jóval megtermettebb társa pedig egy platóskocsi nyitott motorháztetője alatt görnyedt. Atticus érkeztére az alacsony fickó felnézett a magazinjából, majd élesen beszívta a levegőt a fogai között.

– Bocsánat – szólalt meg Atticus. Erre már a nagydarab szerelő is felfigyelt: felegyenesedett, megfordult. A bicepszén egy farkasfejet ábrázoló tetoválás díszelgett. – Elnézést a zavarásért, de támadt egy kis gondom. Autógumit szeretnék vásárolni.

A nagydarab fickó hosszan bámult rá, s csupán annyit mondott:

– Nem.

– Látom, hogy el vannak havazva – szabadkozott Atticus, mintha ezen múlt volna. – Nem kérem a segítségüket a kerékcserében. Ha eladnak nekem egy autógumit, akkor én…

– Nem.

– Nem értem. Nem fogadják el a pénzem? Semmit nem kell tenniük érte, csak…

– Nem – fonta karba a kezét a nagydarab fickó. – Hányszor mondjam még? Ha kell, ötvenszer is elismétlem.

Atticusban kezdett felmenni a pumpa.

– Az a Farkaskutyák tetoválása, ugye? – kérdezte. – A 27. gyalogos őrezredé? – A saját hajtókáján lévő katonai kitűzőre bökött. – Én a 24-eseknél szolgáltam. Együtt harcoltunk a 27-esekkel Koreában.

– Nem jártam meg Koreát – közölte a nagydarab fickó. – Guadalcanalon harcoltam, meg Luzonon. Ott pedig egy niggert se láttam.

Azzal visszahajolt a motorháztető alá, tüntetőleg hátat fordítva, amivel egyrészt útjára bocsátotta Atticust, másrészt önként kínált támadási felületet. Atticusra bízta, hogyan reagál a sértésre. Az elmúlt hónapokban, Floridában felgyülemlett sérelmek és megaláztatások miatt Atticus aggasztóan közel került ahhoz, hogy kijöjjön a béketűréséből. A lócán trónoló krapek le sem vette róla a szemét, és ha mondott volna valamit, vagy akár csak mosolyra görbül a szája, akkor Atticus nagy eséllyel nekiesett volna. Az alacsony fickó azonban megérezhette, hogy talán még a melák haverja se tudná megvédeni, és kiverhetik egy-két fogát, így hát se nem mosolygott, se nem szólalt meg, Atticus pedig ökölbe szorított kézzel faképnél hagyta őket.

Az út túloldalán vegyesbolt üzemelt, a bejárata mellett nyilvános telefon. Atticus fellapozta az útikönyvet, és talált egy néger tulajdonban lévő, indianapolisi műhelyt, alig nyolcvan kilométerre. Tárcsázta a telefonszámot, majd összefoglalta a vonal túlsó végén lévő autószerelőnek, milyen slamasztikába keveredett. A férfi megszánta, és megígérte, hogy segít neki, ám figyelmeztette, hogy beletelhet némi időbe, mire ki tud érni a helyszínre.

– Semmi baj – felelte Atticus. – Nem megyek sehová.

A helyére tette a kagylót, és a tekintete találkozott egy idős nő pillantásával, aki a vegyesbolt szúnyoghálós ajtaja mögül bizalmatlanul méregette. Atticus ezúttal is annyiban hagyta a dolgot: megfordult, és elsétált.

Visszaballagott az autójához. A csomagtartóban – a hasznavehetetlen pótkerék mellett – egy kartondoboz hevert, telis-tele rongyosra olvasott puhafedeles könyvekkel. Atticus választása Ray Bradbury könyvére, a Marsbéli krónikákra esett. Beült a Cadillacbe, és olvasni kezdett az 1999-es „rakétanyárról”, amikor a téli havat megolvasztotta a Marsra induló rakéta fúvókája. A fedélzetre képzelte magát a kilövés pillanatában, ahogy a magasba emelkedik a tűzcsóván, és örökre elhagyja északot és delet.

Négy óra telt el. Kiolvasta a Marsbéli krónikákat. Langyos kólát szürcsölt, és megevett egy szendvicset, ám a mellette elzúgó autósok szeme láttára inkább nem nyúlt a sült csirkéhez. Patakzott róla a veríték a tikkasztó, álló levegőjű júniusi kánikulában. Egy idő után úgy érezte, menten szétreped a hólyagja, ezért megvárta, amíg épp nem jön egyik irányból sem autó, és elvonult egy útmenti platánfa mögé.

Hét óra múlt, mire begördült az autómentő. A sofőr – egy ősz hajú, világos bőrű néger – Earl Maybree néven mutatkozott be.

– Elég lesz az Earl is – mondta, amikor Atticus Mr. Maybree-nek akarta szólítani. Kiemelte a pótkereket az autómentő platójáról. – Na, tegyük ismét mozgásképessé a kicsikét!

Közös erővel alig tíz perc alatt végeztek. Ment, mint a karikacsapás, és Atticus újfent felhúzta magát azon, hogy ok nélkül elvesztegetett rá egy délutánt. Távolabb vonult az autótól, hogy lecsillapodjon, miközben úgy tett, mint aki a látóhatár mögé bukó napkorongot szemléli.

– Hová tart? – érdeklődött Earl.

– Chicagóba.

Earl felvonta a szemöldökét.

– Még ma este oda akar érni?

– Hát… úgy terveztem.

– Van egy ötletem – mondta Earl. – Én mára végeztem. Szálljon meg nálam éjszakára! A feleségem főz magának meleg ételt vacsorára. Pihenje ki magát.

– Ezt nem fogadhatom el.

– Fenéket nem. Pont útba esik. Nehogy nekem az maradjon meg magában Indianáról, hogy itt csak rossz emberek élnek.

Earl a színesbőrű negyedben lakott az Indiana Avenue környékén, északnyugatra az állami kormányhivataltól. Keskeny, emeletes faházban élt, porszemnyi pázsittal a bejárat előtt. Napszállta után értek oda; észak felől erősen borult az ég, az alkonyt siettetve. Az utcán gyerekek baseballoztak seprűnyelekkel, az anyukáik azonban már szólongatták a játékosokat.

Earl és Atticus sem maradtak kint. Earl felesége, Mavis melegen üdvözölte Atticust, és megmutatta, hol mosakodhat meg. A szíves fogadtatás ellenére Atticus vonakodott a konyhaasztalhoz ülni, ugyanis nem szívesen beszélt volna azokról a témákról, amik felmerülhettek a vacsora mellett – a katonai szolgálatáról Koreában; a jacksonville-i utazásáról; az aznapi eseményekről; és legfőképp a Chicagóban élő apjáról. Az asztali áldás után azonban legnagyobb meglepetésére Earl azt kérdezte, tetszett-e neki a Marsbéli krónikák.

– Láttam a kocsijában.

Így hát a beszélgetés Ray Bradburyre, Robert Heinleinre és Isaac Asimovra terelődött, akiket Earl kifejezetten kedvelt; aztán L. Ron Hubbardra, akit annál kevésbé; végül pedig a Tom Swift regénysorozatra, amit Earl gyerekkorában még imádott, most viszont szégyellte a rajongását, egyrészt azért, ahogy a szerző a néger szereplőket ábrázolta, másrészt magát hibáztatta, amiért ez kisfiúként fel sem tűnt neki, holott az apja újra meg újra felhívta rá a figyelmét.

– Hát igen, az én öregem is talált kivetnivalót az olvasmányaimban – jegyezte meg Atticus.

Mavis nem sokat beszélt evés közben. Úgy tűnt, szívesen hallgatja őket, és mindig szedett Atticus tányérjára, amikor vészesen üresnek látszott. Mire elfogyasztották a desszertet, teljesen besötétedett, és eső dobolt a konyhaablakon.

– Nos hát – szólalt meg Mavis. – Ilyen zuhéban ma éjjel már nem ülhet volán mögé.

Atticus ahhoz is fáradt volt, hogy egyáltalán illendőségből tiltakozzon, és hagyta, hogy az emeleti vendégszobába kísérjék. A komódra kitett fényképen egy egyenruhás fiatalembert látott. Fekete szalag húzódott átlósan a képkeret felső csücskében.

– A mi Denniszünk – mondta Mavis, vagy legalábbis Atticus így értette. Ám az asszony, ahogy megvetette az ágyat, még hozzátette: – Az erődben esett el. – És Atticus megértette, hogy az ardenneki offenzíváról beszélt.

Atticus bebújt az ágyba egy Earltől kapott könyvvel: az Októberi vidék című novelláskötettel, szintén Bradburytől. Rendes dolog volt a házigazdájától, bár nem a legideálisabb választás lefekvés előtt. Atticus elolvasott egy novellát egy vámpírcsalád viszontlátásáról, majd egy másik, meglehetősen bizarr elbeszélést, amelyben egy férfi eltávolíttatta a csontvázát, és inkább becsukta a könyvet. A tekintete elidőzött egy rövid ideig az Arkham House kiadó logóján a könyv gerincén, aztán az éjjeliszekrényre tette a kötetet. A nadrágjáért nyúlt, és elővette az apja írta levelet. Ismét elolvasta, és az ujja megállapodott a lap aljára rótt szón.

– Arkham – suttogta.

Az eső hajnali háromkor elállt. Atticus kinyitotta a szemét, és a néma csendben egy pillanatig azt sem tudta, melyik államban van. Felöltözött a sötétben, és leosont a lépcsőn. Hagyni akart egy üzenetet, csakhogy Earl is ébren volt: a konyhaasztal mellett dohányzott.

– Kisurranunk, kisurranunk? – kérdezte Atticustól.

– Igen, uram. Nagyra értékelem a vendégszeretetét, de haza kell mennem.

Earl biccentett, és kurta, elbocsátó mozdulatot tett az ujjai közé fogott cigarettával.

– Kérem, fejezze ki Mrs. Maybree-nek a hálámat! Mondja meg, hogy sajnálom, hogy nem tudtam tőle személyesen elköszönni.

Earl erre csak elhessegette. Atticus beszállt a kocsijába, és elindult a sötét, fel nem száradt utakon, mint annak a srácnak a kísértete, akinek az ágyában aludt.

Pirkadatra már nagy utat tett meg észak felé. Elhaladt egy tábla mellett: CHICAGO – 83 KILOMÉTER. Az országúti járőr az átellenes oldalon, az útpadkán vesztegelt. Jó ideje szunyókálhatott, és Atticus öt perccel korábban talán észrevétlenül elhajthatott volna mellette, a rózsaujjú hajnal azonban felébresztette a járőrt, aki ásítozva pislogta ki a csipát a szeméből, és amint meglátta Atticust, nyomban magához tért.

Atticus a visszapillantó tükörből figyelte, ahogy a járőrautó megfordul az úttesten. Elővette a Cadillac forgalmiját és adásvételi szerződését a kesztyűtartóból, és a jogosítványával együtt jól látható helyre tette az anyósülésen, hogy a járőr még véletlenül se értse félre, amikor majd arrafelé nyúl. Fényszóró villant a visszapillantóban, és megszólalt a sziréna. Atticus lehúzódott az út szélére, letekerte az ablakot, majd – a legelső leckéhez híven, amit a vezetésről megtanult – mindkét kezével megragadta a kormány felső részét.

A járőr ráérősen szállt ki az autóból, megnyújtóztatta a tagjait, majd kényelmes tempóban felé ballagott a Cadillac mellett.

– Magáé a kocsi? – szólt az első kérdés.

– Igen, uram – felelte Atticus. Nem engedte el a kormánykereket, csak a fejével biccentett az anyósülésen heverő iratokra.

– Mutassa!

Atticus átadta a hivatalos iratokat.

– Atticus Turner – olvasta fel a járőr a nevét a jogosítványról. – Tudja-e, miért állítottam meg?

– Nem, uram – hazudta Atticus.

– Nem gyorshajtásért – nyugtatta meg a járőr. – A rendszámtáblája miatt aggódtam, netán eltévedt-e. Florida a másik irányban van.

Atticus szorosabban markolta a kormányt.

– Chicagóba tartok. Biztos úr.

– Miért?

– Családi ügy. Az apámnak szüksége van rám.

– De amúgy Floridában él?

– Jacksonville-ben dolgoztam. Azóta, hogy leszereltem.

A járőr nagyot ásított, és még arra sem vette a fáradságot, hogy a szája elé tegye a kezét.

– Csak dolgozott, vagy még most is ott dolgozik?

– Biztos úr?

– Visszamegy majd Floridába?

– Nem, uram. Nem áll szándékomban.

– Nem áll szándékában. Tehát Chicagóban marad?

– Egy darabig.

– Meddig?

– Nem tudom. Amíg az apámnak szüksége lesz rám.

– És utána?

– Nem tudom. Még nem döntöttem el.

– Még nem döntötte el. – A járőr összevonta a szemöldökét. – De itt csak átutazóban van. Ugye?

– Igen, uram – válaszolta Atticus, és nehezére esett magában tartani, hogy „már ha hagyja”.

A járőr a homlokát ráncolva visszahajította az iratokat az autóba. Atticus felszedegette őket, vissza az ülésre.

– Az ott micsoda? – bökött a járőr a padlón lévő kosárra.

– A tegnapi ebédem maradéka.

– Van valami hátul a csomagtartóban?

– Csak a ruháim – felelte Atticus. – A katonai egyenruhám. Meg néhány könyv.

– Miféle könyvek?

– Főleg tudományos-fantasztikus könyvek.

– Tudományos-fantasztikus? A maga kocsijában?

– Biztos úr…

– Szálljon ki! – A járőr hátrébb lépett, és a revolvere markolatára helyezte az egyik tenyerét. Atticus lassan kiszállt az autóból. Kihúzva magát jó pár centivel a járőr fölé magasodott; e szemtelenségért jutalmul megperdítették, a Cadillacnek taszították, és durván megmotozták.

– Jól van – mondta a járőr. – Nyissa ki a csomagtartót!

A járőr először Atticus ruhái közt matatott, végigtapogatva a zsák oldalát, mintha az is egy motorháztetőre döntött fekete férfi volna. Azután rátért a könyvekre: kiborította a doboz tartalmát a csomagtartóba. Atticus igyekezett nem a szívére venni, a puhafedeles könyvekkel úgysem szokás hímestojásként bánni, mondogatta magának, ám ettől még rosszulesett neki a bánásmód, mintha a barátait ütlegelnék.

– Ez mi? – emelt ki a járőr egy becsomagolt tárgyat a doboz aljáról.

– Csak egy könyv – felelte Atticus. – Ajándék a nagybátyámnak.

A járőr leszaggatta a csomagolópapírt, és szemügyre vette a kemény kötésű könyv borítóját.

– A Mars hercegnője. – Bizalmatlanul méregette Atticust a szeme sarkából. – A bácsikája csípi a hercegnőket, vagy mi? – A dobozba ejtette a könyvet, amely nyitva landolt. A meggyűrődött oldalak láttán Atticusnak majd’ meghasadt a szíve.

A járőr megkerülte a Cadillacet, és kinyitotta az utasoldali ajtót. Atticus azt hitte, a Marsbéli krónikákra fáj a foga, amely még mindig az utastér elejében hevert valahol. A járőr azonban a Néger útikönyvvel bújt elő a kocsiból. Eleinte értetlenül lapozott bele, aztán álmélkodva pörgette végig.

– Ezek a címek… – szólalt meg. – Ezeken a helyeken kiszolgálják a színeseket? – Atticus bólintott. – Hát, ilyet még nem látott a világ… – dünnyögte a járőr. Hunyorogva forgatta. – Nem egy vastag könyv, mi? – Atticus erre nem válaszolt semmit.

– Jól van – jelentette ki végül a járőr. – Szabadon távozhat. Az útikönyvet viszont megtartom. Nyugalom! – tette hozzá, mintegy elejét véve az ellenkezésnek. Nem mintha Atticus kifogást akart volna emelni. – Már nem lesz rá szüksége. Azt állítja, Chicagóba tart, ugye? Na kérem, odáig inkább meg se álljon sehol. Értve vagyok?

Atticus megértette.

A Néger Utazási Iroda központja (tulajdonos: George Berry) a Washington Parkban állt, Chicago South Side nevű negyedében. Atticus leparkolt a szomszédos szabadkőműves-templom előtt, és a kocsiból figyelte a kora reggeli járókelőket meg az úton elhaladó gépjárműveket. Sehol egy fehér arc. Jacksonville-ben is akadtak városrészek, ahol olyan ritkaságszámba ment a fehér ember, mint a fehér holló, de ez az ő utcája, az ő környéke, az otthona – valamikor réges-régen ez jelentette Atticusnak az egész világot –, és az anyja hangján kívül semmi más nem tudta ennyire megnyugtatni. Ahogy kisimultak az idegei, és fokozatosan kiengedett a görcs a gyomrában, be kellett látnia, hogy az országúti járőrnek voltaképp igaza volt. Itt nem igényelt útbaigazítást.

Az utazási iroda ilyen korán még zárva volt, ám az emeleti lakásban égett a lámpa. Nem is csengetett, inkább megkerülte a házat, végigsétált a sikátoron, felmászott a tűzlépcsőn, és bekopogott a konyhaajtón. Bent szék nyikordult, retesz erőlködött. Az ajtó résnyire nyílt, George bácsi óvatosan kikémlelt. Aztán meglátta a jövevényt.

– Hékás! – kiáltott fel, s azzal szélesre tárta az ajtót, és szorosan megölelte Atticust.

– Üdv neked is! – nevette el magát Atticus, viszonozva az ölelést.

– Kisöreg, de örülök neked! – George hátrébb lépett, vállon ragadta Atticust, és tetőtől talpig végigmustrálta. – Mikor érkeztél a városba?

– Ebben a percben.

– Gyere csak, kerülj beljebb!

A seregbe való belépése óta csak egyszer látogatott haza, ám a konyhába lépve Atticust most megint furcsa érzés fogta el, mintha elvarázsolt palotába került volna. Még a bevonulása előtt – nem sokkal – állt meg a növésben, ám a házhoz fűződő legélénkebb emlékei gyerekkorából, jóval alacsonyabb növésű éveiből származtak, ezért az a benyomása támadt, mintha a lakás összement volna. Miután a bácsikája becsukta az ajtót, felé fordult, és még egyszer megölelte, Atticus rájött, hogy George is összezsugorodott, bár nála ez csupán annyit tett, hogy egyforma magasak lettek.

– Hippolyta néni itthon van? – kérdezte Atticus, mert őt is összemérte volna magával.

– Nincs – ábrándította ki George. – Wyomingba ment. Új gyógyfürdő nyílt a Yellowstone mellett. Képzeld, kvékerek üzemeltetik. Állítólag bárkit beengednek. Hippolyta megnézi, igaz-e. – Hippolyta még a házasságuk elején önként jelentkezett, hogy a Néger útikönyv megbízásából kijárna terepre adatokat gyűjteni, az üdülőközpontokra szakosodva. Eleinte George-dzsal együtt utaztak, újabban viszont inkább egyedül szeretett menni, és George otthon maradt a fiukkal. – Egy hétig biztosan távol lesz. De Horace örülni fog neked, ha egyszer felébred.

– Még mindig húzza a lóbőrt? – lepődött meg Atticus. – Máris vége a tanévnek?

– Nem egészen – felelte George. – Ma viszont szombat van. – Atticus úgy megrökönyödött, hogy George-ból kitört a nevetés. – Szóval inkább ne is firtassam, hogyan utaztál.

– Inkább ne. – Atticus felé nyújtotta a könyvet, amelyet szárnyaszegett kismadár gyanánt hozott az autóból. – Tessék!

– Mi ez? Ó! Mr. Burroughs!

– Vásárfia Japánból – magyarázta Atticus. – A gifui támaszponttól nem messze találtam egy könyvesboltot, ahol a tulaj az egyik polcon angol nyelvű könyveket, azon belül is szinte kizárólag sci-fiket tartott. Reméltem, hátha esetleg első kiadás, de valószínűleg csak egy antikvár darab.

– Sokat látott – tette hozzá George. A könyv szétnyílt az összegyűrődött lapoknál. Atticus megpróbálta a lehető legjobban kisimítani az oldalakat, a példány azonban menthetetlenül megsérült.

– Hát, amikor vettem, akkor még jobb állapotban volt.

– Oda se neki – mondta George. – Nem fog rontani az olvasmányélményen. – Elmosolyodott. – Na, gyere, állítsuk ki méltó helyre! – A hálószoba felé vette az irányt, ahol a kedvenc könyveiken osztoztak Hippolytával.

Atticus egy darabig követte, de aztán lemaradt a másik hálószoba ajtaja előtt, mert be akart nézni az unokaöccséhez. A tizenkét éves Horace a hátán feküdt, szája tátva, sípolva, nehezen vette a levegőt. A Tom Corbett, az űrkadét című képregény egyik száma hevert a párnája mellett, és a padlót is régebbi számok borították.

Az ággyal szemközt rövid lábú rajzasztalt fordítottak a falnak. Az asztalon hagyott színes kartonpapírok négy azonos nagyságú mezőre voltak osztva, amelyeken egy intergalaktikus kaland képsorai elevenedtek meg: köpönyeges négerek barangoltak Buck Rogers-történetek inspirálta tájakon. Atticus az ajtóból tanulmányozta a rajzokat, nyakát kitekerve próbálta kisilabizálni a cselekményt.

George visszasétált a folyosón.

– Egyre ügyesebb – állapította meg Atticus fojtott hangon.

– Aha. Folyton rágja a fülem, hogy adjunk ki képregényt. Mondtam neki, előbb takarítson meg, és ha elég pénzt összegyűjtött, akkor esetleg betársulok egy kis példányszámú kiadásba. Nos. Nem vagy éhes? Felkeltem Horace-t, felhívom apádat, és elmegyünk együtt reggelizni. Találkoztál már Montrose-zal?

– Még nem – felelte Atticus. – Előtte beszélni szeretnék veled valamiről.

– Rendben. Érezd magad otthon. Addig felteszek főni kávét.

Míg George a konyhában tett-vett, Atticus átvonult az utcára néző társalgóba, amely gyerekkorában egyszerre szolgált könyvtárként és olvasószobaként. A könyvespolcok egyik fele a férjé, a másik a feleségé volt: Hippolyta nénit elsősorban a tudományok és a természetrajz érdekelte, megspékelve némi Jane Austennel. George tett egy-két gesztust a szépirodalom irányába, szenvedélyes rajongását és a polcon rendelkezésre álló helyek nagy részét azonban a ponyvák érdemelték ki: science fiction, fantasy, krimik és bűnügyi regények, horror, meghökkentő történetek.

Atticus is osztozott a túlnyomórészt fehér bőrű szerzők írta zsánerek iránti rajongásában, ami régóta heves vitákat szított közte és az apja között. George-ról nagyrészt leperegtek Montrose megvető megjegyzései, mert az idősebb testvéreként megmondhatta neki, hogy tartsa meg magának a véleményét. Atticusnak nem járt efféle luxus. Ha az apjának kedve támadt kétségbe vonni irodalmi ízlését, kénytelen volt vitába szállni vele.

És rendszerint bőven adódott vitatéma. Edgar Rice Burroughs például rengeteg munícióval látta el a kritikusait a Tarzan-történetek kapcsán (fel kell egyáltalán sorolni, hogy Montrose-nak milyen töménytelen mennyiségű problémája akadt Tarzannal, mindenekelőtt a puszta létezése?), vagy a Mars-ciklus, amelynek főszereplője, John Carter a déli konföderációs hadsereg századosából lett marsi hadúr. – Konföderációs tiszt? – húzta a száját Atticus apja. – És ő a történet hőse? – Atticus óvatosan megjegyezte, hogy nem olyan vészes a helyzet, mert John Carter a szó szoros értelmében már kiszolgált veterán, mire az apja gúnyosan horkantott. – Szóval egykori konföderációs tiszt? Az olyan, mint egy volt náci? Az ipse a rabszolgaság védelmében ragadott fegyvert! Ez alól az se menti fel, ha elébiggyeszted az „ex-”előtagot!

Montrose meg is tilthatta volna, hogy ilyen könyveket olvasson. Atticus ismert gyerekeket, akiket a szüleik eltiltottak a képregényektől, az Amazing Stories magazinoktól, és kidobták a szemetesbe a károsnak ítélt műveket. Montrose azonban – egy-két kivételtől eltekintve – nem hitt a könyvek betiltásában. Váltig állította, hogy ő csak azt szeretné, ha Atticus nemcsak passzívan habzsolná a történeteket, hanem el is gondolkodna azon, amit olvasott, és Atticusnak – ha nagyon őszinte akart lenni – el kellett ismernie, van ebben ráció. Igazságtalan lett volna elhallgatni, hogy az apját jó szándék vezérelte, de persze az is igaz, hogy harcias természetéből fakadóan előszeretettel kötött belé.

George bácsi nem sokat javított a dolgon.

– Nem mintha apádnak ne lenne igaza – jegyezte meg egyszer, amikor Atticus panaszkodott neki.

– De hát te is imádod ezeket a történeteket! – csodálkozott Atticus. – Legalább annyira, mint én!

– Ez így igaz – értett egyet George. – De a történetek olyanok, akár az emberek, Atticus. Attól, hogy szereted őket, még nem lesznek tökéletesek. Nagy becsben tarthatod az erényeiket, és szemet hunyhatsz a hibáik fölött. De a hibák nem fognak eltűnni.

– Jó, de az öregemmel ellentétben nem kapod fel miattuk a vizet.

– Való igaz, nem szoktam felhúzni magam rajtuk. Elvégre csak történetek. Néha viszont csalódom bennük. – A könyvespolcra nézett. – Néha tőrt döfnek a szívembe.

Atticus most is megállt a polcok előtt, és egy Arkham House-os könyv után nyúlt. H. P. Lovecraft: A kívülálló és más történetek.

Atticus nem számított rá, hogy kedvelni fogja Lovecraftot. A horror inkább tartozott George kedvenc műfajai közé; Atticus jobban szerette a boldogan – de legalábbis reménytelin – végződő kalandregényeket. Egy nap aztán hirtelen ötlettől vezérelve mégis adott neki egy esélyt, és találomra egy hosszabb Lovecraft-elbeszélést, Az őrület hegyei-t választotta.

A novella egy tudományos, fosszíliavadász antarktiszi expedícióról szól. A tudósok a lehetséges lelőhelyek keresése közben felfedeznek egy hegyláncot, amelynek nagysága a Himalájával vetekszik. A hegyek túloldalán elterülő fennsíkon állt egy város, amit évmilliókkal korábban alapítottak a Nagy Öregek, az ősi istenek, egy idegen faj képviselői, akik még a prekambriumban érkeztek az űrből a Földre. Az Öregek már rég elhagyták a várost, egykori rabszolgáik, a „shoggothok” néven ismert protoplazma-szörnyetegek azonban még mindig a romok alatt húzódó alagutakban kóboroltak.

– Shiggothok? – kérdezte Atticus apja, miután Atticus elkövette azt a hibát, hogy mesélt neki a novelláról.

– Shoggothok – javította ki Atticus.

– Ühüm. Tehát a felsőbbrendű faj, a Nagy Rabszolgatartók…

– Nagy Öregek. Ősi istenek.

– Lefogadom, hogy fehér a bőrük. A shiggothok meg színesek.

– Az Öregek hordóformájúak. Szárnyaik vannak.

– De fehérek, ugye?

– Szürkék.

– Világosszürkék?

Montrose még szekálta egy darabig – komolyabb kitérőt téve Mr. Lovecraft szándékos evolúciós téveszméi irányában –, mielőtt leszállt volna róla. Pár napig úgy tűnt, annyiban hagyja. Mígnem egy este meglepetéssel tért haza.

Atticus anyja görbe estét csapott egy barátjával, Atticus egyedül volt a lakásban. A Cthulhu hívását olvasta, igyekezett elterelni a figyelmét a konyhai lefolyóból felszűrődő, kísérteties szörcsögésről. Szinte megkönnyebbült, amikor az apja hazaért.

Montrose egy percig sem vesztegette az idejét.

– Munka után beugrottam a közkönyvtárba – újságolta, ahogy felakasztotta a kabátját a fogasra. – Kicsit utánanéztem a te Lovecraft barátodnak.

– Csakugyan? – kérdezte Atticus kedvetlenül. Már jól ismerte ezt a hangot, a harag és a káröröm perverz elegyét, és tudta, hogy az apja pillanatokon belül visszavonhatatlanul el fogja rontani az örömét.

– Képzeld, verseket is írt. Na, nem egy Langston Hughes, de azért érdekes költő… Tessék!

Az apja átnyújtott egy gépelt kéziratot, amely úgy nézett ki, mint a Lovecraft-novellákban szereplő misztikus szövegek ócska paródiája: amatőr irodalmi magazin, stencilgéppel sokszorosítva, pecsétes kartonpapír-borítók közé fűzve. A címlap hiányzott, ám a borítóra ragasztott címke szerint 1912-ben, Providence-ben készült. Atticus sosem tudta meg, hogyan kötött ki a chicagói közkönyvtári hálózatban, ám egy cseppet sem lepődött meg, hogy az apja értesült a létezéséről, és sikerült felkutatnia. Montrose messziről kiszagolta az ilyesmit.

Egy könyvtári kartotékkártya meredezett könyvjelzőként a magazinból. Atticus odalapozott, és ott szerepelt Howard Phillips Lovecraft nyolcsoros, humoros versikéje, feketén-fehéren.

A vers címe így szólt: A niggerek teremtéséről.

Néha tőrt döfnek a szívembe…

– Felfrissíted a régi ismeretséget? – hozta be a kávét George.

– Aha. – Atticus visszacsúsztatta a könyvet a helyére, és elvette a felkínált csészét. – Köszi. – Letelepedtek. Atticusra hullámokban tört a kimerültség.

– Na, mesélj – szólalt meg George. – Milyen volt Florida?

– Szegregált – válaszolta Atticus, bár jobban belegondolva nem ez a jó jelző, hisz Chicagóra ezt ugyanúgy el lehetett volna mondani.

George mindazonáltal bólintott.

– Hát igen, sejtettem, hogy a déliek nem lopják be magukat a szívedbe. Habár nem vártalak ilyen hamar vissza. Azt hittem, kibírod még odalent legalább a nyár végéig.

– Én is így terveztem – felelte Atticus. – Sőt, már azt is kitaláltam, hogy legközelebb teszek egy próbát Kaliforniával. Aztán ezt dobták a postaládámba. – Megmutatta az apjától kapott levelet George-nak.

George egyből felismerte a kézírást a borítékon. Újból biccentett.

– Montrose kérte, hogy adjam meg a postacímedet.

– Mondta, hogy miről akar írni?

– Tréfálsz, ugye? – nevette el magát George. – Még azt sem vallotta volna be, hogy fog-e neked egyáltalán írni. Úgy fogalmazott, hogy „a biztonság kedvéért” legyen meg neki a címed. Ezt csinálja, amióta elmentél: aggódik érted, állandóan engem faggat, mi van veled, de Isten ments, hogy ezt szóvá tegye. Csak úgy, nemtörődöm módon közbeszúrja, amikor épp valami másról beszélgetünk: „Á, jut eszembe, mi hír a kölyökről?”

– „A kölyökről” – rándult meg Atticus arca.

– Hja, nem csúszhat ki a neved a száján, mert akkor úgy tűnne, mintha törődne veled. És még ez is hatalmas fejlődés. Annak idején, amikor átdobtak Koreába, egy évig nem is kérdezősködött felőled. Átjött vacsorázni, és várta, hogy magamtól álljak elő az értesüléseimmel. Ellenkező esetben nem mondott semmit, épp csak nem volt hajlandó hazamenni. Este tízig, sőt tizenegyig maradt, néha egyenesen éjfélig… egészen addig, amíg szóba nem hoztalak. Az őrületbe kergetett. – George a fejét ingatta. – Na és, miről írt a levelében?

– Anyáról – felelte Atticus. – Azt írta, kinyomozta, honnan származik anya családja.

– Még mindig ezen lovagol? Nahát.

Atticus anyja, Dora, egyke volt, egy hajadon asszony egyetlen gyermeke. Apja kilétét homály fedte, és tabunak számított. Dora anyját kitagadta a családja, cserébe ő is ritkán beszélt róluk. Dora következésképp mindössze annyit tudott az anyai nagyszüleiről, hogy Brooklynban éltek, és eredetileg valahonnan New Englandből származnak.

Montrose, aki öt nemzedékre visszamenőleg fel tudta fejteni a saját gyökereit, megfogadta, hogy mélyrehatóbban ki fogja kutatni Dora családfáját. Kezdetben, amikor még udvarolt Dorának, amolyan szerelmi gesztusnak szánta az ajánlatot, ám mire Atticus megszületett, már csak tisztán önös érdekek vezérelték, újabb alapot szolgáltatva a házastársi veszekedésekhez.

Atticus élénken emlékezett, hogy feküdt az ágyon a gyerekszobájában, míg a szülei pöröltek.

– Nem fér a fejembe, miért nem akarod kideríteni! – hajtogatta az apja. – A felmenőid is az identitásod részét képezik. Miért hagyod, hogy megfosszanak ettől?

– Tudom, hogy a múltam hová vezet – válaszolta ilyenkor az anyja. – Szomorúsághoz és bánathoz. Minek ássak a mélyére? Téged boldogabbá tesz a tudás?

– Ez nem a boldogságról szól. Hanem a teljességről. Jogodban áll kitölteni a fehér foltokat. Sőt, kötelességed megtenni.

– De én nem akarom. Hagyd annyiban, kérlek!

Atticus tizenhét éves korában vesztette el az anyját. A temetés napján rajtakapta az apját, amint az anyja holmija között turkál. Montrose előbányászott a régi emléktárgyakkal teli dobozból egy Dora nagyszüleiről készült fényképet – ez volt az egyetlen mementója róluk –, és kivette a keretéből, hogy elolvashassa, mi van a hátuljára írva. Egy nyom!

Atticus kitépte a fényképet döbbent apja kezéből.

– Engedd el! – kiabálta. – Anya azt kérte, hagyd annyiban!

Montrose hátrahőkölt, de hamar visszanyerte a lélekjelenlétét, haragja mellett eltörpült Atticus kifakadása. Akkora pofont kevert le, ami padlóra küdte Atticust, majd vérben forgó szemmel fölé tornyosult.

– Ne merészelj még egyszer parancsolgatni nekem! Soha többé.

– Naná, hogy még mindig ezen lovagol – válaszolta most Atticus a nagybátyjának. – Lenne viszont egy kérdésem. Mondod, hogy az öregem az őrületbe kergetett. Nem hagy nyugodni… nem lehetséges-e szerinted, hogy végül ő is elvesztette a józan eszét. – Azzal hangosan felolvasta a levél szövegét, el-elakadva az apja nehezen kisilabizálható kézírása miatt: – „Tudom, anyádhoz hasonlóan te is azt hiszed, hogy a múlt bocsánatos, elfeledhető. Ilyen nincs. Lehetetlen. A múlt élő, lélegző dolog. A tiéd. Tartozol neki. Végre nyomra bukkantam, az anyád… őseinek nyomára. A hagyatékodra… egy szent, rejtett hagyatékra, az elhallgatott születési előjogodra.

– Hagyaték? – csodálkozott George. – Örököltél valamit?

– Nem ment részletekbe. De bármi is legyen, köze van ahhoz a helyhez, ahonnan állítólag anya családja származik. Apa hazahívott, hogy kísérjem el arra a helyre a jogos jussomért.

– Ez nem is hangzik őrültségnek. Jó, talán csak vágyálom az egész, de…

– A hagyaték még rendben van. A helyszínnél kezdődik az őrület. Tudod, hova akar menni velem? Lovecraft hazájába.

George értetlenül rázta meg a fejét.

– Arkhamba – árulta el Atticus. – A levél szerint anya felmenői Arkhamból származnak, Massachusetts megyéből. – Arkham. A város, amely a hullákat újjáélesztő Herbert West otthona, s egyben otthont ad a Miskatonic Egyetemnek, amely az őrület hegyeibe indított fosszíliavadász expedíciót finanszírozta. – Arkham kitalált hely, ugye? Mármint…

– Hogyne – felelte George. – Ha nem tévedek, Lovecraft Salemről mintázta, de semmiképp sem valóságos hely… Mutasd csak a levelet! – Atticus odaadta a nagybátyjának. George tüzetesen, hunyorítva, fejét balra-jobbra döntve vizsgálgatta. – „D” betű – állapította meg.

– Tessék?

– Nem Arkham, „k”-val, hanem Ardham, „d”-vel.

Atticus felállt, és George válla fölött szemügyre vette a levelet.

– Az ott egy „d” betű?

– Aha.

– Tévedsz. Esetleg „b” lehet…

– Nem, egész biztosan „d” betű. Ardham.

– Hihetetlen. – Atticus bosszúsan fújtatott. – Hallod, folyton az iskolázottság fontosságáról papol, azt hinné az ember, megtanult olvashatóan írni.

– Nem az ő hibája – mondta George. – Montrose diszlexiás.

Atticus most hallott erről először.

– Mióta?

– Születése óta. Ezért küszködött annyi nehézséggel az iskolában. Vagyis hát, ezért is. Turner nagyapád ugyanebben szenvedett.

– Miért nem tudtam erről?

– Márhogy, Montrose miért nem említette neked? – George felnevetett. – Hármat találhatsz. – Levett a polcról egy autóatlaszt. Felcsapta a tárgymutatót, és Massachusetts térképéhez lapozott. – Bingó! Itt is van!

Ardhamot, ezt az alig kétszázötven fős lélekszámú települést, csupán egy halvány pötty jelezte a térképen az állam északi részén, középtájon, közvetlenül New Hampshire határán. A Connecticut folyó egyik névtelen mellékága tekergett délre a város körül; a térkép nem jelzett bekötőutat, bár a közelben országút szelte át a mellékágat.

– Sajnálom – mondta George, ahogy Atticus homlokráncolva fürkészte a térképet. – Apád nem bolondult meg. Megspórolhattál volna egy utat, ha előbb idetelefonálsz.

– Á, egyébként is ideje volt hazajönnöm – válaszolta Atticus. – Azt hiszem, jobb is, ha most átmegyek hozzá, és kiderítem, mi fán terem ez a „születési előjog”.

– Egy pillanat…

– Mi az?

– Devon megye – bökött George a térképre a mutatóujjával. – A massachusettsi Devon megye… ismerősen cseng. Hümm. Ez fura. Lehet, hogy ez az Ardham mégiscsak Lovecraft hazájához tartozik…

– Hogy érted ezt?

– Menjünk le a dolgozószobámba! Meg kell néznem a nyilvántartásban.

George az utazási irodája reklámozása végett adta ki először a Néger útikönyvet, és ugyan a tájékoztató forgalmazása saját jogán is nyereséges üzletnek bizonyult, a főállást és elsődleges bevételforrást változatlanul az immár három telephelyesre bővült utazási iroda jelentette.

Az ügynökségnél bárki befizethetett egy utazásra vagy válthatott menetjegyet, de főleg azon középosztálybeli néger vevőkör megsegítésére specializálódtak, akiknek a pénzét a turisztikai és vendéglátóipar legjobb esetben is csupán vonakodva fogadta el. George kiépített egy hálózatot, amelyben kapcsolattartók és terepügynökök dolgoztak azon, hogy ne csak a néger vendégeket fogadó szállásokról vezessenek naprakész nyilvántartást, hanem azokról a légitársaságokról és üdülési célú hajójáratokról is, amelyek nagy eséllyel nem törlik majd a foglalásukat. Az iroda a külföldi nyaralás után ácsingózó ügyfeleinek olyan úti célokat tudott ajánlani, ahol viszonylag kevés előítélettel szembesülnek majd a helybeliek részéről a bőrszínük miatt, és – ami legalább olyan fontos – ahová nem özönlenek fehér amerikai turisták. Nincs annál bosszantóbb, mint amikor az ember több ezer kilométert utazik, hogy aztán ugyanolyan bigott emberekbe botoljon bele, mint odahaza bármely tetszőleges napon.

Az aktákat egy hátsó raktárban tárolták. George egy pöccintéssel felkapcsolta a villanyt, majd lábujjhegyre állva levett valamit az ajtó melletti szekrény tetejéről.

– Ezt nézd meg! – mutatta Atticusnak.

Autóatlasz volt, az emeletivel azonos kiadás, egy különbséggel: ezt a példányt élénk színű illusztrációk tarkították. Atticus azonnal ráismert Horace rajztechnikájára: a fiú első művészi szárnypróbálgatásai eredményeképpen vicces skiccek termettek a benzinkúttérképek lapjain. Horace idővel rengeteget fejlődött, és az autóatlaszt lapozgatva Atticus ráeszmélt, hogy a Néger útikönyv vizuális leképezését tartja a kezében.

A jelentős néger népsűrűségű gócpontokat – például a chicagói South Side-ot – fényes erődök szimbolizálták. A szerényebb negyedeket és enklávékat bástyák vagy oázisok jelölték. Az elszigetelt szállodák és motelek fogadókként voltak feltüntetve, mosolygós kocsmárosokkal. A turistaházak – néger utazóknak szobát kiadó magántulajdonok – elhelyezkedéséről parasztkunyhók, lombházak, hobbitüregek tanúskodtak.

Az ország barátságtalanabb fertályait ogrék és trollok, vámpírok és vérfarkasok, fenevadak, kísértetek, gonosz varázslók, fehér csuklyás lovagok népesítették be. Oklahomában hatalmas fehér sárkány borult Tulsa fölé, tüzet okádva a negyedre, ahol Atticus apja és George bácsi született.

Atticus Massachusettshez lapozott. Devon megyénél sokadjára fordult elő az atlaszban egy szimbólum: egy napóra. Mellette zord templomos lovag állt, kezében egy kötél, hurokkal a végén, árnyéka a gnómonra vetült.

– Victor Franklin – szólalt meg George, aki az iratszekrényben kotorászott, miközben Atticus az atlaszt nézegette. Az egyik mappából előhorgászott egy gépelt lapot, és meglobogtatta.

– Az kicsoda? – kérdezte Atticus.

– Volt csoporttársam a Howard Egyetemről. Nem hiszem, hogy találkoztál vele. Néhány éve rábíztam a Grand Boulevard-i irodánk vezetését. Tavaly szeptemberben hazautazott keletre meglátogatni a szüleit, és megkértem, ha már úgyis arra jár, nem kerülne-e egyet New England felé megnézni pár helyet, amiket az útikönyvbe ajánlottak.

– Az egyik ilyen hely New Hampshire-ben volt. Egy másik volt évfolyamtársam, Lester Deering felköltözött az államba, és szállodát nyitott. Úgy tudtuk, hogy már rég megnyílt, Lesternek azonban nézeteltérése támadt a helyi alvállakozókkal, ami hátráltatta a munkát: Victor érkezésének napján Lester épp a szomszéd városban kerített villanyszerelőt a bekötés befejezéséhez. Victor tehát hiába kopog a szálloda ajtaján, zárva van, sehol senki, és amikor pár sarokkal odébb megpróbál szobát bérelni egy motelban…

– Nincs üresedés.

– Pontosan. Számára nincs. Gondolta, hagyja a francba az egészet, és inkább visszaindult Massachusettsbe, hogy egy ottani turistaházban töltse az éjszakát.

– Délnek vette hát az irányt, és mire átlépte az államhatárt, pisilnie kellett. Megtehette volna, hogy megáll egy benzinkútnál, és megkérdezi, használhatja-e a mosdót, de az előzmények tükrében nem számított semmi jóra, inkább lehúzódott az út szélére, hogy majd a fák között végezze el a dolgát.

– Alighogy kiszállt a kocsiból, idegesség fogta el. Esteledett, rég nem hajtott el másik autó mellett, és Boston óta egyetlen színesbőrű embert sem látott. De nagyon feszült a hólyagja. Bevette magát a fák közé, távolabb az úttól, ahol már nem vennék észre az esetleg arra járó sofőrök. Ahogy könnyített magán, egyszer csak zörgés támadt az erdő mélyéről: valami közeledett.

– Shoggoth? – kérdezte Atticus.

George elmosolyodott.

– Nem hiszem, hogy Victor hallott már róla, de hasonló irányba kanyarodtak a gondolatai. „Nagy dög lehetett, bármi is volt az”, mesélte. „Nem szándékoztam a saját szememmel meggyőződni róla, mekkora.” Tüstént felhúzta hát a cipzárját, és visszaszaladt az útra. Ott várt aztán rá a valódi szörnyeteg.

– A megyei seriff – folytatta George. – Victornak elterelte a figyelmét, hogy vajon milyen állat léptei nyomán reccsennek az ágak, meg sem hallotta a járőrautót, amely megállt a Lincolnja mögött. A seriff a Lincoln motorháztetejének dőlve, puskával a kézben várta. Victor utólag mesélte, a seriff arckifejezése láttán erős késztetést érzett, hogy sarkon forduljon, és hanyatt-homlok meneküljön. Csak egy dolog akadályozta meg benne: akkor egész biztosan hátbalőtték volna.

– Ehelyett felemelte a kezét, és köszönt a seriffnek. „Üdv, biztos úr! Miben segíthetek?” A seriff egyből rákezdett a szokásos barkochbára: ki vagy te, honnan jöttél, miért álltál meg az út szélén. Victor igyekezett minél alázatosabban válaszolgatni, aztán a seriff félbeszakította. „Azt akarod mondani, azért toltad ide a képed Chicagóból, hogy az én erdőmben hugyozz, mint az állatok?” Mire Victor előállhatott volna egy válasszal, ami nem vonja maga után az agyonlövését, a seriff újabb kérdést szegezett neki: „Tudod-e, mi az az alkonyatváros?”

– Tudom, mit jelent, felelte Victor. „Na hát akkor”, mondta a seriff, „te most Devonban vagy, egy alkonyatmegyében. Ha sötétedés után vettelek volna észre, törvény adta kötelességem lenne fellógatni az egyik fára.” Erre Victor – akit saját elmondása szerint páni félelmében egyfajta nyugalom szállt meg, ismered az érzést? – szóval Victor felnézett az égre, és a nap eltűnt ugyan a lombok fölött, de még mindig világos volt, ezért így szólt: „Még nem ment le a nap.” Kis híján összecsuklott, amikor meghallotta a saját szavait, mintha pimaszkodott volna… de a seriff csak röhögcsélt. „Nem, még valóban nem”, válaszolta. „Ma este hét óra kilenc perckor megy le a nap. Maradt még hét perced.” „Ez esetben”, mondta Victor, „engedjen utamra, és akkor hat perc múlva elhagyom a megyét.” „Dél felé? Ki van csukva”, ingatta a fejét a seriff. „Kivéve, ha átléped a sebességkorlátot. Úgy viszont kénytelen leszek lemeszelni gyorshajtásért…” „Jó, megyek északnak”, próbálkozott Victor. „Nos, akár még sikerülhet is”, vélte a seriff. „Próba szerencse. Meglátjuk, mi történik.”

– Victor el is indult a Lincolnja felé, miközben torkában dobogott a szíve, mert mi van, ha a seriff csak a bolondját járatja vele, és golyót röpít belé. Amikor kinyitotta a kocsiajtót, szöget ütött a fejében egy gondolat. Kinézett az útra, majd vissza a seriffre. „Meg szabad fordulnom az úttesten?” A seriff mosolyogva válaszolt. „Jól tetted, hogy megkérdezted. Rendes esetben szabálysértésnek tartanám, de ha szépen kéred, ez egyszer elnéző leszek.” Victor szépen kérte, a seriff pedig húzta még egy kicsit az időt, majd némi gondolkodás után megadta az engedélyt. Victor beszállt a Lincolnba, a seriff a járőrautóba, mindketten megfordultak, és Victor a legnagyobb megengedett sebesség alatt hajtott északra, nyomában a seriffel. Fél perccel a határidő előtt lépte át New Hampshire határát.

A történet közben Atticust a legkülönfélébb érzelmek rohanták meg, ám mindent felülmúlt a szégyen. Tisztára felzaklatta, amikor megállította az országúti járőr Indianában, pedig a férfi még a fegyverét se vette elő!

– A seriff végül elengedte?

– A seriff megállt a határon. Az út azonban még fél mérföldig toronyiránt haladt, és ahogy Victor a visszapillantó tükörbe nézett, a seriff kiszállt a járőrautóból, és célba vette a puskájával. Victor még épp időben bukott le: a seriff átlőtte a hátsó szélvédőt, az egyik golyó átsüvített a kocsin, és szemmagasságban becsapódott, és pókháló alakban megrepesztette az üveget a kormány fölött. Victor szerencsére nem sodródott le az útról, nem vette le a lábát a gázpedálról. A következő megyehatárig le sem lassított, és csak utána nyugodott meg, hogy a seriff nem vette üldözőbe. Akkor jött ki rajta a pánik: minden ízében remegni kezdett, és majdnem árokba fordult a Lincolnnal.

– Hogyan jutott haza?

– Kanadán keresztül. A quebeci határőrök kérdőre vonták a golyónyomok miatt, de átengedték, és Montrealban ki tudta cseréltetni az üveget. Amikor nagy sokára hazaért, megírta a jelentését – George ismét meglobogtatta a gépelt lapot –, miszerint nem tanácsolja Devon megye felvételét a Néger útikönyvbe.

– Hát, kösz a figyelmeztetést, George – mondta Atticus. – De tudod jól, hogy ezzel a sztorival nem tudnánk lebeszélni az öregemet az útról. Sőt, csak tovább fokozná az eltökéltségét.

– Tudom, tudom. A helyedben még a shoggothról sem tennék említést.

Atticus felcsöngetett az apja lakásába, de nem engedték be. Másodszor is rátenyerelt a csengőre, mire a gondnok, Mrs. Frazier – aki nyolcvankét éves létére a legapróbb neszt is meghallotta a társasházában – kijött megnézni, hogy ki a látogató. Pont úgy reagált, mint George: megölelte Atticust, és üdvözölte idehaza. Ám miután kilelkendezte magát, tudatta Atticusszal, hogy az apja nincs otthon, sőt, idestova egy hete már színét sem látta.

– Múlt vasárnap, nem sokkal sötétedés előtt elment egy fehér férfival.

– Fehér férfival? – kérdezte Atticus. – Úgy érti, elvitte egy rendőr?

– Hmm, nem hiszem – felelte Mrs. Frazier. – Nem viselt egyenruhát, és fiatalabbnak tűnt, semhogy nyomozó legyen. Meg aztán, nagyon puccos járgánya volt… ezüstszínű luxusautó, sötétített ablakokkal. Párját ritkította.

– Mondta a nevét az illető?

– Nem, és az apád se mutatta be. Csak annyit mondott, hogy nem lesz sokáig távol, és hogy te tudni fogod, hová megy.

– Mrs. Frazier, nem viselkedett az apám… furcsán?

– Jaj, hát tudod, milyen… nem állítom, hogy jó kedve lett volna, de fehér ember társaságában én ennél még csak dühösebbnek láttam.

Atticus kölcsönkérte Mrs. Frazier pótkulcsát, kinyitotta a második emeleti lakás ajtaját, és belépett. Megállt a küszöbön, és ismét át kellett konvertálnia magában a léptékeket: a lakás sosem volt tágasnak mondható, most viszont szabályosan szűkösnek és klausztrofóbnak érződött. A nappaliban kapott helyet a varázskanapé, amelyet ággyá lehetett kinyitni – régen ezen aludt Atticus –, valamint a Frankenstein Victrola, amelyet Montrose a saját kezével épített, a tulsai tűzből kimenekített antikvár gramofonszekrényben összedugva egy modern lemezjátszót, rádió-vevőkészüléket és két hangszórót. Atticus immár más szemmel nézett az apja lemezgyűjteményére, amely a falakat borító polcokon zsúfolódott össze. A kollekciót zenei albumokon kívül spoken-word kiadványok alkották: beszédek, előadások, hangjátékok.

Atticus csodálkozva vette észre a tévékészüléket. Az apja mindig is ágált ellene, mondván: akkor fog költeni ilyesmire, ha majd nézhet rajta feketék üzemeltette csatornákat. Lehet, hogy a Popular Mechanics magazin újabban házibarkács tévétervrajzokat szokott leközölni?

Megfordult, és kilépett az apró konyhába és a fürdőszobába nyíló, a szülei hátul húzódó hálószobájáig vezető keskeny előszobába. A két nyitott, nem túl nagy mélységű beépített előszobai szekrény további polcokkal volt tagolva. Némelyik polcon még ott díszelgett Atticus ceruzával írt neve, ám a régi holmijai rég eltűntek: Montrose megmondta, hogy ki fogja hajítani az összeset, amikor Atticus tájékoztatta a bevonulási szándékáról, és az apja beváltotta a fenyegetését. Atticus addigra már biztonságba helyezte George-nál a legbecsesebb értékeit, és keményen állta a sarat a fenyegetőzésekkel szemben. Miután pedig az apja a szócséplést az öklére cserélte, Atticus azt is eltűrte, viszont megfogadta, hogy soha többet nem engedi az apjának, hogy kezet emeljen rá.

A nagy veszekedésükre azonban csak később, 1951 nyarán került sor, amikor Atticus eltávon hazalátogatott az első katonai kiküldetéséről. Elég idő telt el ahhoz, hogy Atticus és az apja is megbánjon legalább egy-két dolgot, amit előzőleg egymás fejéhez vágtak. Szó sem volt valamiféle hivatalos kibékülésről, bocsánatkérésről meg pláne nem, ám amikor Atticus váratlanul bekopogtatott az apjához, Montrose beengedte, és ez önmagában többet jelentett minden szónál.

A hallgatólagos tűzszünet még egy napig sem tartott ki. Aznap este Atticust felhívta egy újságíró a The Chicago Defendertől, mert interjút akart készíteni vele egy színesbőrű katonákról szóló cikksorozathoz. Atticus hízelgőnek találta a felkérést, Montrose azonban éktelen haragra gerjedt. – Te teljesen megvesztél? – támadta le. – Nem elég, hogy eldobod magadtól az életed egy olyan országért, amely kutyába se vesz, most még ugyanilyen ostoba hibára biztatnál más fiatalokat is?

Ezúttal gyorsabban fajult a vita tettlegességig, és Atticus ez egyszer elhatározta, hogy nem fogja vissza magát. A hátsó hálószobában mindmáig látszottak a repedések a gipszkarton falon, ahová dulakodás közben neki-nekicsapódtak az apjával. Meglepő módon Montrose vetett véget a bunyónak az utolsó pillanatban, mielőtt súlyos sérüléseket okoztak volna egymásnak. Atticus faképnél hagyta az apját – örökre, fogadkozott magában –, de azért viszonozta valamivel, hogy Montrose megzabolázta az indulatait: nem vitte magával az újságíró telefonszámát, és sem akkor, sem utána nem nyilatkozott senkinek a szolgálatról.

– Jaj, apa! – sóhajtott Atticus az üres hálószobában. Végigsimított a fején, az ágyat nézte. Nagy volt a kísértés, de nem dőlt le aludni. Kiment a konyhába, hogy igyon egy pohár vizet. Ekkor vette észre a hűtőre ragasztott üzenetet. Egyetlen szót firkantottak a tépett papírfecnire. Atticus most már nem olvasta félre a „d” betűt, de a fejében még mindig úgy hangzott, mint az a másik város, amely csak Lovecraft hazájában létezett.

George számát tárcsázta a telefonon.

– Utánamész? – kérdezte George.

– Aha. Valószínűleg nem árt.

– Jól van. Veled tartok.

– Biztos?

– Persze, persze. Mehetünk Woodyval. – Woodynak hívták George kombiját, egy 1948-as Packardot nyírfaberakásos karosszéria-oldallemezekkel és díszlécekkel. – Csak adj néhány órát, amíg keresek valakit, aki a távollétemben vigyáz Horace-re, és akad még pár elintéznivalóm is.

– Rendben – egyezett bele Atticus. – Figyelj csak, George! Amíg készülődsz: nem tudsz valakit, akit kifaggathatnék erről a fehér csókáról, akivel az öregem elhúzott?

– Nézz be a Fivérekhez! Ha tényleg már vasárnap elutazott, akkor bizonyára szabadságot kért ki, máskülönben engem kerestek volna, hogy mit tudok róla.

A Garvey Fivérek Nyomdája – valódi tulajdonosai: Garfieldék, egy zsidó házaspár – kivitelezte az összes nyomdai munkát George utazási irodájának, beleértve a Néger útikönyv újranyomásait is. Montrose a Fivéreknek dolgozott gépészként: karbantartotta és működtette a nyomdagépeket, időnként megbütykölte a nyomda két kisteherautóját.

Atticus a nyomdához hajtott, és beszélt a hétvégi műszakvezetővel, aki megerősítette, hogy Montrose családi vészhelyzetre hivatkozva előre kivette a két hét szabadságát. Az ügyeletes azonban nem tudott semmilyen fehér férfiról.

Atticus többre ment a Denmark Vesey nevű kocsmában, ahová apja munka után el-elnézett. A pultos, Charlie Boyd másfél hete éjszakás volt, amikor betért a bárba egy fehér ember – ami ritka, mint a fehér holló, hiszen a Vesey-hez hasonló italmérésekbe fehér bőrűek legfeljebb csak olyankor tették volna be a lábukat, ha bajt kevertek vagy kenőpénzt kértek.

– Az ürge a húszas évei elején járhatott – mesélte Charlie. – Barna haj, kék szem, tip-top öltözék. Nem néztem zsarunak, de ő is úgy viselkedett, mintha mi sem volna természetesebb annál, hogy csak úgy besétál. És nem rezelt be Fatörzstől. – Fatörzs, a kétméteres kidobó, olyan ébenfekete a bőre, hogy néha még a többi néger is úgy hőköl hátra a látványától, mint a fehér emberek.

– Szóba elegyedett apámmal?

Charlie bólintott.

– Egyenesen odasétált hozzá. Ismered apádat. Ilyet szólt: „Hát maga meg ki az ördög?” Mire a pasas: „Mr. Turner? Telefonon beszéltünk.” Aztán a kezébe nyomta a névjegykártyáját. – Charlie vállat vont. – Talán ügyvéd. Másképp nem tudom, miből telt neki olyan kocsira.

– Láttad az autóját?

– Fatörzs látta. Ezüstszínű, négyajtós szedán, sötétített ablaküveggel. Fatörzs nem ismerte fel a márkáját, de szerinte csakis külföldi lehet. És méregdrága.

– Miről beszélgetett az apámmal?

– Azt én nem tudom. A névjegykártya átadása után elvonultak egy bokszba. Úgy negyedórát társaloghattak, aztán a fehér fószer felállt és távozott. Apád még üldögélt egy darabig, megitta az italát, majd ő is szedte a sátorfáját. Akkor láttam utoljára nálunk.

– Mikor is?

– Két hete, szerda este.

Montrose levelét másnapi postai bélyegzővel adták fel Atticusnak. Ám valamikor a csütörtöktől vasárnap estig terjedő időszakban Atticus apja úgy döntött, nem várja meg a válaszát.

Atticus visszament a lakásba. Nem lett okosabb. Újult erővel tört rá a kimerültség, és ez alkalommal nem hadakozott ellene: bezuhant az ágyba az apja hálószobájában, és késő délutánig szunyókált.

Telefoncsörgésre ébredt. George kereste, hogy még el kell intéznie pár dolgot, de hatkor indulásra készen fog állni. Atticus letette a kagylót, és benézett a hűtőbe – semmi olyat nem talált az egyhetes maradékok között, amit meg akart vagy meg mert volna enni –, aztán ásítozva átbattyogott a nappaliba. Szórakozottan az ablakhoz lépett, és elhúzta a függönyt.

A háztömböt nagyrészt középosztálybeliek lakták, csupa feltörekvő egyén, akik buzgón ki akarták venni a részüket az amerikai álomból, azaz a fogyasztói társadalomból. Álmaik hajszolásától támadt bosszúságaikat ellensúlyozandó ott és arra költötték kemény munkával megkeresett dollárjaikat, ahol és amire csak tudták: bútorokkal és háztartási készülékekkel zsúfolták tele szűkös otthonaikat; elegáns ruhákat vásároltak a templomba járáshoz, meg azokba a színházakba és szórakozóhelyekre, ahová bebocsátást nyerhettek; nem beszélve a luxusautókról, amelyekkel vidéken bajosan lehetett volna biztonságosan közlekedni, de legalább jól mutattak a ház előtt, a járdaszélen.

A sarkon parkoló autó azonban még a Cadillacekkel szegélyezett utcán is feltűnő jelenség volt, tehetős vagyoni helyzetről és privilégiumokról árulkodott. Az áramvonalas, alacsony, enyhén baljós járművet alighanem valami ragadozóról nevezhették el. Ezüst karosszériája és borítása hűvösen verte vissza a délutáni napsugarat, mintha a nyár dacára már a telet vetítette volna előre. Szélvédője nemhogy sötétített volt, egyenesen füstüveg, tömör és áthatolhatatlan feketeség, amely senkit vagy semmit nem engedett látni belülről.

Az autó nem csak Atticusnak szúrt szemet. Egy csapat járókelő kölyök tátott szájjal lecövekelt az autó előtt. Egyikük előrenyúlt, hogy végigsimítson rajta; ahogy az ujjai súrolták a fémkarosszériát, felsipított, és visszarántotta a kezét. A haverjai kiröhögték. Némi hergelés után egy másik srác is az autóhoz lépett, a motorháztetőre tette a tenyerét… és sikoltva szökkent hátra. A csapat szétrebbent, a srácok riadt nevetéssel kereket oldottak.

Atticus máris mozgásba lendült. Magára kapott egy inget, gatyát és cipőt, leszaladt a lépcsőn. Nem telhetett el két percnél több idő, az ezüstszínű autó mégis felszívódott, mire kiért az utcára. Elnézett mindkét irányba: sehol semmi. Tekintete az autó hűlt helyén állapodott meg, amiről már azt sem tudta megmondani, nem csak álmodta-e.

Atticus visszaérkezett George-hoz, és egy alacsony, vékony, nyári ruhás nővel találta szembe magát, aki a Packardot őrizte.

– Letitia? – kérdezte. – Letitia Dandridge?

– Atticus Turner – felelte Letitia a férfi bizonytalansága miatt megjátszott csalódottsággal, ő ugyanis már az utca túlvégén meglátta és azonnal felismerte Atticust. Aztán elnevette magát, és széttárta a karját.

A Dandridge-család a State Streettől nyugatra, a negyed szegényebb oldalán élt Atticus gyerekkorában. Letitia nővére, Ruby gyakran vigyázott a kis Atticusra, fivére, Marvin pedig részmunkaidőben az utazási irodában dolgozott. Letitia – egy évvel fiatalabb Atticusnál – jó darabig egyedüli lányként vett részt a South Side-i Futurista Sci-Fi Klub összejövetelein, amelyeket tanítás után tartottak George társalgójában. Mrs. Dandridge végül aztán eltiltotta a klubtól, merthogy időpocsékolás efféle csacskaságokkal foglalkozni, és itt az ideje, hogy a testvéreihez hasonlóan Letitia is megszolgálja a betevőjét – ezután Atticus alig találkozott vele.

– Titia Dandridge! – álmélkodott. – Mi újság veled?

– Á, tudod, csak a szokásos. Utazgatás, kalandok. Mint nálad.

– Csakugyan? – mosolygott Atticus. – Remélem, kevesebb bunyóval.

Letitia vállat vont.

– Tudnék mesélni.

– De akkor most itt élsz?

Letitia bólintott.

– Hallottad, hogy a mama tavaly meghalt?

– George bácsi mintha említette volna az egyik levelében. Részvétem.

– Hát igen. Nem mentem el a temetésre – folytatta Letitia nemtörődöm stílusban, mintha csak Atticus arról beszélt volna, hogy lekéste a buszt. – Mama eléggé begurulhatott rám emiatt, mert azóta kifogtam egy csúnya pechszériát.

Atticus semleges arckifejezést öltött. Mrs. Dandridge egy szépségszalonban dolgozott, ám valójában egy másik mesterséget űzött: jósolt, és eltávozott rokonokkal teremtett kapcsolatot. A képességeit elvileg Jézus testálta rá valamiféle szegről-végről pünkösdi megállapodással. Atticus elég szkeptikus volt a dologgal kapcsolatban, de azt tudta, hogy Letitia komolyan veszi.

– Tehát hazajöttél… kiengesztelni?

– Inkább fogalmazzunk úgy, hogy nem maradt más választásom – mondta Letitia. – Rubynál húzom meg magam, amíg kitalálok valamit. Próbál győzködni, hogy álljak szolgálólánynak a North Side-on, de nem ettem meszet, szóval…

– És mi szél hozott errefelé? George téged kért meg, hogy vigyázz Horace-ra?

– Nem, az Ruby feladata lesz. Én elkísérlek titeket.

– Nahát.

– Egy darabon – helyesbített George. Teli bevásárlószatyrot és egy csokorra való kulacsot cipelt le a házból, megkerülte a Packardot, és bepakolt a nyitott csomagtartóba. – Elvisszük Letitiát a fivéréhez Massachusetts államba, Springfieldbe, nyolcvan kilométerre Ardhamtól. Ott szusszanunk egyet, aztán megkeressük Montrose-t.

– Tudjuk az utat Ardhamig? – tudakolta Atticus.

– Többek közt ezért is ejtjük útba Marvint. Mivel úgyis a Springfield Afro-American újságnál dolgozik, megkértem, hogy nézzen utána. Szerez nekünk egy Devon megyei térképet, és hátha még mást is elő tud ásni.

Miután feltankolt élelemmel és vízzel, George elővett egy listát, és egyesével kipipálta a teendőket: matrac, párnák, takarók; pótkerék és autóemelő; tartalék benzin; figyelmeztető fáklya; elsősegélydoboz; elemlámpa; olvasnivaló… – Azt hiszem, minden készen áll – nyugtázta. – Vállalom, hogy kezdem a vezetést. Ki akar előre ülni?

Atticus és Letitia vigyorogva összekacsintottak, megint kisgyerekként érezték magukat.

– Átengedem Letitiának az anyósülést – mondta Atticus. – Legalább hátul kinyújtóztatom a lábam, amíg fel nem váltalak.

– Ácsi, ácsi – vágta rá Letitia. – Széles az az első ülés. Elférünk rajta mindhárman, ha gondolod. – Incselkedve belékarolt, felvonta a szemöldökét. – Én nem bánom.

Az észak-koreai gerillák éjszaka harcoltak. Nappal elásták a fegyvereiket, és elvegyültek a civil lakosság közt. Nem is egyszer, ahogy elhaladt egy-egy rizsföld mellett, Atticus árgus szemmel méregette a gyapjúnadrágos gazdálkodókat, és találgatta, hogy a sötétség beállta után vajon melyikük cserélné szuronyos puskára a kapáját. De ha volt is biztos módszer a kommunista beszivárgók felismerésére, Atticus soha nem sajátította el.

Tapasztalata szerint a fehér emberek ezerszer kiismerhetőbbek. A veszettül gyűlölködők alig leplezik ellenséges érzéseiket, és amikor valamilyen oknál fogva mégis rejtegetni próbálják, általában egy ötéves gyerkőc szintjén mesterkednek, aki el sem tudja képzelni, hogy a világ nem olyannak látja őket, amilyennek ők szeretnék.

Egy szó mint száz: Atticus azonnal tudta, hogy zűrbe fognak keveredni Simmonsville-ben.

Odáig viszonylag kellemesen telt az útjuk. Zavartalanul átkeltek Indianán, Ohio államban, északnyugat Pennsylvanián. George tudta, hol találhatóak Esso-töltőkutak útközben, ezért sosem okozott gondot vécét keresni, ha a szükség úgy hozta. Másodszor álltak meg – éjfél körül –, amikor George átengedte a volánt Atticusnak, és bemászott a hátsó ülésre szundítani egyet. Letitia feltornyozott egy párnát az utas felőli ajtónak, és összegömbölyödve húzta a lóbőrt, egyszer-egyszer combon rúgva Atticust, mint aki vigyáz, nehogy elbóbiskoljon a kormány mögött.

Pirkadatra megérkeztek Erie-be, Pennsylvaniában. Meleg reggelit ettek egy Buggyantott Tojás nevű, az útikönyvben ajánlott kávézóban – George az ajánlást megerősítendő írt is róla egy bejegyzést a noteszébe. Reggeli után Letitia ragaszkodott hozzá, hogy átvegye a vezetést. A Packard szinte túlméretezett volt neki – előre kellett csúsznia az ülésen, hogy elérje a pedálokat –, és bár elboldogult, George-ot némi szorongással töltötte el, amilyen elánnal a gázpedálra taposott. A hátsó ülésen szendergő Atticus fél füllel hallotta, ahogy a bácsikája egyre csak hajtogatja, lassíts, lassíts, ne adjunk ürügyet az országúti járőröknek. Letitia azonban lehurrogta, hogy vasárnap van, és Jézus aligha hagyhatja, hogy bántódása essék, mielőtt vezekelhetne az elmulasztott miséért. George még mindig a nyakatekert logikán próbált fogást találni, amikor Atticust elnyomta az álom.

Arra ébredt, hogy átértek New York államba, és lehúzódtak egy auburni kamionparkolóba. George elment újratölteni a kulacsokat, Letitia pedig előbányászott egy almát a szatyorból, kiszállt, kinyújtóztatta elgémberedett lábait. Atticus meggondolatlanul nekiállt banánt enni.

A Packard mellett állt, és álmosan dörzsölte a szemét, amikor hahota harsant az üzemanyagtöltő állomás felől. Egy kamionsofőr és az egyik benzinkutas vigyorogva nézte, oldalba böködték egymást. Atticus a kezében szorongatott, félig elmajszolt banánra bámult, és érezte, ahogy vér szökik az arcába. Kismilliomodszorra tette fel magának a kérdést: van-e rá mód, hogy ügyet se vessek rájuk, és menjek a dolgomra. Megint megállapította, hogy az apró sérelmeken a legnehezebben túltennie magát. A kutas ekkor megdöngette a mellkasát, és kaffogott, mint egy majom, Atticus pedig eldobta a banánt, és felemelte az öklét.

Mielőtt azonban karnyújtásnyi távolságba érhetett volna, hangos robajjal összedőltek a gúlába tornyozott olajoshordók a töltőállások mellett. A kutas azonnal megszakította a gorillatáncát, és a szerteszét guruló olajtartályok nyomába eredt. Megbotlott az egyikben, és hanyatt vágódott, mint egy kabarétréfa szereplője. A kamionsofőr ismét röhögésben tört ki, kórusban vele nevetett több másik vásárló is. Atticus nem társult be, de úgy ítélte meg, hogy elégtételt vett. Leengedte az öklét, és ahogy megfordult, észrevette az autó felé ballagó Letitiát, akinek a kezében már nem volt ott az almája.

Ismét útra keltek. Atticus vezetett, Letitia elégedetten, állát a tenyerére támasztva elfeküdt hátul. George az úti jegyzeteit böngészve jelezte, hogy ebédre meg akar állni Simmonsville-ben.

– Van ott egy Lydia’s nevű étterem, amely jó értékelést kapott. Ha már úgyis a környéken járunk, érdemes lenne megnézni.

– Merre kell menni? – kérdezte Atticus. George rábökött a térképre: Simmonsville-t egy légypiszoknyi pötty jelezte az Uticától délre fekvő tejgazdaságok gyűrűjében. Ezt a vidéket Horace atlaszában valószínűleg szarvasmarhát zabáló trollok népesítenék be, akik gyanútlan autósok csontjaival piszkálják ki az ételmaradékot az agyaraik közül. – Tényleg el szeretnél időzni a tanyavilág kellős közepén? Nem lenne egyszerűbb meg se állni Albanyig?

– Értem az aggályaidat – felelte George –, de a pasas szerint, aki bejelentette a vendéglőt, a tulaj messzemenőkig barátságosan viselkedett vele. A nő úgy búcsúzott, hogy szívesen látja máskor is.

Újabb másfél órát vezettek kelet felé az országúton, amely csak elvétve szélesedett kettőről négysávosra. Az egyik kétsávos szakaszon elhaladtak egy óriásplakát mellett, amely a New York State Thruway közelgő ünnepélyes átadását reklámozta. A hirdetményt rajz illusztrálta, egy fehér család szó szerint repült az úti célja felé egy buboréktetős, légpárnás autón. – Látod, George? – mutatta Atticus. – Íme, a jövő!

A simmonsville-i kereszteződésnél önkéntestűzoltó-laktanyát emeltek az útelágazás közé. Félmeztelen, szőke, rozsdabarna vászongatyás, szürke nadrágtartós izompacsirta ücsörgött egy fehérített faszéken az épület előtt, a mellkasát süttetve a napon, és a cigarettáját szívta. Érdeklődéssel figyelte a közeledő Packardot, összeszűkült a szeme, amikor az autó a Simmonsville-be tartó útra fordult rá.

– Vöröstéglás épület – fürkészte George a jegyzeteit. – Bal kéz felé kell esnie, a város túlsó végében. – Atticus, aki elcsípte a tűzoltó pillantását, és olvasott a gondolataiban, erre nem mondott semmit; a visszapillantó tükörre szegezte a tekintetét, és a laktanyát nézte, amíg el nem tűnt mögöttük a távolban.

Az út délnek tartott egy gyéren beépített szakaszon, majd kelet felé kanyarodott, és egy kurta, maroknyi bolttal szegélyezett főutcában folytatódott. Az üzletek zárva voltak, az utcákon egy lélek sem járt, csak egy kerékpáros gyerek szlalomozott lustán egy takarmánybolt előtt; a szomszédos, kerítéssel övezett foghíjtelken kis kifutót létesítettek. Termetes, barna kanca árválkodott a korlátok mögött, farkával hessegetve a porból felszálló legyeket.

A kifutó után fehérre meszelt, barátságtalan kinézetű téglaépítmény következett, síküveg ablakán kézzel festett felirat: SIMMONSVILLE-I KONYHA.

– Ez lesz az – mondta George.

Atticus lassan megállt, de még nem vette le a gyújtást.

– Nem azt mondtad, hogy Lydia’snak hívják?

– Ez az egyetlen téglaépület – állapította meg George. – És ott van, ahol lennie kell. – Az útra mutatott, amely nyílt mezőn veszett előttük a távolba. – A város túlsó vége.

– Nem is tudom, George. Nem tetszik ez nekem.

– Ugyan már! Ismered a mondást: a látszat néha csal.

– Néha csal, vagy megtagadja a kiszolgálást – jegyezte meg Atticus. – Vagy beleköp a poharadba.

George megmakacsolta magát, úgyhogy Atticus saját jobb belátása ellenére lehúzódott az épület keleti homlokzata előtti kavicsos területre. Az út felé nézve parkolt le, és a biztonság kedvéért benne hagyta a slusszkulcsot az indítóban.

A parányi vendéglőben csak egy-két asztal, egy pult meg grillsütő fért el. Az egyedüli vendég – egy lapos kalapos férfi – a pultnál tunkolta ki a szaftot a tányérjából pár kenyérhéjjal. Amint beléptek, körülnézett, majd a tűzoltó reakcióját tisztességgel lemásolva résnyire szűkült a szeme. A pult mögött álló kamaszfiú szeme – épp ellenkezőleg – kigúvadt, mintha George, Atticus és Letitia zöld marslakók lettek volna, akik a Barsoomról teleportáltak elé. Fél másodperccel később már fel is ocsúdott, és a döbbenet helyébe csapnivalóan leplezett közönyt erőltetett magára. Későn kapcsolt, mint a fehérek általában.

– Szép napot! – köszönt George; túlzottan barátságos hanghordozásával nyomatékosítani igyekezett, hogy békével jöttek. – Épp erre vetődtünk, és úgy gondoltuk…

A vendég rácsapott a pultra, amitől a tányérja és a pultossrác is megugrott. Felállt, megigazította a kalapját, majd olyan elánnal indult meg a kijárat felé, mint aki menten átgázol az útjában álló Letitián. A lány azonban nem tért ki előle, így az utolsó pillanatban a férfinak kellett megkerülnie. Súrolta Letitia vállát, aztán kicsörtetett.

– Tehát akkor – szólt George a pultosnak, mintha mi sem történt volna –, leülhetünk bárhova?

A pultos pislogott, és ádámcsutkája fel-alá szánkázott, amit George helyeslésként értelmezett; majd az ajtóhoz legközelebbi asztalnál foglalt helyet.

– George – próbált hatni rá Atticus, aztán sóhajtott, és leült mellé.

Letitia állva maradt, lepöccintett egy láthatatlan szöszt a válláról.

– Elmegyek a mosdóba – jelentette ki. Azzal indult is a vendéglő hátsó részébe, miközben a srác előhozta az étlapokat a pult mögül. Ijedt tánclépéssel szökkent odébb, nehogy Letitiának ütközzön; úgy hadonászott, hogy felborított egy szalvétatartót.
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