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Erstes Buch Ich war einmal
Teil eins: Schmerzensfreitag
In einer Geschichte, die keine Notiz von uns nahm, wohnten wir in unserem Haus unter dem Strohdach mit dem Schmerz als Grundriss und mit dem Satz, der von Bett zu Bett weitergegeben wurde bei uns: dass das Leben kurz sei, so kurz, wie einmal das Dorf hinauf- und hinuntergelaufen. Dazu war es Tradition bei uns, dass, wenn einer starb, sein Bett zusammengeschlagen und verbrannt wurde. Daher kommt es, dass es kein altes Bett gibt bei uns. Nur die Stelle blieb die alte, der Ort, unsere Schlafkammer, unser Zeugungs-, Schlaf- und Sterbeplatz. Der Tod hatte hier seinen Platz im Leben. Ich könnte die Stelle zeigen.
Der Tod war in unserer Sprache nicht formulierbar. Nur die schwierigsten Konditionalformen und Futur II in der Sprache von Vater und Mutter, der Muttersprache, die ausgestorben, ausgerottet ist wie die Indianer.
Alle, die dieses Haus verlassen haben: in den Krieg, nach Amerika, in die Fremde, auf unseren Friedhof, zum Schein – jene, die wiederholt zurückkehrten, zum Schein: der eine Onkel aus Amerika, zum Beispiel, und die später vermissten Onkel vom Fronturlaub … Alles geschah, damit es vergessen sei.
Dennoch trotzten wir all diesem und schafften uns im Verlauf von zwei Olympiaden vier neue Sitzgarnituren an. Die dürftigen Angebote vom einzigen Polstergeschäft vor Ort kamen mit dem Bestellkatalog ins Haus. Immer wieder wurde eine neue Garnitur ausgesucht. Unser Raumausstatter, der nur einen Vornamen hatte (Jetzt kommt der Fritz!), zeigte seine Sachen im Katalog, die Garnituren; und eine davon bestellten wir. Nur die Farbe konnten wir uns ausdenken. Sie wurde vom Fritz vorgelesen. Und wenn sie dann ins Haus kam, gab es Geschrei und Tränen, bis zu Selbstmorddrohungen hin. Die Bilder waren ja schwarz und weiß. Aber diese Farbe wollte ich nicht!
Die Sitzgarnituren hatten gar nichts mit dem dumpfen Verschönerungsdrang zu tun, der im Lauf meiner Jahre alles zerstörte, was mir schön schien an diesem Dorf, in dem ich stehen und gehen lernte, und auch nichts mit Verschwendung, sondern waren ein vielleicht hilfloser Versuch, allem zu entkommen, eine Art Beschäftigungstherapie aus Schmerz über Kürze und Verlauf dieses Lebens hier. Eine vielleicht unstillbare Sehnsucht, sich auszuruhn. Ein Verlangen nach einem Ort zum Ausruhn – und trotz allem zu bleiben.
Man muss die Sitzgarnituren philosophisch sehen.
 
Vielleicht waren es aber auch nur die Angst vor dem Tod und die Furcht vor dem Schmerz eines langsamen Sterbens, ausgelöst und bedingt durch die Nachstellungen der Bank, war es der Anruf von Bantle an jedem vorletzten Geschäftstag des Monats mit der Frage, ob wir das Zahlungsziel erreichten.
Was ich am Ende, eines Freitags, entdeckte, war die Eintragung einer Grundschuld in Millionenhöhe, das heißt, ich entdeckte nur die Quittung über die Begleichung entsprechender Notariatskosten, einen kleinen Zettel, der in einer der Küchenschubladen herumlag.
Schmerzensfreitag,
weil ich an einem Schmerzensfreitag, wie hier im Hochland der Freitag vor Karfreitag heißt, ohne dass ich wüsste, warum, geboren wurde, an der Straße von Wien nach Paris, wie Heidegger, den jeder verehrt und keiner liest, Welte, auch ein Philosoph, der am Ende nur noch Rosen malte, Anita Gillert, Bravo-Girl 1971, von David Garrick, dem Sänger von Dear Mrs. Applebee, am Marktbrückle nach München in die Stadt abgeholt, nicht »in einer Mottenkiste verschwunden (bitte melden)«, nun glücklich auf Bali, wie mir die Nichte schrieb, Johann Baptist Roder, der Viehzüchter, der schon im neunzehnten Jahrhundert sein auf dem einheimischen Mist gewachsenes Vieh bis nach Südafrika verkaufte, Abraham a Sancta Clara, einer der Retter Wiens (Mercks Wien!), Johann Baptist Caspar Seele, der als Schlachtenmaler einigen Erfolg erzielte, Lucy Braun, die Modeschöpferin in Mailand, Conradin Kreutzer mit seinem Schon die Abendglocken und Anton Gabele, der Heimatdichter, dessen Stern ebenfalls in einer Zeit leuchtete, die andere als finster bezeichnen, sowie der Meister von Meßkirch. Ein Bild blieb in der Stadt, siebzig wurden vom Fürsten, der sich in der Bierbranche einen Namen gemacht hat, verscherbelt oder nach Donaueschingen transportiert, wo sie im Fürstlichen Museum verkamen, bis alles von einem Industriemogul, der wegen der Steuer in die Schweiz geflüchtet war, aufgekauft wurde. Der Mann hat für die Meßkircher Sachen ein Museum gebaut, aber nicht in Meßkirch. Es ist so viel, dass gar nicht alles Platz hat. Der Rest liegt nun im Zollhafen oder in Amerika.
 
Also, oben das Schloss, das der Fürst für eine deutsche Mark an die Stadt Meßkirch verkaufte, als die Mauern schon bald nach innen und bald nach außen kippten. Stattliche Frührenaissance, der Stadt als Ruine oder Quasi-Ruine überlassen.
Zum hundertsten Geburtstag des Philosophen wurde eine Sondermarke bei der Deutschen Bundespost beantragt. Vergebens, was die Post auch nicht ehrt.
Mozart nächtigte in Meßkirch, auf einer Heimreise. Er wird nicht lange geblieben sein. Marie Antoinette auch, diese auf dem Weg nach Paris.
Papst Pius XII. war hier, zusammen mit Erzbischof Gröber, der von hier war, sagte, das sei aber eine Kathedrale, und Gröbers Nichte fabrizierte noch bis in die siebziger Jahre hinein die weltberühmte Meßkircher Schneckennudel.
Die erste bemannte Weltraumfahrt fand in der Nähe von Meßkirch statt.
Der Erfinder des Volapük hat im Meßkircher Pfarrhaus zu seiner Sprache gefunden.
Das alles konnte die Meßkircher Schule von sich aus bestreiten, die dreitausend Seelen zählende Meßkircher Schule von sich aus, und nötigte der Welt, auch mir, Respekt ab und hätte manchem Waldfrevler die Sprache verschlagen können.
Es war ein wenig so wie auf jener Tafel an der Bergwirtschaft in der Höll:
»In diesem Hause hätte die Mutter von Peter Rosegger in der Nacht vom 10. auf den 11. Mai Anno Domini 1842 beinahe übernachtet«.
Zu allem war Meßkirch auch noch schön, die Heimat von Kants Großmutter und von Willi Stärk, dem Musikdirektor von Hollywood, und hätte auch in Hollywood Karriere machen können.
In den umliegenden Dörfern und Kleinstädten jedoch war es weniger beliebt, soweit ich zurückdenken kann.
Hier wurde auch ich geboren, im Städtischen Krankenhaus, längst aufgelöst.

Vorgeschichte
Von der Schwackenreuter Schwanz-Seite her entstamme ich einer bedeutenden Ferkelhändlerdynastie: einer meiner Urgroßväter, genannt Sau-Schwanz (die Nachfahren leben heute noch unter diesem Namen in Schwackenreute), war nämlich der bedeutendste Ferkelhändler um 1870, der seine Produkte bis zur Basler Ferkelmesse hinunter, die damals noch stattfand, an den Mann brachte. Er hatte das Ferkelgeschäft von ganz Seeschwaben und bis in die Schweiz hinüber und nach Vorarlberg hinein in seiner Hand. Das soll von diesem Vorfahren genügen; und mehr weiß ich ja auch gar nicht von ihm. Über seinen Namen hinaus, und den, den er sich gemacht hat, weiß ich so gut wie nichts. Er hieß August Xaver (Schwanz), und sein Name, er allein, lebt über seinen Grabstein weiter. In unserem Stammbaum natürlich auch. Aber von Ferkelhändler steht da nichts. Das ist mündliche Überlieferung der Geschichte.
Vielleicht stimmt das gar nicht? Aber wie soll ich das heute noch herausfinden? Es wird so viel gelogen: die Vieh-Schwanz belügen die Ferkel-Schwanz; diese wiederum jene, bis herab zu mir. Und ich weiß ja auch nicht, was hier stimmt oder nicht, nicht einmal an mir selbst, die ganze Geschichte, in Wörtern, die hier. Ein Schwanz will vor dem anderen eine gute Figur machen, er will gut dastehen. Man übertreibt, man bläht sich auf, man kommt einander mit seiner Geschichte: Ein Schwanz will vornehmer sein als der andere, so ist das in ganz Schwackenreute. Der Stammbaum wird, wie wir, immer phantastischer. Schließlich, wenn keiner einschreitet, landet unsereins – über August Xaver, Conradin Kreutzer und Abraham a Sancta Clara hinaus – bei der Welt-, wenn nicht Universal-, ja Vor-Geschichte: bei der Schwanz-Saga und dem Schwanz-Mythos.
So höre ich, dass eben die Sau-Schwanz sich ein Wappen anbringen ließen: ein (angeblich) ganz altes: das Ferkel-Wappen. Ein Ferkel oder sonst ein Tier erscheint auf diesem Wappen nicht, aber eine riesige, sehr alte (wohl erfundene) Jahreszahl und eine Art Rüssel um alles. Verhängnisvolles Vorbild für den Wappenkult an den nunmehr glatten Häusern mit den Satellitenschüsseln (im Stil der neuen Zeit) ist ja ein Anwesen in der Nähe des Bahnhofs von Meßkirch: Dort hat sich eine Familie Wurst mit diesem Namen, einer Jahreszahl und einer Wurst verewigen lassen. Gewiss ist dieses Wappen eine Erfindung. Damit kann ich leben.
In den Monaten vor meiner Geburt erschütterte uns etwas anderes. Aufregung im Bauch mit dem zukünftigen Hoferben darin, in meinem Bauch. Und darauf, auf diesen Schrecken, führe ich die Geschichte meines Muttermals und überhaupt alles, angefangen mit dem In-die-Hose-Machen als meinem In-der-Welt-Sein (sage ich mit Heidegger) zurück … Mit zehn war ich noch nicht stubenrein! – Die Schwackenreuter hatten uns nämlich verschwiegen, dass auf ihrer Schwanz-Seite – dass es … ich komme nun das erste Mal wieder seit langem ins Stottern, dass es auf der Schwanz-Seite immer wieder Zwerge gegeben hatte.
Ja, und ich war ja der Älteste, und von da die Angst in den Monaten vor meiner Geburt, von da die Schmerzen. Erst im 6. Monat kam die Wahrheit ans Licht! Wenn ich jetzt daran denke, was aus mir hätte werden können, nein, was aus mir geworden ist, und was ich alles mit mir herumtrage, diese vielen Anlagen. Die Schwackenreuter haben damals mit dieser Offenbarung eine Schwangere an den Abgrund gebracht. Einige Tage schwankte sie zwischen Selbstmord und Abtreibung. Ich wäre deswegen beinahe abgetrieben worden oder in einem Selbstmord aufgegangen. Das Ansinnen, wiederum von der Schwackenreuter Seite her, scheiterte. Und doch: weggemacht – Warum nicht? Es gäbe eine Geschichte weniger, mehr nicht.
Bei uns im Himmelreich, die wir so hießen wie die Schwackenreuter, also Schwanz, hatte es so etwas niemals gegeben, seitdem wir unter diesem Dach lebten oder nicht lebten, unter demselben Dach, das sich Vorfahren im siebzehnten Jahrhundert über ihren Kopf hatten bauen lassen, ursprünglich ein Strohdach. Und doch: Nicht jeder hat Stroh im Kopf, der unter einem Strohdach geboren ist, sagt der heilige Abraham a Sancta Clara, einer meiner Vorfahren, aber bei uns ist es an der Stelle des Strohs die Angst. Die gute Großmutter wandte sich an den Priester und fragte, was man machen könne und ob die Ehe deswegen vielleicht ungültig sei (wegen des Verschweigens von sogenannten Ehehindernissen, falls dies ein Ehehindernis war, also möglicherweise auch noch Ehehindernis, nicht nur Katastrophe). Umsonst. Er wusste keine andere Antwort als: Warten und Gottvertraun! Damit ließ er die arme Frau nach Hause gehen. Erst im 6. Monat, als ich schon beinahe laufen konnte, in meiner kleinen Weltkugel herumspazierte, in ihr schwamm, mich um die eigene Achse drehte, kleine Reisen durch meine ferne, erste Welt unternahm, kam die Schwackenreuter Seite damit an.
»So etwas ist ein Verbrechen!«, hieß es bei uns im Himmelreich. Den Schwackenreutern gehört das Heiraten verboten! Man sprach von Betrug und von »Nun zu spät!« – Ich muss es gehört haben. Wegmachen wird das erste Wort sein, das ich gehört habe. Von innen heraus. Von da sind meine dunklen Erinnerungen. Da wächst nun ein Mensch und nichts anderes, von Tag zu Tag und so schnell wie nie wieder, explosionsartig vom Augenblick der Befruchtung an, sagen die Experten. Und doch: Die Augenblicke bis zur Geburt sind nichts anderes als eine unerhörte Verlangsamung, ich weiß. Die Geschwindigkeit, mit der wir zunächst wuchsen, die Vervielfältigung unseres Lebens von unserer Befruchtung an, sie war ja im Augenblick, da wir das Licht der Welt erblickten, doch fast schon zum Stillstand gekommen. Wir wollten in den Tagen vor unserer Geburt gar nicht mehr, dass es weiterging. Im Grunde wollten wir unmittelbar vorher gar nicht mehr, aber es liegt ja nicht an uns. Ich konnte schon gar nichts dagegen ausrichten. Ich war nun einmal da und konnte nichts anderes als die Dinge abwarten, alles, was mit mir geschah, geschehen sollte und geschehen würde und geschehen ist. Schließlich wurde ich geboren (wie du und ich), und mit diesem Augenblick (was war er schon anderes!) ist meine Vorgeschichte zu Ende.
Es muss geflüstert worden sein: Nur dieses Kleine nicht stören! Es schläft! Und es sah ja zum Glück nicht danach aus, als ob etwas mit mir nicht in Ordnung wäre. Das kam an einer ganz anderen Stelle zum Vorschein.
Die ersten Menschen, die mich sahen, waren überglücklich. Glücklich waren sie schon meiner bloßen Erscheinung wegen, dass ich schrie wie die anderen und mich – abgesehen von einem Muttermal – von unseresgleichen nicht unterschied. Sie waren überglücklich, dass sich die Angst, die durch das Schwackenreuter Bekenntnis – im 6. Monat! – ausbrach, als umsonst herausstellte. Man hatte nämlich mit einem Zwerg gerechnet, meine Geburt war als Ankunft eines Liliputaners befürchtet worden; und nun konnte man schon sehen, dass dies kaum der Fall sein dürfte. Man sah schon, dass ich wachsen würde wie die anderen vor und nach mir, wie du und ich. Wir hatten uns allerdings schon abgefunden damit, dass der Erstgeborene als Zwerg zur Welt käme, oder anders: dass er über seine anfängliche Größe kaum hinauswachsen würde. Von Anfang an hatten wir eine Abtreibung (unter den monströsen Bedingungen der ersten Nachkriegszeit) verworfen und hatten uns schon mit dem Schicksal versöhnt. Wir im Himmelreich waren Fatalisten. Dieses Geschenk hatte uns über die Jahrhunderte unser Glaube gegeben, der besagte, dass nichts ohne Sinn war, wäre und sein würde. Die Schwackenreuter, die Schwanz-Seite, die in diesen Dingen ganz anders dachte, die hier war, um es zu etwas zu bringen, wie sie sagten, als Ferkelhändler, Wirt, Metzger, Chirurg, Priester …, hatte es geschafft, dass bis zu meinem 6. Monat zwei Onkel von mir, einer ersten und einer zweiten Grades, der eine wiederum der Onkel des anderen, zwei Liliputaner, vor uns geheim gehalten werden konnten. Da entdeckte einen von ihnen eine Schwangere durch ein Stallfenster, wie er mit einer Mistgabel hantierte, es muss monströs ausgesehen haben. Die Schwackenreuter Seite hatte bisher in jeder Generation einen – mindestens einen – Liliputaner produziert – oder auf Deutsch: gemacht, der in den Jahrhunderten vor uns mit den damaligen Mitteln gar nicht erkannt und also weggemacht werden konnte. Bis in unsere Zeit mit ihren heutigen Mitteln (die man die diagnostischen nennt), blieb also gar nichts anderes übrig, als zu warten und dann zu vertuschen, was von der Schwackenreuter Schwanz-Seite, in uns war, zu vertuschen, was wir alles mit uns herumtrugen. Doch heute und von jetzt an werden wir auf all dies vernünftig reagieren, reagieren können. Wir sind gewarnt, der Ultraschall wird uns weiterhelfen.
Die Schwackenreuter mussten ihre Zwerge noch vertuschen und verstecken vor uns, sie waren streng abgeschirmt vor uns; auch später, als wir längst wussten, was – auch in uns – war, sahen wir sie kaum einmal. Sie lebten wohl in ihrer kleinen Stallkammer dahin. Sie waren ja so klein, dass sie gar nicht ganz auf der Welt waren. Bei den Schwackenreuter Sonntagnachmittagen durften sie nicht zu uns in die Stube. Wir Kinder durften nicht zu ihnen. Sie lebten außerhalb, um uns nicht zu erschrecken, wie es hieß. Hieß es überhaupt oder war es einfach so? Nachwehen, Erinnerungen. Aber ich sah sie doch gelegentlich, wenn auch nur im Stall, wie sie mit der Mistgabel hantierten, einer gewöhnlichen, etwa 1,80 Meter großen Mistgabel mit vier Zinken. Es sah gefährlich aus. Mit ihrem verlegenen Lächeln sah ich sie, mit ihrem Ich-bin-doch-dein-Onkel-Lächeln. Wir wussten nichts von diesen Menschen und hatten Angst vor ihnen. Vielleicht auch deswegen, weil man sie im Fleckviehgau, wie das Amt Meßkirch auf Landkarten heißt, gar nicht zu den richtigen Menschen zählte.
Himmelreich, das Dorf, in dem diese Geschichte oder nicht spielt, heute vor fünfzig Jahren, und schon ein paar Jahre zuvor und auch noch danach, vielleicht sogar bis zu diesem Augenblick, lag schon fast in Mesopotamien. Ein Teil der Gemarkung gehörte noch zum Fleckviehgau, der andere zählte sich schon zu Mesopotamien, das war jener Landstrich, wo die Donau nach Osten gewandt an uns vorbeifloss, da, wo der Rhein in Gegenrichtung an uns vorbeifloss, genau da, wo die beiden am nächsten zusammenkamen.
Ein Teil unseres Wassers ging in den Auenbach (übersetzt etwa: Wasserwasser), mit ihm in die Donau; und von da an der Walhalla und allem, Mauthausen und Wien, vorbei ins sogenannte Schwarze Meer, der andere in die Schwackenreuter Ach, welches uralte Wort kein Seufzer ist, sondern von »aha« oder »aua«, althochdeutsch: Wasser, kommt. Dann ging es in den Rhein, den Rheinfall, an der Rheinchemie, Z’Basel a mim Rhy, an Nibelungen und Loreley vorbei, an Biblis, Bacharach, an Bonn und Bundeskanzleramt vorbei. So floss es und alles an diesem und jenem vorbei, von wo es, das Wasser und alles, bald im Meer war, und so wird es bleiben.
[...]
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