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Prólogo

	 

	26 De junho de 363d.C. 

	Enfurece-se a batalha entre o exército romano e os persas. De um momento para o outro o tempo parece estar a deter-se: um dardo crava-se no abdómen de Giuliano. 

	«Corram, o imperador foi atingido!» 

	O jovem soberano bamboleia na sela do seu cavalo, depois cai. Tombado no chão, tenta extrair a espada, ferindo-se os dedos:

	«Leôncio…tira-me esta lança» 

	«Não posso, meu senhor. Morreria.»

	«Já estou morto» O sangue sai copioso. «Peço apenas para terminar os meus dias como guerreiro: ajuda-me a voltar a montar no cavalo.» O confiado corpo de guarda pela primeira vez não obedeceu: «Chamem o Oribásio, rápido!»

	O Giuliano percebe que é o dia marcado do facto: «Não quis dar ouvidos aos aruspícios, mas sabia que aquela estrela-cadente anunciava o meu fim». 

	Oribásio, o médico pessoal, tenta e vão tamponar a hemorragia. 

	O príncipe repara-o benévolo: «Não te aflijas. Os deuses me aguardam... Estou pronto». 

	O amigo médico pega-o pelos braços: «Leôncio, ajuda-me a levá-lo de volta ao acampamento». 

	«Não!» manda-os parar Giuliano. «Peço-vos um último favor: levem-me à margem do Tigri.»

	No entanto, chega inesperadamente Massimo, guia espiritual do imperador filósofo: «É Alessandro Magno a inspirá-lo. Quer lançar-se no rio e fazer desaparecer o cadáver nas ondas. Quando o seu corpo desaparecerá para sempre, iremos contar que ascendeu ao Olimpo numa carroça em chamas. Sendo assim, nós os pagãos poderemos celebrar um novo deus: Giuliano!»  

	Mas uma centúria de soldados bloqueia o acesso ao rio: «Alto aí! Nós na qualidade de cristãos, não vamos deixar que isso aconteça. Ninguém ousa, nem agora nem em nenhuma outra ocasião, fazer desaparecer o corpo do Apostata. Impediremos que alguém se imagine que ascenda ao céu». 

	Giuliano olha fixamente o chão encharcado pelo seu sangue, depois volve os olhos para o céu: «aqui estou eu, Hélios!» 

	
I

	 

	Sexta-feira 16 de julho de 2010 

	Hoje com este calor abrasador não é o dia certo para voar, mas nenhum o é; tenho sempre medo quando não sou eu a guiar, mesmo se tratasse de um pequeno trenó sobre um declive de neve fofa. Na famosa lista de Dustin Hoffmann/Rain man la Turkish Airlines estava pois não entre as companhias que caiam? 

	Enquanto no interior do avião expetante em pé que dois anciãos arrumam as suas bagagens, chega inesperadamente um steward. Dirige-se à mulher que acabava de acomodar-se. «Desculpe-me senhora, não pode ficar aí».

	«É o lugar do meu marido, mas...» 

	«Reservei o lugar ao lado da janelinha para a minha esposa» interveio o cônjuge com cerca de setenta anos. «Sabe, agrada-lhe observar fora.» 

	«Percebo senhor, mas é ela que deve acomodar-se aí» insiste o rapaz. 

	«E por que?» Procura saber a senhora, que teima em não querer levantar-se. 

	«Porque», explica gentilmente o steward, «aquela janelinha é igualmente uma saída de emergência e a senhora não conseguiria abri-la em caso de...» 

	«Existe... Esta eventualidade?» Intervim. 

	O steward responde dirigindo-se ao idoso turista: 

	«No caso... Você conseguiria forçar a abertura, e julgo que a sua esposa não». 

	«Ah, no caso» repito distanciando-me dos três visivelmente preocupado.

	Ponho-me a sentar. Os auscultadores do mp3 escondidos pelo caracol dos cabelos diante das orelhas (fico resignado não serve para nada desligar os instrumentos eletrónicos). UM Velho antiquado cobre os rumores da fase mais critica: a descolagem. 

	A aterragem em Ankara desliza leviana; de todas as formas quando for a descer, queria curvar-me e beijar o chão, como fazia o papa. O ar é irrespirável, o asfalto da pista incandescente. Os aeroportos são todos iguais: mesmos letreiros, idêntica disposição dos balcões. Encontrarei a mala no rolo ou a terão enviada para São Petersburgo? Incrivelmente a mala existe e, à segunda tentativa, pego aquela justa (também as malas assemelham-se todas: devo antes ou depois aprestar-me colocando uma etiqueta com o nome).  

	A fila nas alfândegas anda lentamente; quando chega a minha vez, cumprido o mestrado em pesquisa na Alemanha torna-me por uma vez útil: no estrangeiro a língua italiana ninguém a conhece.

	«Sprechen Sie Deutsch?» Pergunto.

	«Já» Responde grosseiramente o oficial das alfândegas.

	Tiro da bolsa de documentos a tiracolo o passaporte e lho entrego. Ele perscruta atentamente a foto, ergue o olhar até para encontrar o meu e em seguida mira novamente a imagem, por fim pergunta-me se sou Francesco Speri. 

	Anuo. Efetivamente, eu não aparento tanto assim à foto tirada há 5 anos e com 12 quilos.

	O olhar do alfandegário torna-se surpreendentemente sério. 

	«Können Sie mir folgen?» Exclama com um tom marcial.

	Espantado pelo pedido para segui-lo, pergunto, provavelmente de forma um pouco grosseira, o porquê. O alfandegário implacável insiste e eu sou obrigado a segui-lo. 

	Atravessamos um extenso corredor escuro, nos lados várias portas, todas fechadas: afigura-se um tétrico hospital daqueles de uma vez, que se encontram ainda só nas aldeolas. Com um aceno da mão convida-me para entrar na última sala à direita: aqui um pequeno homem em pé com botas militares dita alguma coisa a um outro, absorvido a escrever à máquina. Não obstante a estatura, o homem deve ser um major, um coronel, em todo o caso um pedaço graúdo. Com um meio sorriso por baixo dos bigodes pretos, aponta para me acomodar, segurando com as mãos atarracadas o encosto de uma cadeira de madeira. Depois o “chefezinho” discute animadamente com o oficial que me conduziu até aqui; o outro delegado cessa de escrever e intervém no discurso, feito calar imediatamente pelos dois. Pela primeira vez desde quando parti viera-me em mente o professor Barbarino, que depois é o motivo da minha viagem: insistia que deveria aprender o turco, para escavar com ele aqui neste mundo. Respondia sempre que não sou um arqueólogo mas um histórico, e de todas as formas para efetuar escavações arqueológicas não serve falar; por todo o resto bastava que fosse ele capaz de tratar com as autoridades.

	A ansiedade acossa-me, enquanto devagarinho passam os minutos. Os alfandegários vozeiam em turco e pressuponho que falam de mim: com alguma frequência indicam-me com um leviano movimento da cabeça para frente. Ergo o olhar: um papel pintado acastanhado foi colado perfeitamente em cima dos pilares brancos. Atras do general (entretanto o promovi: aparenta que seja ele a tomar as decisões) sobressai um quadro enorme de um uniformizado como alto oficial. 

	«Haben Sie verstanden?»

	[Como posso ter percebido, se falam em dialeto das montanhas da Anatólia oriental!] 

	Esclarece-me que mandarão vir alguém da embaixada italiana; procuro saber o porquê: ninguém se digna responder-me. Este “general” fala pouco e sorri demasiadamente: instintivamente não me inspira confiança!

	O alfandegário que me conduziu até aqui pede, ou melhor ordena-me para segui-lo outra vez. No ato de despedir-me do quadro à parede, suponho que se trata do mesmo general ali presente quando jovem; por outro lado os homens com os bigodes me parecem todos iguais. 

	Voltamos a percorrer o corredor até a um local ainda mais sombrio: sem grades mas parece uma cela, se calhar porque não há janelas ou mais que bastante porque o alfandegário coloca-se diante da saída, pouco mais ou menos com a imponente sala. Passo uma hora interminável encarcerado naquela sala: não sei o que poderá acontecer comigo. De repente um rumor de tacões ao longe, depois o rumor cessa, seguem vozes indistintas, por conseguinte os tacões aproximam-se… 

	«Bom dia, sou Francisco Speri» Ponho-me de pé.

	Entra uma jovem pouco mais ou menos dos seus 35 anos, pequena de estatura, cabelos compridos: «Bom dia, chamo-me Chiara Rigoni, sou a intérprete da embaixada».

	Aperto-lhe a mão demoradamente, como se quisesse agarrar-me a ela, âncora de salvação: «Não consigo perceber o que tenha acontecido! Falaram demoradamente entre eles, desconheço o problema, em seguida encarceraram-me aqui e…»

	Interrompeu-me o alfandegário, agora encostado na ombreira da porta com simulada desenvoltura, dirigindo-se em turco à recém-chegada. 

	«Especificam que não foi detido; estava aqui à minha espera. Seja como for vou falar com o tenente Karim» afirma a tal Chiara saindo. 

	Será italiana ou turca? A carnação clara e o loiro dos cabelos, embora se calhar não natural, não deixam ter propensão por uma turca, mas a atitude, bastante formal, não é característico dos italianos. Em todo o caso o bigode preto é unicamente o tenente!

	No entanto o alfandegário pôs-se novamente diante da entrada: será verdade que não me prenderam, mas continuo a sentir-me sufocado. Depois uma dúvida: «Então, desculpe, o senhor percebe o italiano?» 

	Nega num tom monocórdico, confirmando desta forma a suspeita. Pusera-me de pé para colocar-lhe esta pergunta; ele com um gesto perentório “aconselha” para voltar ao lugar; não é o caso para criar polemica, agacho-me de novo.

	Aquela longa espera sentado, com o medo daquilo que poderia acontecer levantando-me, faz-me passar pela cabeça diante da imagem de um dos tantos domingos passados a seguir a partir do banco as partidas da equipa onde jogava quando menino, com a vontade, mas igualmente com o terror, de ser chamado de um momento para o outro para o campo.

	Nunca fui impulsionado pela bola, precisamente num país como a Itália, onde admiti-lo é praticamente uma heresia: um homem, na qualidade de homem, deve saber jogar futebol. Tentei na equipa do bairro como atacante, porque qualquer um que joga futebol tem um único propósito: marcar golo. Dei-me conta pouco tempo depois que raramente alcançava tal propósito, antes ainda descobriu o treinador, que me fez recuar para o meio campo. Com a mudança do mister (os banqueiros não saltam só na serie A) fui logo afastado para a defesa, onde aprendi um único movimento: lançar-me no chão rastejando quando chegava inesperadamente um atacante; normalmente falhava a bola e felizmente até as pernas do adversário. Era a única coisa que sabia fazer, tanto mais que fui recuado mais outra vez: guarda-redes. Mais atrás não podia mais, a não ser que me tornasse apanha-bolas: evitei a tal humilhação retirando-me antecipadamente da equipa. Mas durante um aninho fui guarda-redes, ou melhor o segundo guarda-redes. Agora entre os postes da serie A fortes rapazes circundados por top-model, porém na baliza ninguém queria ficar (dali não se marcava golo) e sempre ia ali o mais “desastrado” do grupo. Pois então, máxima satisfação, eu era o seu suplente! 

	Levanto-me do “banco” das alfandegas turcas só quando sinto novamente o ruido dos tacões… 

	«Está tudo em ordem; agora o acompanho para pedir um documento provisório para os dias de permanência aqui. Segunda-feira dar-lhe-ão o passaporte» comunica a intérprete. 

	«Mas o que é que não está bem?»

	«Apenas um controlo» tenta tranquilizar-me, tornando-me mais agitado. «O tenente Karim deve aguardar o ok da secretaria do ministério, que volta a abrir só na segunda-feira. No entanto aviemo-nos para a embaixada: dentro de uma hora encerra a secretaria.» 

	Sigo o fato de saia e casaco cinzento às riscas fora daquele lugar horrível. Os táxis na Turquia normalmente são amarelos como na maior parte do mundo, este é de uma incompreensível cor-de-rosa pastel. A moça é gentil mas distante; enquanto observa distraída para fora através da janelinha, consigo arrancar-lhe para tratarmo-nos por tu durante a continuação da viagem. Por meias palavras conta-me que é filha de italianos, nascida e vivida na Turquia: aprendeu a língua italiana com os progenitores, que não se adaptaram de forma alguma à língua turca e abriram uma sorvetaria numa aldeola perto de Ankara. 

	«Agradar-me-ia ver a Itália: Venezia, Padova, Iesolo, Oderzo...»

	Temos outras cidades discretas, em Toscana e no resto da península, mas intuo que os seus pais são vénetos e não rebato. Mesmo na Alemanha as geladarias italianas estão todas nas mãos de vénetos: aquela região pelo sorvete aparenta ser como a Campânia pela pizza. 

	Na embaixada passam um folheto. Deveria assegurar-me para circular livremente, mas visto como começou a viagem…

	«Temo que com este salvo-conduto não irei muito longe. Não estou aqui de férias, mas para trasladar para a Itália o cadáver do meu professor universitário mas também Ex chefe…» 

	«Está sepultado em Ankara?» Procura saber ela, não tendo bem entendido o problema.

	«Luigi Barbarino chamava-se assim, morreu há uma semana, enquanto escavava num sítio arqueológico em Tarso. Tenho de ir até ali para recuperar os despojos mortais...» 

	«Em Tarso vive um meu amigo... Realmente um “Ex” amigo: pode ajudar-te. É engenheiro numa indústria petroquímica. Dou-te o endereço» afirma ela rasgando uma pagina de uma agenda e anotando algo.

	Não gostaria de aproveitar, aliás: «Obrigado, mas como faço com a língua?» 

	«Ele fala bem a língua italiana» riposta quase num tom irritado. 

	«Não se pode ter o seu número de celular, assim ligo diretamente daqui?» 

	«Na verdade bloqueei-o, mas se fores para este endereço, vais encontrá-lo certamente. Diga-lhe que vens a mando da Chiara.» 

	Ela trata-me como uma criança: acompanha-me à estação dos autocarros, pede em meu nome um bilhete e faz-me apanhar a camioneta de carreira. Emana um perfume que cheira a mistério e a Oriente. Distancio-me dela, não antes de ter-lhe escrito numa folha o meu número de celular. 

	De fora a camioneta de carreira para Tarso afigura-se gira, no seu estilo dos anos ’60, mal eu entrei percebi que é realmente daquela época. Todos fumam em excesso: o ar é irrespirável. Felizmente as janelinhas nos anos sessenta ainda podiam-se abrir: durante seis horas de viagem com a cabeça fora da janelinha, como fazem os cães pois sabe-se lá o porquê). Assim debruçado, vejo Ankara, até agora tinha conhecido apenas os funestos escritórios. Os edifícios recordam-me a interminável fileira de casas cinzentas e indistintas de Londres, com uma diferença: aqui são mais decadentes! Durante um tempinho cancelo da vista as casas e as cúpulas das mesquitas e tento em vão vislumbrar a coluna que a cidade de Ancyra (a Ankara da época romana) tinha erguido para honrar o imperador Flavio Claudio Giuliano.

	O prezado Giuliano! 

	Há anos tenho uma verdadeira fixação pelo último imperador pagão da época romana: quando trabalhava na Universidade escrevi vários artigos e alguns livros sobre ele. Com a alcunha de Apostata porque de cristão tinha-se convertido ao paganismo, tentou depois, durante toda a sua curta vida, atrair novos fieis reformando a religião tradicional: a utopia era transformar todo o império, enfim inevitavelmente cristianizado, pagão. O motivo do seu fascínio para mim está todo aqui: o imperador Giuliano queria mudar o mundo, sem tomar atenção de que o mundo já tinha mudado, mas para um outro rumo, e não se podia recuar. Ainda no avião, tinha-me prometido antecipadamente que a coluna do imperador filósofo teria sido a primeira coisa que teria visto em Ankara, mas depois com aquela confusão burocrática… 

	Realmente é próprio Giuliano o verdadeiro motivo que me levou a vir à Turquia: a missão oficial seria reaver os restos mortais do desditoso Barbarino, mas estou aqui acima de tudo para ver a tumba do estimável imperador, nunca achada até agora, e que o professor, um pouco antes de morrer, tinha-me comunicado de ter finalmente encontrado! 

	A camioneta de carreira está a percorrer expedita, uma interminável planura deserta. Adormeço imaginando de estar num daqueles filmes onde o protagonista atravessa na camioneta os Estados americanos de costa a costa. 

	No entanto em Ankara, o tenente Karim, aquele da interminável tarde nas alfândegas, regressa à casa onde estão à sua espera os dois filhos; a mãe deles foi-se embora há anos Aturk, o mais velho, estava atras da porta há alguns minutos e a escancara mal sente o rumor do velho utilitário. 

	«Então, dão-ma?» 

	«Não se saúda sequer?» Contra-ataca carrancudo o pai.

	«Boas-vindas, senhor tenente», diz Aturk com um tom sério disfarçado, depois rebate: «obterei?»

	Karim não responde, entra em casa, coloca o casaco de ordenança no bengaleiro, pôs-se a sentar sobre uma poltrona castanha na sala de estar; o filho segue-o.

	«Não me informaram nada.»

	«Mas podes telefonar tu para eles? Dás-te conta do quão é importante?»

	«Sei» rebate ele secamente. «Traga-me algo para beber.» 

	O tenente levanta-se para buscar o casaco, extrai do bolsinho interno de uma pequena agenda em pele preta, volta para a poltrona em mau estado e compõe o número: «Boa noite! Sou...»

	«Não diga o seu nome!

	Vem logo interrompido pela voz do outro ado do aparelho.

	«Tinha-lhe dito para não ligar para mim.»

	«Sim... É verdade, mas, escuta…»

	A voz misteriosa conclui: «Fez aquilo que lhe tinha pedido?» 

	«Sim, o senhor…» 

	«Lho disse para não citar nomes!» 

	«Enfim aquele italiano: o retemos e contemos, até onde pudemos. Agora tem um salvo-conduto, irá reaver o passaporte só na segunda-feira.» 

	«Perfeito! Não esquecer: quando ele for a voltar para Ankara com o caixão, faça como passamos a escrito para ele.»

	«Sim, lacrá-la como deve ser e incidir as letras...» 

	«Atenha-se às instruções» interrompe-o a voz perentória. 

	O tenente prossegue temeroso: «Claro. Queria saber se, como acordado, o meu filho…» 

	«Pode formular o pedido.» 

	«Portanto o senhor assegura-me que obterá…» 

	De novo a voz perentória: «Digo-lhe para formular o pedido: quer dizer que será acolhido!»

	«Eu... Eu estou-lhe grato.» 

	«Adeus. E não liga mais para este número!» 

	«Obrigado mais uma vez, boa noite.» 

	A partir da cozinha Aturk volta com um passo lento e embaraçado, atencioso para não entornar sequer uma gota de um copo cheio de um vinho branco de má qualidade: «e agora?» 

	«Podes formular o pedido.» 

	Mesmo o filho não percebe a expressão: «tenho-o já preparado há meses, o pedido…» 

	«Já te disse para formular o pedido: o espaço é teu.»

	«Obrigado, obrigado» Aturk aproxima-se ao pai como quem está para beijá-lo. Limita-se a um abraço, correspondido friamente.

	«Ânimo, agora vai preparar o jantar para ti e o teu irmão.» 

	O tenente lentamente bebe aos goles os seu vinho, antes de ir deitar-se, satisfeito de como tinha feito naquele dia.

	 

	Sábado 17 de julho

	Tinha adormecido sonhando com a Califórnia, desperto entre rumores de buzinas e um vozear incompreensível, enquanto a camioneta de carreira avança a passo do homem até à estação: Tarso parece Palermo, famoso, segundo o filme “Johnny Stecchino”, pelo seu trafego caótico. 

	Chego a pé ao centro, ou no mínimo imagino que o seja: passo ao lado de uma porta monumental da época romana (que seja a famosa porta onde António encontrou Cleópatra antes da derrota de Ásio?). Aqui ninguém sabe o alemão, limito-me mostrando uma folha com o endereço do engenheiro pelo menos a dez pessoas: entre gestos e meias palavras em inglês, indicam uma rua que bordeja o rio Tarsus Çayi. Reminiscências clássicas lembram-me que é o Cidno, famoso na antiguidade pelas suas águas transparentes mas gélidas, tanto que Alessandro Magno sujeitou-se ao risco de morrer afogado. Agora está reduzido a um nauseabundo rio enegrecido, julgo por causa das descargas das numerosas indústrias petrolíferas da zona. Toco na morada número 60, uma espécie de palafita: abre uma senhora idosa e curvada.

	«Estou a procura de Fatih Persin...» Pergunto, um pouco distraído, na minha pátria língua.

	«Italiano, venha italiano» pôs-se a sorrir a idosa mostrando os poucos dentes que sobram e acenando para entrar. Depois foge subindo pelas escadas. 

	Esta casa é estranha: põe-se metade sobre o rio, é desprovida de objetos ou mobílias especiais, mas é original, no seu género. Acomodo-me sobre (numa cadeira encarnada em madeira com o assento em palha entrelaçada. O cheiro do guisado de carne cozido a fogo lento impregnou toda residência. 

	Desce da cambaleante escada encostada a uma abertura sobre o sótão um homem dos seus quarenta anos, alto e magro, muito alto e bastante magro: «Bom dia, sou Fatih» aperta-me a mão e enquanto diz algo em turco à mulher. 

	«Sou Francesco Speri, foi a Chiara que me deu o seu endereço... Chiara...» esqueci-me do apelido.

	«Rigoni» completa um pouco espantado Fatih. «Em que posso ser-te útil?» O engenheiro fala com alguma dificuldade a língua italiana, mas nos entendemos; no momento em que acomoda-se, chega a mãe, creio que seja no mínimo, com uma bandeja e duas chavenazonas de café. O aspeto é pouco convidativo: algo flutua ali dentro e o cheiro é áspero, sim áspero, não amargo.

	Faço um gesto de agradecimento, pegando na mão a enorme chávena. «A Chiara disse que podia pedir ajuda ao senhor: tenho que seguir o caminho ao longo do rio em direção ao monte Tauro. Nalgum lugar ali o meu professor de arqueologia estava fazendo algumas escavações, quando…» 

	«Não como café italiano, verdade? É limão dentro» esclarece Fatih notando o meu ar suspeitoso. Pôs-se a sorrir: «não problema, hoje sábado e posso ir contigo lá com moto».

	Aceito a ajuda, não antes de ter tragado aquela espécie de limonada fervente que sabe a café. 

	Parte-se num ai, sem capacete. A moto na verdade é um ciclomotor: não passa os 30km por hora, mas mesmo neste caso, não estando a conduzir, é como se fosse um avião! A estrada é extensa e tortuosa: a cada curva agarro mais forte o coitado condutor; cria em mim um certo embaraço, mas o medo de ser despejado para fora é maior. Aquela espécie de carroceiro parece não terminar de forma alguma, depois de um momento para o outro Fatih trava: notou alguns letreiros que sinalizavam trabalhos em curso. Deixamos o ciclomotor e prosseguimos a pé até a uma altura degradante: é o sítio escavado pelo professor.

	Coitado Giuliano: sepultado numa desambientada charneca de montanha, longe daquele fabuloso mundo sobre o qual reinara. Realmente não tinha sido uma sua escolha: odiado por habitantes de Antioquia, donde tinha partido para a expedição na Pérsia, tinha estabelecido um compromisso consigo mesmo que ao regresso estabelecer-se-ia em Tarso, em vez de rever os antioquenos. Não voltou vivo daquela guerra. Os seus oficiais, como extrema forma de respeito, decidiram sepultá-lo onde tinha-se estabelecido para permanecer naquele inverno: um longo, interminável, inverno. 

	Escavando não se pode aceder, foi entrincheirado com um rudimental arrame farpado. Aproxima-se um homem, azafamado a segurar com uma mão um enorme chapéu feito de palha. Parece desconfiado, mas mal nomeio Luigi Barbarino abre para nós, apresentando-se como o assistente do professor. O sol bate implacável. Faz um sinal para o seguirmos até uma espécie de um armazém: vejo amontoados fragmentos de vasos antigos, ossos de animais, também panelas e roupas emporcalhadas. Naquele armazém, coberto de chapas de alumínio e repleto de poeira, aquele tipo estranho não só ali trabalha, mas creio que ali dorme e passa as refeições.

	Gostaria de ter informações sobre a incrível descoberta do Apostata. Com ar compungido peço-lhe primeiro, servindo-me da tradução de Fatih, notícias do professor.

	A expressão do meu “intérprete” torna-se preocupada e depois sombria, por outro lado não tinha feito a tempo para lhe dizer da morte do “ilustríssimo”: «Diz que encontrado morto professor outro sábado, ao pé de... Como dizem grande declive?»

	O assistente sustenta que sexta-feira passada, antes de ir-se embora, tinha visto o eminente arqueólogo fazer alguns levantamentos no sector que estava a escavar e na manhã seguinte tinha-o encontrado pouco mais para o vale, tombado no chão. Tivera um ataque cardíaco e depois rebolara inanimado no declive. O turco não mostra-se particularmente plangente, se calhar trabalhar junto do professor deixou nele, como em mim, o mesmo efeito de desgosto. O assistente, de pequena estatura, mas de passo rápido, nos antecede no lugar do infortúnio: faz a questão de nos mostrar o ponto da descoberta.

	«E aquela lá em baixo, o que é? Uma tumba?» Procuro saber.

	«Sim, fazia foto ali. Muito importante: tinha achado pedra com escrita, quando ocorreu» traduz Fatih. 

	Subo ofegando a pequena colina, seguido pelos dois. Desabados no chão distingo os restos daquele que poderia ser um edifício fúnebre. Contudo não vejo a epígrafe que devia estar colocada à entrada. Apenas aquela pedra inscrita, achada pelo professor na semana transata (e da qual tinha-me referenciado via e-mail), pode confirmar que foi sepultado aqui Giuliano. 

	«E o material encontrado aqui?» Procuro saber com dissimulada desestima.

	«Está no barracão onde estávamos antes, outra vez durante um tempinho, depois espera que vem funcionário do governo para levar tudo» informa-me Fatih no seu italiano incerto.

	Devo acelerar os tempos.

	«Deveria ir à casa de banho» Digo tocando-me a barriga.

	«Existe apenas no barracão.»

	«Lembro-me do caminho, podem ficar aqui, obrigado.»

	Apresso-me para o barracão e começo a procurar entre um monte de gavetas: tento remover algumas, são pesados. Em cada uma está escrito algo com um marcador de um azul pálido: estariam indicadas datas e sector da escavaçao da qual provem os achados.

	Que dia era aquele em que o professor escreveu para mim informando-me sobre a descoberta da tumba? Controlo a gaveta do dia 9 de julho: apenas fragmentos de reboco e de cerâmica vulgar. Obvio: a descoberta deve ter sido do dia anterior, dado que o correio eletrónico mandou-me no dia 9 de manhã, depois naquela mesma noite morreu.

	Puxo para fora a gaveta do dia 8 de julho e, não deu para acreditar, encontro a epígrafe! 

	UM fragmento de mármore, um pouco menos de um metro de largura, gravado em grego: tenho pressa, por isso esforço-me para decifrar as letras mal conservadas; pois tiro rapidamente algumas fotos com a inseparável Nikon.

	Em seguida com uma folha em papel de seda abandonada na mesa e um lápis tento um improvisado decalque: é uma técnica rudimental mas eficaz, aprendida durante a especialização na Alemanha. Esfregando o lápis sobre a folha colocada na epígrafe, os sulcos das letras cavadas deixam um vazio: a folha afigura-se toda cinzenta, menos os espaços permanecidos brancos, que delineiam precisamente o perfil das letras gravadas.

	Perdi muito tempo, volto a correr ao funesto declive: «Desculpem-me... Não sei se são as curvas da viagem, não possivelmente a narração da morte violenta do professor... Aqui estou e senti-me mal, mas agora está a melhorar. De todas as formas, o professor está aqui?» 

	Os dois reparam-me confusos.

	«Em suma os despojos mortais: posso levá-los comigo? Encarregaram-me para levá-los de volta para a Itália e…»

	«Não. Está na morgue municipal. Sei onde fica, se quiser levo-te imediatamente» põe-se cortesmente a disposição Fatih. 

	Agradecemos ao assistente, que se distancia esquadrinhando-se demoradamente.

	Nós subimos novamente no ciclomotor.

	«Gülek Boğazi» Grita Fatih um pouco após a partida. 

	Entre o barulho do ciclomotor e o medo não percebo nada.

	«Gülek Boğazi» Insiste indicando uma garganta natural no seio das montanhas.

	Miro para baixo e percebo: são as “Portas Cilicie”, o único ponto de passagem desde a antiguidade entre a Anatólia interna e a costa. Transitou daqui Alessandro Magno: um modelo de caudilho para muitos, até para Giuliano.

	«Gülek Boğazi» Enfatizo, no momento em que o despenhadeiro faz-me agarrar mais forte ao condutor. 

	O declive, como acontece muitas vezes, é pior que a subida: o ciclomotor aparenta não ter travões e a cada curva, mais que admirar o panorama, penso na eventualidade de ir parar no chão, em seguida, no último instante, o ciclomotor vira e se avança. 

	Quando chegamos ao hospital de Tarso estou claramente pálido no rosto, tanto até para arriscar de ser confundido como um paciente. Fatih pede informações a um enfermeiro de passagem: sigo ao meu companheiro de aventura, arrastando os pés durante algumas extensas caves até a um gélido salão.

	O anatomo-patologo torce impercetivelmente o seu nariz aquilino quando mostro o salvo-conduto da embaixada. Em todo o caso faz-me assinar uma série de papéis, se calhar desejoso para desembaraçar-se do cadáver. Levanta-se, passa-me duas cópias do relatório médico, por conseguinte aperta-me a mão, depois o braço e outra vez a mão. Estranho modo de despedir-se.

	«Estes documentos são para entregar às alfândegas para levar o cadáver consigo para a Itália», traduz Fatih, depois acrescenta: «O caixão está fora no automóvel e voltará com o tal para Ankara». 

	Muito grato pela tradução e pela ajuda, abraço-o: estou habituado pelas viagens no ciclomotor; tento enfiar 100 euros no seu bolso.

	O engenheiro fica ofendido pelo gesto. «Não... Fi-lo com prazer, faça chegar os meus cumprimentos à Chiara, melhor não, diga a ela se quiser para me contactar. Eu não a quero incomodar, mas se ela... Este é o meu número». 

	«Realmente, eu não sei como te agradecer, de tudo. UMA saudação igualmente a...tua mãe.» 

	Fora estaciona uma ambulância: imagino que contenha o cadáver. Movo-me para subir, quando dois energúmenos com o aspeto pouco recomendável chegam perto de mim. Tento distanciar-me. Os dois seguem-me resmungando frases incompreensíveis, empurram-me para frente de uma descomposta furgoneta branca: é aquele o meio de transporte designado. Na parte posterior descoberta vejo o caixão. Os dois fulanos, levantando-me literalmente com todo o peso, forçam-me para subir atras junto do féretro; eles acomodam-se a frente.

	A terrível viagem de ida da noite anterior foi um passeio relativamente a esta: lá estava cheio de fumadores e devia viajar com a cabeça fora, aqui estou ao ar livre, sozinho e com um morto ao lado! O caixão, amarrado com laços de sorte, aparenta que possa sobressaltar por cada buraco; permaneço escondido pela parte oposta: não ouso aproximar-me. Tenho o terror absurdo de encontrar-me cara a cara com o cadáver: depois que deixei, contra a vontade, o trabalho na Universidade, não quis mais rever o professor vivo, imaginemos morto! 

	Repenso no dia passado e naquele que me espera: o único pensamento de voltar às alfândegas cria calafrios, por outro lado a incumbência que me confiou o diretor da faculdade de Letras é trazer de volta à Itália os despojos mortais. Enfatizo este axioma pela forma como fui transportado durante o longo trajeto, enquanto o vento batia-me forte. 

	 

	Domingo, 18 de julho

	São mais ou menos três da noite quando a furgoneta imobiliza-se. Temo que queiram deixar-me ali, no meio do nada. 

	Os dois descem e dirigem-se à minha pessoa numa obscura língua. 

	O mais pequeno, ou melhor o menos gordo, repete a mesma frase fazendo amplos gestos com as mãos: intuo que tenha de descer. Sigo os dois até a um casebre em ruinas: é uma espécie de zona de paragem, gestão entre o familiar e o esquálido. Corro de imediato para a casa de banho. Eis o que se entende por casa de banho à maneira turca: uma nojenta latrina fedorenta, sem wc.

	Pois dentro aquilo que, eufemisticamente falando, deveria ser o bar: uma mulher balofa prepara uma estranha bebida, enquanto aqueles dois companheiros de viagem estão sentados numa mesinha absorvidos a fumar e a beber uma enorme caneca de cerveja. Aproveito para tomar o pequeno-almoço, evitando de notar que o condutor esteja a beber de manhazinha. Bebo aos goles e lentamente o infinito café comprido fervente, acompanhado por uma fogaça recheada por um estranho salame, mesmo ao calor: o sabor não é o máximo, mas a fome é tanta, tendo saltado o jantar pela repentina partida de Tarso.

	Passa mais ou menos meia hora antes que os dois terminem de tragar uma outra cerveja e decidem voltar a subir na furgoneta. Aquele menos bêbado oferece-me um velho cobertor: o ar era quente quando tínhamos partido, agora é aquele pungente típico das primeiras horas do dia. É a primeira perspicácia pelo que me diz respeito: abandonado na parte posterior da furgoneta, tinha-me até agora sentido como um roda sobressalente. 

	Ao romper do dia chegamos em Ankara; estou ainda estouvado pelo ar e pela estrada, quando os dois turcos descarregam integralmente o caixão da furgoneta para passá-lo a um grupinho de alfandegários. O tenente Karim ordena-me para deixá-lo ali e voltar no dia seguinte para retirá-lo com os documentos da embaixada: não me agrada certamente aquele tipo! Agradeço aos dois transportadores com uma lauta gorjeta, que eles não rejeitam, enquanto despeço-me do Barbarino, recolocado numa espécie de garagem na cave dos escritórios alfandegários.

	Fico assolado pela fadiga. Diante do aeroporto vários hotéis brilham ao resplendor do dia que começa. Escolho o único com a indicação de quatro estrelas na insígnia: o Hotel Esenboga Airport. Será muito caro, mas não importa: o diretor de Siena tinha prometido que iria reembolsar todas as despesas, se conseguir trazer de volta ao solo pátrio o exímio colega.

	Depois de duas noites passadas viajando, mal chego no quarto “desfaleço” na enorme cama. Desperta-me o som do celular esquecido ligado: são seis! Quem pode por acaso ligar a esta hora? 

	«Olá, sou Chiara Rigoni. Recebi uma comunicação das alfândegas que dizia que voltaste com os despojos mortais: teria que te explicar uma serie de coisas por fazer.» 

	Dou-me conta pela luz filtrada pelas cortinas que são claramente seis, mas da tarde. Tento restabelecer-me: «por que não deixemos para mais tarde, se calhar comendo uma coisa juntos?»

	«Está bem» Responde Chiara, depois de uma breve hesitação.

	«Existe um restaurante no centro da cidade: nos vemos ali as 9:30. O endereço é Izmir Caddesi 3/17.» 

	«Podes repetir?» Pergunto ainda um pouco entontecido. 

	«I-Z-M-I-R-C-A-D-D-E-S-I 3/17» diz silaba a silaba.

	«Sim, já escrevi. Qual é a hora conveniente para o encontro?

	«21:30-22, enfim para jantar» rebate ela.

	Na Turquia todos eles devem ter horários, de qualquer modo depois do pequeno-almoço às três e à espera de um jantar noturno, consomem de seguida um pacote de amendoim e um sumo de frutas encontrado no minibar-frigorifico. Recuperadas as forças, tiro da bolsa de documentos o decalque da inscrição feito no monte Tauro; desdobro-o com atenção e começo a traduzir à primeira vista do grego: 

	 

	“Giuliano, deixado o Tigri pela corrente impetuosa, aqui jazeu:  

	Foi bom imperador e valoroso guerreiro.” 

	 

	“Jazeu”, “jazeu”. Tal verbo ao passado, ao invés do usual presente, implica apenas uma coisa: já no momento da inscrição, o corpo, ou o que restava, não estava mais ali!

	Pois a epígrafe estava colocada sobre um cenotáfio: um monumento erguido para recordar a sepultura de um ilustre homem, mas cujos espólios estão enfim algures. Mas onde? 

	Mesmo para desfazer-me deste pensamento, decido ir ver a famosa coluna historiada erguida na cidade para o Apostata. Visto-me às pressas, saio do hotel e chamo o primeiro táxi: «Can you drive me to the place of Julian’s column?»

	«Ah, eh...» Responde o jovem taxista com um olhar atónito. Contudo a praça é famosa pela coluna de Giuliano, a única da época romana ainda in situ. Faço um gesto ao limite do obsceno para mimar a coluna: de qualquer forma o rapaz interpreta corretamente a mimica e parte à toda a velocidade.

	«Ulus, ulus» repete incompreensível o excitado taxista. Deixa-me numa praça anonima circundada por prédios modernos; no meio sobressai a coluna, com uma altura de 10-15 metros: sobre ela estão afigurados episódios da vida de Giuliano. Giro em volta admirando as várias cenas, até ficar abalado por baixo-relevo de um cortejo fúnebre do defunto imperador Costanzo. Atras do cadáver distendido sobre uma carroça, abrem a procissão dois personagens coroados: ao que me lembro, os estudiosos identificaram-nos com Giuliano e o outro, por dimensões maiores, com o deus Hélios. Agora, à luz da descoberta da epígrafe e da tumba vazia, presumo uma interpretação alternativa: se toda a cena não representasse o cortejo fúnebre de Costanzo, mas a cerimonia de trasladação do corpo do Apostata? Se calhar na coluna que afigura os episódios salientes da sua vida, quiseram recordar igualmente a sua extrema viagem! No caso, Giuliano não seria aquele em pé, mas o corpo distendido, enquanto os personagens coroados que seguem-no poderiam ser o novo reinado Valentiniano e a figura mais pequena o seu irmão Valente. Possivelmente o tinha intuito mesmo o professor, creio certamente ao poder afirmar algo que os antigos autores não nos transmitiram: chegados em Tarso, Valentiniano e Valente não se limitaram a prestar homenagem à tumba do ilustre predecessor, levaram-no. Provavelmente reputaram que não pudesse ser aquele o lugar adequado para acolher os restos mortais de um imperador [se calhar temiam ter o mesmo fim: sepultados numa esquecida esquina da Turquia mais montanhosa]. Por isso tinha feito erguer junto do rio Cidno o cenotáfio com a inscrição achada pelo professor, e simultaneamente ordenado para transportar o corpo de Giuliano para um lugar mais adequado. Mas onde? 

	Não consigo livrar-me daquele quesito da cabeça, nem sequer enquanto me dirijo a pé para o centro da cidade; chego ao lugar do encontro às 20:30, em pura antecedência. Don Castillo: o nome do restaurante pré escolhido não deixa pensar a uma taberna típica. Ponho-me a sentar sobre o degrau externo do estabelecimento: vejo passar mulheres geralmente cobertas por um comprido burka preto.

	Chiara, com os seus tacões de ordenança, chega depois de uma hora e um quarto: «Já estás a um bom tempo à espera?»

	«Não» Respondo levantando-me e esticando as pernas já anquilosadas. «É bom revê-la.»

	«Vamos.» Caminhamos de braço dado.

	O estabelecimento é escuro, não vejo bem o que estou a comer, se calhar é melhor assim: os nomes dos pratos são abstrusos e com a desculpa da surpresa e de fazer-me degustar a cozinha turca evita ela de me informar senão após de ter acabado a porção na totalidade. Ela pediu carne preparada de todas as maneiras e de todos os tipos: espero que se trata apenas de vitelo e não de outro qualquer animal estranho. 

	Devo cumprir uma incumbência, embora contra a vontade: «Aquele teu amigo foi gentil, ajudou-me muito». 

	«Sim, ele é sempre gentil, com todos» Replica fria.

	«A propósito de Fatih, agradar-lhe-ia ouvir a tua voz, mas não quer incomodar-lhe.» 

	Dou-lhe o folheto: «Deu-me o número dele do celular e disse... Em suma ficaria contente se tu...» 

	«Obrigada,» interrompe ela, «mas não, fica com o número, pode servir mais a ti!» 

	Não insisto, evidentemente, eu toquei um assunto delicado: «então, o que tinhas para me esclarecer para o dia de amanhã?»

	A Chiara elenca ao detalhe as várias passagens. Primeiro a embaixada as 8: tenho de buscar um documento e mandar pôr um visto nos documentos do hospital de Tarso, assim para poder reaver o passaporte, por fim um voo especial as 11. A senhora não estará, mas espero não ter complicações. Os meus sinceros agradecimentos.

	«Foi um prazer» Diz com um sorriso que para mim parece malicioso.

	 

	Segunda-feira, 19 de Julho  

	A embaixada por fora é como se imagina uma embaixada: grande, branca, com aquele ar de casarão em estilo vitoriano de certas zonas campestres dos Estados Unidos do sul. Espero que seja um patrão na companhia de escravos, sou recebido por um manager com a secretaria e pouco tempo para mim. Entrego os documentos da morgue, a secretaria folheia-os descuidadamente: carimba-os, al agrafa por cima um salvo-conduto e resolve igualmente com uma certa rapidez os processos burocráticos. Mesmo nas alfândegas as coisas fluem melhor do que a ida. Não está o temível funcionário da sexta-feira, mas um mais cortes: volto finalmente a ter na minha posse o passaporte; farei futuramente uma fotocópia dos documentos antes de partir (nunca se sabe).

	Acompanham-me, ou melhor escoltam-me, até deixar-me subir no “avião especial”: na verdade um cargueiro para transportar mercadorias, curto e atarracado. Suponho que não são altas as probabilidades que consigas descolar. Subo os escadotes até alcançar uma ampla entrada na parte posterior (e não na parte lateral), através do enorme porão, carregado por um pouco de tudo; atrás de uma cortina corredia havia uma dezena de passageiros, depois a cabina de pilotagem. Os lugares não estão enumerados: ponho-me a sentar no único vazio, ao lado um senhor que me esquadrinha da cabeça aos pés, por conseguinte retoma a leitura do seu jornal. Levamos muito tempo à espera, antes que dessem a autorização da partida. Esqueci o mp3 na mala; para não pensar na descolagem extraio o relatório daquele estranho anatomo-patologo: paginas e paginas escritas à mão, em turco; no fundo da segunda cópia um resumo em inglês. Com termos médico-legal declara-se que o Barbarino morreu logo após à queda: alega-se por múltiplas fraturas descompostas e por uma fatal à nuca, mas não por um ataque cardíaco.

	Fico estupefacto: o assistente do professor falara de uma doença súbita como causa da morte. Aqui pareceria que a morte seja fruto de um golpe na cabeça, às tantas durante a queda. Recoloco o relatório: isto fica a cargo da polícia para indagar.

	Entretanto, incrivelmente, o avião alcançou a altitude do voo: fico sossegado. Dura apenas um minuto, porque passa-me pela cabeça que atravessando o porão não vi o caixão. Perder uma mala é desagradável, mas um cadáver!

	Pois que no cargueiro não acho que estejam previstas as hospedeiras de bordo, aproveito para levantar-me, afastou a cortina e volto ao porão. UM relatório existe, por segurança achego-me: o nome é aquele legítimo. Porém alguma coisa me afeta: existe uma escrita no lado mais curto. Foram entalhadas na madeira, sem excessivas pretensões de perfeição, algumas letras: DDCF. Estranho! Terão sido gravadas por alguém das alfândegas, dado que na longa viagem na furgoneta não as tinha notado; ou melhor estou seguro: antes não existiam. Parece uma sigla: soa-me obscura e familiar ao mesmo tempo.
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