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         Die Buchhandlung in der Baker Street

      
   

      
            BRIEF DER AUTORIN
            

         

         ― ―

         Liebe Leserin, lieber Leser,

         ob Sie das hier im selben Jahr lesen, in dem ich es schreibe, oder erst lange Zeit
                  nach Veröffentlichung oder gar erst, wenn ich schon gar nicht mehr lebe (das ist das
                  Schöne an Geschichten – sie leben weiter) – ich möchte ein paar kurze persönliche
                  Geschichten erzählen, bevor Sie mit der ersten Seite beginnen. Beim jahrelangen Schreiben
                  ist mir klargeworden, dass ein Buch für eine Autorin ist wie ein Baby für seine Mutter.
                  Ich bin Mutter von drei Söhnen, die zum jetzigen Zeitpunkt vierzehn, zwölf und zehn
                  sind. Als sie Babys waren, hätte ich sie niemals ohne genaue Anweisungen einem Babysitter
                  überlassen. »Er liebt Birnen«, unterwies ich die Aufpasserin, oder: »Beim Zubettgehen
                  wird er oft ein bisschen traurig, also lesen Sie ihm bitte eine Geschichte vor.« Und
                  es würde sich für mich seltsam anfühlen, dieses Buch in Ihre Hände zu geben, ohne
                  ein bisschen Wirbel darum zu machen.

         1992 war ich eine linkische Vierzehnjährige, die zwischen Zahnspange, Jungs und Schule
                  ihren Weg suchte und sich gleichzeitig von einem schlechten Haarschnitt erholen musste,
                  vielleicht sogar von einer grauenhaften Dauerwelle. Im selben Jahr verwandelte ich
                  mich – von einer eifrigen Leserin in eine passionierte Bücher-Liebhaberin. Ich entdeckte
                  die große irische Autorin Maeve Binchy und begann alles von ihr zu lesen, was ich
                  in die Finger bekam. Im wilden Fluss der Jugend waren ihre Geschichten ein Rettungsfloß,
                  das ich dringend brauchte. Damals schwor ich mir, ich würde, falls ich je Gelegenheit
                  erhielte, ein Buch zu schreiben, von der Veröffentlichung ganz zu schweigen, versuchen,
                  für meine Leser trauliche Orte zu schaffen, die ihnen ganz allein gehörten.

         Das habe ich mit all meinen Büchern versucht, Die Buchhandlung in der Baker Street eingeschlossen. Ich hatte etwa die Hälfte des Romans geschrieben, als das völlig Unerwartete
                  geschah. Das Leben, wie wir alle es kannten, wurde durch die Covid-19-Pandemie auf den Kopf gestellt. Mehr als einen Monat lang hatte ich mit Fieber zu
                  kämpfen, die Schulen meiner Söhne wurden geschlossen, und alles kam zu einem seltsamen,
                  quietschenden Stillstand. Aber genau dann wurde dieser im Entstehen begriffene Roman
                  die kuschelige kleine Welt, die ich so dringend benötigte. Wenn am Ende eines langen
                  Schreibtages der Hund Gassi geführt werden musste und die Kinder etwas zu essen brauchten,
                  ertappte ich mich bei dem Wunsch, noch ein wenig länger in den tröstlichen Seiten
                  zu verweilen.

         In Augenblicken der Ungewissheit dachte ich zurück an die beste aller Zeiten am besten
                  aller Orte, als mein Inzwischen-Ehemann sich mir eines Abends 2016 am schönsten Fleck von Notting Hill (wenn Ihnen der Film Tatsächlich Liebe ebenso gut gefällt wie mir, wissen Sie sicher, wovon ich spreche) erklärte. Mir nichts,
                  dir nichts, hatte ich meinen Handlungsort: London.
         

         Viele der im Buch erwähnten Orte sind natürlich fiktiv, auch die Adresse der Buchhandlung;
                  andere habe ich auf zwei Recherchereisen entdeckt. Eines Abends hatte ich das Glück,
                  zum Abendessen im mit Geschichtsdarstellungen geschmückten Royal Automobile Club zum
                  Abendessen eingeladen zu sein; dort spielen zwei Szenen dieses Buches. Ich kann Ihnen
                  sagen, der RAC war genauso nobel, wie man ihn sich wohl vorstellt. Ich werde diesen Abend nie vergessen.

         Und jetzt übergebe ich Ihnen mein Baby. Ich zwinge mich beiseitezutreten, obwohl ich
                  noch lange weitererzählen könnte. Die Buchhandlung in der Baker Street und seine vielen Charaktere sind nun in Ihrem Besitz. Ich vermute, Sie werden dieses
                  Buch in eine Strand- oder Handtasche stecken oder sogar für eine bevorstehende Reise
                  (womöglich nach London!) einpacken, oder Sie lesen es einfach gemütlich zu Hause.

         Wer auch immer Sie sind und was auch immer das Leben für Sie bereithalten mag, ich
                  hoffe, Sie empfinden das Lesen dieser Geschichte als ebenso tröstlich, wie das Schreiben
                  es für mich war.

         Liebe Grüße aus Seattle,

         xo,

         Sarah

      
   
      
            Kapitel 1

            Valentina

         

         ― ―

         
               London, England

               3. November 2013

            

            »Es liegt sehr viel mehr Gutes vor uns, als wir hinter uns lassen«, sagt die Fremde,
               die im Flugzeug neben mir sitzt – eine Frau in den Sechzigern mit fedrigem Pony und
               einem Haargummi um ihr linkes Handgelenk, das so eng sitzt, dass ich Sorge habe, es
               könnte ein medizinischer Notfall daraus werden.
            

            In den Jahren, in denen ich viel gereist bin, konnte ich reichlich Erfahrung mit problematischen
               Sitznachbarn sammeln: der Neunzigjährige, der mich 3781-mal am Bein berührte; das Baby, das lauter schrie als alle anderen Babys; die Frau,
               die zu viele Mini-Flaschen Rum leerte und an meiner Schulter sabbernd ohnmächtig wurde.
            

            Bei dieser Reise jedoch schien ich an die »Rührselige Rednerin« geraten zu sein. Wir
               hatten gerade erst abgehoben, als Chatty in Sitz 26B bereits Shakespeare, Marilyn Monroe und, wenn ich mich recht erinnere, Muhammad
               Ali zitiert hatte.
            

            Mein müder, ausdrucksloser Blick scheint sie zu bekümmern, denn ihre Mundwinkel sacken
               herab, und sie sieht enttäuscht aus.
            

            »Sie Ärmste«, sagt sie kopfschüttelnd. »Kennen Sie etwa C.S. Lewis nicht? Eine Schande.«
            

            »Ja«, sage ich, schließe die Augen, drücke den Kopf gegen die Rückenlehne und versuche
               zu schlafen – oder zumindest so zu tun. »Es ist sehr schade.«
            

            Und das ist es wirklich. Sie hat mir soeben vorgeworfen, dass ich ein Zitat von einem
               meiner Lieblingsautoren nicht erkenne! Gerade allerdings bin ich zu erschöpft, um
               mich zu rechtfertigen. Aber was ist noch trauriger? Das Zitat selbst.
            

            »Es liegen weitaus bessere Dinge vor uns, als wir hinter uns lassen.«

            Meine Augen öffnen sich abrupt, als das Flugzeug über London zu sinken beginnt und
               ein paar Turbulenzen mich gegen die Rührselige Rednerin drücken, die, wie ich vermute,
               gleich anfangen wird, Gandhi oder Mutter Teresa zu zitieren.
            

            Ich bin total durcheinander. Was ist, wenn C.S. Lewis tatsächlich unrecht hatte? Was ist, wenn doch nichts Besseres mehr kommt? Was ist, wenn?

            Das Flugzeug klappert erneut, als es mit ausgefahrenem Fahrwerk unter eine Wolke rutscht.
               Einen Augenblick später landen wir mit einem dumpfen Aufschlag in Heathrow.
            

            Ich spähe aus dem Fenster. Das ist also London.

            Die Rührselige Rednerin kramt suchend nach ihrem Asthmaspray, während ich den ersten
               Anblick von England und seinem scheinbar endlosen Grau in mich aufnehme. Eine dicke
               Schicht Nebel, dunkle Wolken und meine eigene düstere Stimmung verschwimmen ineinander
               wie auf einem vermasselten Aquarell. Grau in grau in grau.
            

            Seufzend hole ich mein Gepäck aus dem Fach über mir und gehe benommen los. Ich bin
               fünfunddreißig Jahre alt. Das hier sollte Kapitel dreizehn meines Lebens sein – vielleicht
               sogar Kapitel sechzehn. Aber irgendwie habe ich das Gefühl, ganz von vorn beginnen
               zu müssen oder, schlimmer noch, am Anfang einer mühevollen Neufassung zu stehen.
            

            Kapitel I: Eine geschiedene Amerikanerin in London.

            »Miss«, sagt die Rührselige Rednerin und berührt meine Schulter. »Ich glaube, Sie
               haben Ihr Ihr Buch vergessen.«
            

            Sie reicht es mir, und ich betrachte mit einer Mischung aus Scham und Ablehnung das
               Cover. Wie man nach einer Scheidung nicht den Verstand verliert. Ich hatte erst zwei Kapitel gelesen, so heimlich wie möglich, und es dann in die
               Tasche am Sitz vor mir gesteckt, damit der nächste Passagier sich daran freuen konnte.
               Ganz ehrlich, welcher Therapeut, der einigermaßen richtig im Kopf ist, würde einem
               Kapitel den Titel geben: »Die beste Art, über jemanden hinwegzukommen, ist, sich unter
               jemanden zu legen«?
            

            »Sie Ärmste«, sagt die Rührselige Rednerin mit einem leisen Lächeln.

            Verleiht dieser vorbildhaften Bürgerin eine Ehrenmedaille!

            »Machen Sie gerade eine Scheidung durch?«
            

            Habe ich mich verhört, oder hat sie das Wort »Scheidung« mehrere Dezibel lauter gesprochen? Die beiden Frauen zu unserer Linken schauen herüber. Ihre Gesichter zeigen Mitleid –
               mit mir.
            

            Ich nicke. »Ja – vor kurzem.« Weitere Augen in der Nähe heften sich auf mich. Ich
               könnte genauso gut einen Sticker mit der Aufschrift KÜRZLICH GESCHIEDEN auf dem Rücken tragen.
            

            »Meine Liebe, denken Sie immer daran«, sagt meine transatlantische Sitznachbarin,
               »dass es für jedes Jahr, das Sie zusammen waren, sechs Monate dauert, bis Sie über
               jemanden hinwegkommen.«
            

            Das hatte ich schon mal gehört – von anderen wohlmeinenden Menschen –, aber in mir
               löste es immer Verwirrung und eine Art Panik aus. Nick und ich waren zwölf Jahre verheiratet
               gewesen – müsste ich also diesem Schema zufolge sechs Jahre lang in Traurigkeit und
               Selbstverachtung versinken? Wer hat diese lächerliche Statistik erstellt, und können wir uns darauf einigen, dass
                     sie erstunken und erlogen ist?

            Muss sie doch sein, oder?

            Ich schlage einen Haken um ein vor mir gehendes Paar, um zu verhindern, dass die Rührselige
               Rednerin die unausweichliche Frage stellt: »Verzeihen Sie die Frage … was ist passiert?«
               Denn dann wäre ich wieder in dieser schrecklichen Ecke, in der ich erklären müsste,
               dass mein Mann, ein Anwalt, mich für die dreiundzwanzigjährige Anwaltsgehilfin, mit
               der er sich seit Monaten heimlich traf, verlassen hatte. Und ja, ich hatte ihm tatsächlich
               geglaubt, dass er immer bis spät in die Nacht arbeitete. Ihr Name? Nun, es ist Missy,
               die auf Instagram ihre endlos langen Beine und künstlichen Wimpern zur Schau stellt.
            

            Mein eigener Account heißt @booksbyval. Wenn ich Inspirierendes aus den Romanen auf
               meinem Nachttisch hätte posten sollen, stalkte ich Missy. Schuldig im Sinne der Anklage.
               Sie fragen sich: Ist sie … attraktiv? Klug? Ja, beides – aber sind Sie nicht auch
               der Meinung, es sollte verboten sein, dass jemand mit immerwährend pinkfarbenem Schmollmund
               sein Studium mit summa cum laude abschließt?
            

            Nun sind sie ein Paar. Missy und Nicky. #FürEinanderGeschaffen oder so ähnlich lautete
               einer ihrer letzten Posts, in dem sie beiläufig auf die neue Liebe in ihrem Leben
               anspielte: meinen Ehemann, oder besser gesagt, meinen Bald-Ex-Ehemann.
            

            Auf dem Weg zur Passkontrolle fühle ich mich wie ein Zombie, dankbar, dass die Rednerin
               und ich nun getrennte Wege gehen. Ich scanne meinen Pass in einer Maschine ein, und
               sie beginnt rot zu blinken und zu piepen. Einen Augenblick später taucht ein Zollbeamter
               auf, der mir erklärt, ich sei zufällig ausgewählt worden, um genauer unter die Lupe
               genommen zu werden.
            

            Klar, natürlich ich.

            »Miss, Sie müssen mit mir mitkommen«, sagt er und führt mich in einen Raum, wo ich
               ihm meinen Pass vorlege. »Kommen Sie in Urlaub hierher?«
            

            »Äh –«, stottere ich, während er meine Taschen durchwühlt, die Unterwäsche, die auf
               der Jeans liegt, und das alte, abgetragene AC/DC-Sweatshirt, von dem ich mich irgendwie nicht trennen kann, obwohl Nick es mir geschenkt
               hat, im ersten Jahr unserer Beziehung.
            

            »Urlaub?«

            Ich schüttele den Kopf. »Nein.«

            »Geschäftlich also?«, fährt er fort, während er mit behandschuhten Fingern meine Reisetasche
               durchstöbert.
            

            »Nein«, sage ich und reibe mir die Stirn. »Geschäftlich auch nicht.«

            »Nun, aus welchem Grund denn dann, Miss?«

            Ich schlucke schwer, pariere seinen stechenden Blick, der sich anfühlt, als wolle
               er mich durchbohren. »Meine Mutter ist gestorben«, platzt es schließlich aus mir heraus.
            

            Ein Hauch von Menschlichkeit zeigt sich in seinen Augen – nur ein Schimmer, aber er
               ist da. Das ist vielleicht das einzig Gute am Tod – er weicht die härtesten Kanten
               auf.
            

            »Das tut mir sehr leid«, sagt er, gibt mir meinen Pass zurück und hält dann kurz inne.
               »Alles in Ordnung bei Ihnen. Willkommen in England.«
            

            Ich nicke, und er führt mich hinaus zu einem separaten Eingang. Ich folge den Schildern
               zur Gepäckausgabe, wo ich meine zwei großen Koffer von Karussell II hole, und verlasse dann das Gebäude, um ein Taxi zu suchen. Ich winke einem wartenden
               Fahrer zu, der gegen sein Auto gelehnt eine Zigarette raucht.
            

            »Wo soll es hingehen?«, fragt er und lädt mein Gepäck ein.

            »Primrose Hill«, sage ich.

            Er nickt. »Kommen Sie nach Hause?«

            Jetzt, wo die Scheidung so gut wie endgültig und das Haus in Seattle verkauft ist,
               wird Primrose Hill mein Ankerplatz sein. Fremd ist es mir trotzdem.
            

            Ich zucke die Schultern. »So ungefähr.«

            Als er losfährt, klammern sich die Regentropfen in Todesangst an die Fensterscheiben.
               Ich schließe die Augen und sehe sofort das strahlende Gesicht meiner Mutter im Rückspiegel.
               Sie singt den alten Stevie-Nicks-Song »Sara« und legt den vierten Gang ein. Ich bin
               zwölf Jahre alt. Zwei Wochen später sollte sie … nicht mehr da sein.
            

            Ich wische das beschlagene Fenster mit meinem Jackenärmel ab. Es war schwer, als sie
               fort war. Dad hatte sein Bestes getan, aber er konnte sie nicht ersetzen. Das konnte
               keiner.
            

            Bücher betäubten den Schmerz. In diesen großen Abenteuern konnte ich mich zwischen
               die zahllosen Charaktere einreihen, deren Leben genauso kompliziert war wie meines.
            

            Nach der Schule machte ich meinen Master in Bibliothekswissenschaft. Besonders interessierten
               mich seltene antiquarische Bücher. Sie können mich eine Langweilerin ersten Ranges
               nennen, aber ich liebte es, meine Tage hinter der Ausleihtheke der lokalen Bibliothek
               zu verbringen, umgeben vom himmlischen Duft der Bücher, während mein ehrgeiziger Ehemann
               sein Jura-Studium beendete und dann die Karriereleiter zu erklimmen begann. Die einzige
               Leiter, die ich erklimmen wollte, war die in der Abteilung Vintage-Bücher.
            

            Eine Bibliothek ist eine eigene Welt, sogar mit einer eigenen Rhythmusgruppe – dem
               Geräusch von Hardcover-Büchern, die aufeinandergestapelt und in Regale sortiert werden,
               dem Klicken eines Stempels mit dem Abgabedatum, den Stimmen von Müttern, die ihre
               Kinder ermahnen, leise zu sein, den Lesern, die auf Zehenspitzen von einem Regal zum
               anderen gehen, unerwartete Schätze entdecken, die Zeit vergessen.
            

            Auch nachdem ich von Nicks Affäre erfahren hatte, suchte ich Zuflucht in der Bibliothek –
               in meiner kleinen Lieblingszweigstelle im Stadtteil Fremont. Dorthin konnte ich verschwinden.
               Ich verzog mich eilig in die Abteilung »Fiktionale Werke«, ließ mich in den abgenutzten
               Sessel in der hintersten Ecke fallen und weinte und weinte und weinte. Wenn keine
               Tränen mehr da waren, las ich.
            

            An unserem letzten gemeinsamen Abend machte ich Hähnchen Parmigiana, und er erklärte,
               es sei das Beste, was er je gegessen habe. Dann sahen wir uns eine Folge von Mad Man an, und anschließend gab er mir einen Gutenachtkuss. Am nächsten Morgen schlug ich
               die Augen auf und nahm an, der Platz neben mir sei leer, weil er wie so oft früh zur
               Arbeit gegangen sei. Doch dann fand ich auf meinem Nachttisch eine handgeschriebene
               Nachricht, die nichts und alles sagte.
            

            
               Val,

               es tut mir so leid. Wird es immer tun.

               Nick

            

            Mein Herz wurde schwer, denn ich wusste Bescheid. Vielleicht hatte ich es schon länger
               gewusst. Aber nun hatte ich es schwarz auf weiß, in seiner Handschrift. Seine geschwungenen S –
               mit den kleinen Schnörkeln am Ende – hatte ich immer geliebt, doch jetzt kamen sie
               mir fremd vor, grausam sogar, als wären sie kalligraphische Mitverschwörer bei dieser
               schwerwiegenden Wendung der Ereignisse. Ich fing mich ein wenig, während ich die Worte
               in meinem Kopf marinieren ließ, bis mir schließlich die Realität vollends bewusst
               wurde: Nick verließ mich.
            

            Als einige Minuten später das Telefon klingelte, ging ich zaghaft an den Apparat.

            »Ja, hallo.« Es war ein Mann mit britischem Akzent. »Ich möchte gern mit Ms Valentina
               Baker sprechen.«
            

            »Das bin ich«, erklärte ich und rieb mir die Augen, weil ein kühler Luftzug durch
               das Schlafzimmerfenster hereindrang. »Worum geht es?«
            

            »Es geht um Ihre Mutter, Eloise Baker.«
            

            Ich riss die Augen auf und setzte mich im Bett auf. Es war so lange her, dass ich
               jemanden ihren Namen hatte sagen hören, und zum letzten Mal gesehen hatte ich sie vor zwanzig Jahren.
               »Entschuldigen Sie, wie war doch gleich Ihr Name?«
            

            »James Whitaker. Ich arbeite für Bevis and Associates in London. Wir sind eine Nachlassplanungskanzlei;
               Ihre Mutter zählte zu unseren Kunden.«
            

            Ihre Mutter. Meine Mutter.
            

            Es war, als hätte der Fremde am anderen Ende der Leitung einen Schlüssel zu einer
               Schatzkammer voller verstaubter alter Erinnerungen hervorgezaubert. Ich schloss fest
               die Augen, doch all diese Erinnerungen verlangten, wie aufdringliche Geister, meine
               Aufmerksamkeit. Und da war sie, meine Mutter, an jenem letzten Morgen, bei unserer
               letzten Begegnung. Sie stand am unteren Treppenabsatz und streckte mir die Arme entgegen.
               Ich betrachtete ihr schönes Gesicht mit den kantigen Zügen und den faszinierenden
               kristallblauen Augen. Sie trug ein langes, fließendes, blassblaues Kleid mit Rüschen
               am Saum.
            

            Der Mann am Telefon räusperte sich, und das Bild zerplatzte wie eine Seifenblase.
               »Es tut mir leid, aber ich habe Ihnen eine traurige Nachricht zu überbringen«, fuhr
               er fort. »Ihre Mutter … sie … ist vergangenen Dienstag verstorben, nachdem sie den
               Kampf gegen den Eierstockkrebs verloren hatte. Man hat mir jedoch gesagt, dass sie
               friedlich und ohne Schmerzen verschieden ist.«
            

            Ich schluckte schwer. Meine Arme und Beine fühlten sich taub an – fremde Glieder,
               die an meinem verzagten Körper hingen. Mein Herz schlug so laut, dass ich nichts anderes
               mehr hören konnte. Wie konnte sie bloß tot sein? Es kam mir so … egoistisch vor. Als wäre ihr letzter Atemzug ein perfekt ausgeführter
               letzter Schlag – gegen mich. Zwar hatte ich schon vor langer Zeit den Gedanken an
               ein Wiedersehen aufgegeben, aber irgendetwas in mir hoffte wohl immer noch, es könnte
               dazu kommen. Irgendwann. So wie es in Büchern geschieht, wenn der Schmerz der Vergangenheit
               auf den letzten Seiten in wundersamer Weise geheilt wird, wenn Unrecht mit einem Taschentuch
               weggetupft, ein gebrochenes Herz mit Nadel und Faden geflickt wird. So einen Ausgang
               hatte ich mir auch für mich vorgestellt. Doch nein, für mich würde es kein Happy End
               geben: erst Nicks Zeilen, jetzt das. Einmal habe ich ein Buch über eine Frau gelesen,
               die in einem einzigen Jahr dreimal vom Blitz getroffen wurde. Es war, als würde sie
               von Blitzen verfolgt.
            

            Nein, nein, nein. Ich blinzelte die Tränen fort. Träumte ich? War das alles ein Albtraum?
            

            Als Whitaker weitersprach, wuchs meine Ungläubigkeit noch. Ich hörte zu, aber seine
               Worte klangen verworren und belanglos.
            

            »Ihre Mutter hat Sie als einzige Erbin für ihren Besitz eingesetzt. Dazu zählt das
               Anwesen in Primrose Hill, das sie besaß – ein gutes Viertel von London, sehr wertbeständig.
               Das Gebäude ist alt, aber ziemlich komfortabel. Es gibt zwei Wohnungen, im ersten
               und im zweiten Stock. Der Buchladen befindet sich im Erdgeschoss.«
            

            Ich schüttelte den Kopf, als die Worte endlich einsickerten. »Der … Buchladen?«

         
      
   
      
            Kapitel 2

            Eloise

         

         ― ―

         
               London, England

               11. Januar 1968

            

            »Du siehst großartig aus, El«, versicherte mir meine beste Freundin Millie. »Die Frage
               ist, wird er gut genug für dich sein?« Sie legte den Arm um meine Taille und lehnte
               den Kopf an meine Schulter, während wir beide in unserer gemeinsamen Wohnung in den
               Flurspiegel blickten.
            

            »Vielleicht sollte ich das blaue Kleid anziehen. Ist Rot … zu viel? Es ist deine heilige
               Pflicht als meine Freundin, mir zu sagen, wenn ich aussehe wie eine Nutte.«
            

            Ich drehte mich zur Seite und war augenblicklich froh, dass ich heute auf die Vesper
               verzichtet hatte. Ein Milchbrötchen mit Marmelade hätte garantiert den Reißverschluss
               gesprengt. Ich konnte kaum atmen, aber das war mir egal.
            

            Ich lächelte unser Spiegelbild an – zwei Versionen unserer selbst waren dort zu sehen:
               die kleinen Mädchen, die sich mit neun Jahren kennengelernt hatten, ebenso wie die
               erwachsenen Frauen, die ihren Weg in den Gepflogenheiten der Welt suchten. Wir waren
               von Anfang an ein merkwürdiges Paar gewesen – ich eine Elfe mit blondem Haar und blasser
               Haut, und Millie, das größte Mädchen an der Grundschule, die mich überragte, mit brünetten
               Zöpfen und Stirnfransen.
            

            Millie hatte wenig Interesse an Jungs oder später im Leben an Männern – ich hingegen
               war das glatte Gegenteil. Meine Sammlung von Mädchenschwärmereien und Romanzen als
               junge Erwachsene war ebenso umfangreich wie unspektakulär. Aber der Märchentraum von
               der Liebe saß fest verwurzelt in meinem Herzen. Wie meine Lieblingsheldinnen in Büchern
               sehnte ich mich nach meiner eigenen Version der wahren Liebe, auch wenn Millie das
               alles für Mumpitz hielt.
            

            Aber Roger Williams – der Ehrenwerte Roger Williams – war ja wohl kein Mumpitz. Nach Ende meiner Schicht begleitete er
               mich hinaus und bat mich dann, mit ihm im Royal Automobile Club zu Abend zu essen.
               Ich wäre dort an der Ecke Brompton Street fast ohnmächtig geworden.
            

            Zwar bewegte er sich in höheren Kreisen, zu denen ich keinen Zugang hatte, doch wir
               schrieben das Jahr 1968, nicht 1928. Ein Mädchen aus dem East End konnte mit jedem Mann ihrer Wahl zu Abend essen, sogar
               mit einem aus den obersten Gesellschaftszirkeln Londons.
            

            Millie schnitt vorsichtig das Etikett von der Seitennaht meines Kleides. Es war eine
               Extravaganz, die ein viel zu großes Loch in den Wochenlohn gerissen hatte, aber für
               ein Date mit einem von Londons schneidigsten und heiratswürdigsten Junggesellen war
               das einfach notwendig. Rogers Vater, Sir Richard Williams, war ein mit Orden ausgezeichneter
               Militärkommandant, einer von Churchills engsten Vertrauten im Krieg. Seine Mutter
               war häufig im Buckingham Palace zu Gast.
            

            »Wie war das doch, wie hast du ihn kennengelernt?«, fragte Millie, als sei das, was
               ich zuvor erzählt hatte, irgendwie nicht ausreichend; sie suchte nach Brüchen in meiner
               Geschichte.
            

            »Ich sagte es ja schon – bei Harrods. Er hat ein Geburtstagsgeschenk für seine Mutter
               gekauft?«
            

            »Oder für seine Freundin«, sagte sie und schnitt eine Grimasse.

            Ich seufzte. »Bitte, Mill. Kannst du dich einfach nur mit mir freuen?«

            »Und, was hat er für sie gekauft?«

            »Einen Schal«, entgegnete ich lächelnd. »Hermès.«

            Millie blieb unbeeindruckt. »Du bedienst ihn, und er … lädt dich zum Essen ein? El,
               Schätzchen, ich bezweifle nicht, dass Roger Williams mehr Charme im kleinen Finger
               hat, als die meisten Männer das von sich behaupten können, aber vergiss nicht, dass
               er bekanntermaßen einer der notorischsten Playboys von London ist.«
            

            »Stell dich doch nicht so prüde an«, sagte ich.

            »Ich will … bloß nicht, dass du verletzt wirst, das ist alles.«

            »Das wird nicht passieren, Mill«, versprach ich. »Ich werde mich heute Abend mit ihm
               treffen und habe vor, es richtig zu genießen.«
            

            Millie wirkte wenig überzeugt. »Was wird … Frank davon halten?«

            Ich verdrehte die Augen. »Frank? Du machst dir ernsthaft Gedanken wegen Frank?«

            »Na ja, er ist doch in dich verliebt.«

            »Er ist nicht in mich verliebt«, konterte ich. »Außerdem bedeutet die Tatsache, dass
               er mich ein paarmal zum Essen ausgeführt hat, ja nicht, dass ich ihm gehöre.«
            

            Ich starrte noch eine kleine Weile mein Spiegelbild an, und obwohl ich Millies Einwände
               kurzerhand von mir gewiesen hatte, so waren sie doch von Belang. Frank, ein amerikanischer
               Geschäftsmann, den ich vergangenen Monat in einem Bistro in Primrose Hill kennengelernt
               hatte, war vollkommen anders als meine sonstigen Verehrer – ernst, mit etwas schräger
               Frisur. Nachdem er mich an der Theke angerempelt und meinen Tee verschüttet hatte,
               hatte er darauf bestanden, mir ein Mittagessen zu bezahlen, und aus irgendeinem Grund
               hatte ich angenommen. Ich weiß nicht, wann ich jemals so viel gelacht habe wie an
               diesem Tag. Sein Anzug hätte vom Schneider geändert werden müssen, das fiel mir sofort
               auf, aber er hatte etwas Authentisches. Als er mich bat, am Wochenende mit ihm zu
               Abend zu essen, und an dem darauffolgenden erneut, sagte ich ja. Ich genoss seine
               Gesellschaft, auch wenn mein Herz in seiner Gegenwart nicht höherschlug.
            

            Millie billigte ihn auf der Stelle. »Endlich gehst du mit einem richtigen Gentleman
               aus«, flüsterte sie mir zu, als er mich zu unserer zweiten abendlichen Verabredung
               mit dem Auto abholte. Damit mochte sie recht haben, doch was die romantische Seite
               betraf, war ich noch unentschieden. Frank Baker blieb ein Platzhalter.
            

            Aus der Wohnung über uns schallte ein lautes Dröhnen. Geschrei, dann das Weinen eines
               Kindes. Millie und ich wechselten einen wissenden Blick. In diesem rauen Viertel von
               London waren die Mütter überarbeitet und erschöpft, und die Väter griffen oft zur
               Flasche.
            

            Millie hatte ihre Geschichten, und ich hatte meine.

            Mein eigener Vater verwandelte sich, wenn er trank, in ein Monster. Eines Abends,
               ich war höchstens zehn, schlug er meiner Mutter so fest ins Gesicht, dass sie blutete.
               An diesem Abend drückte sie, als sie auf meiner Bettkante sitzend das Abendgebet sprach
               und mir einen Gutenachtkuss gab, immer noch ein Tuch auf die Wunde. »Vater im Himmel,
               schenk meiner süßen Eloise die schönsten Träume, und möge sie später einen Prinzen
               heiraten und glücklich sein bis an ihr Lebensende.«
            

            »Wenn du dich einmal entschlossen hast, El, kann nichts dich mehr aufhalten«, sagte
               Millie und wischte eine Fussel von meinem Kleid. »Aber versprich mir, dass du heute
               Abend vorsichtig sein und Frank nicht in die Wüste schicken wirst. Er …«
            

            »Er liebt mich, stimmt’s«, sagte ich sarkastisch. Und was war, wenn sie recht hatte?
               Ich war weder ihm noch irgendeinem anderen Mann schuldig, seine Liebe zu erwidern.
               Und natürlich würde ich es wissen! Wie in all meinen Lieblingsromanen wäre da ein
               klares Gefühl, ein Instinkt. Ich würde es sofort erkennen. Und bis dahin schadete
               es doch nichts, ein bisschen Spaß zu haben? Ich wusste Millies Bedenken zu schätzen,
               aber was verstand sie schon von Liebesangelegenheiten?
            

            Ich atmete ein letztes Mal tief ein und straffte dann die Schultern. »Meine liebe
               Freundin«, fuhr ich fort und strahlte, als auf der Straße eine Hupe ertönte. »Mach
               dir um mich keine Sorgen!« Ich küsste sie auf die Wange und wischte den Zweifel in
               ihren Augen weg. »Ich hab dich lieb. Alles wird gut!«
            

            Als ich aus dem Fenster blickte und Rogers Auto unten auf der Straße warten sah, begann
               mein Herz zu rasen. Ein glänzender schwarzer Rolls-Royce. Als er sich vergangene Woche
               nach meiner Adresse erkundigt hatte, damit er mich abholen lassen konnte, hatte ich
               eine Geschichte erfunden, ich sei im East End »in der Wohlfahrt tätig«. »Du bist also
               eine Heilige«, hatte er trocken erwidert. »Keine zehn Pferde könnten mich in dieses
               Viertel locken.« Ich lächelte wissend und ignorierte das Reuegefühl, das an meinem
               Herzen nagte. Ich sagte mir, es sei nur eine Notlüge gewesen – eine Geschichte, die
               unverzichtbar war, wenn ich Zugang zu jenem besseren Leben erhalten wollte, von dem
               ich immer geträumt hatte. Und auch ich konnte, wie eine Figur in einem Buch, eine
               Rolle spielen.
            

            Während Millie mit vor der Brust verschränkten Armen in der Türöffnung stand, schaute
               ich aus dem Fenster und winkte dem Chauffeur zu, der neben dem schicken Auto wartete.
               »Ich komme gleich runter«, sagte ich. Die Worte flossen aus meinem Mund, als hätte
               ich sie tausendmal zuvor ausgesprochen.
            

            Der Fahrer, ein grauhaariger, ernst dreinblickender Mann, sah mich neugierig an und
               half mir dann in den Wagen, der … leer war.
            

            Ich schüttelte verwirrt den Kopf. »Wo ist …«

            »Mr Williams ist … aufgehalten worden«, erklärte er höflich. »Er hat mich angewiesen,
               Sie in den Club zu fahren. Er wird Sie dort treffen.«
            

            Ich nickte. Immerhin war Roger ein vielbeschäftigter, wichtiger Mann. Wenn ich Teil
               seines Lebens werden wollte, musste ich das begreifen. Und, oh, der Club. Das war Musik in meinen Ohren, fast als wäre ich bereits Mitglied dort. Und ich
               fand es großartig, dass dieses Privatauto mich aus meinem armseligen Viertel in ein
               besseres fuhr.
            

            Ich blickte aus dem Fenster. Vom luxuriösen Rücksitz eines vom Chauffeur gesteuerten
               Autos sah East London ganz anders aus. Die Markise von Laineys Bäckerei, wo ich manchmal
               einen Tee trank, schien abgenutzt und ramponiert. Ein Obdachloser saß zusammengesackt
               über einer Flasche Schnaps, und zwei Teenager lieferten sich einen erbitterten Faustkampf.
            

            Direkt hinter der Brücke glitzerten die Lichter Londons wie kleine Diamanten in der
               Nacht. Ich blickte ein letztes Mal zurück und empfand einen unbeschreibbaren Schmerz,
               als ich mein Viertel in der Ferne verschwinden sah. Mein ganzes Leben lang hatte ich
               davon geträumt, da rauszukommen, und jetzt brachte dieses Auto mich fort.
            

            Vor dem Royal Automobile Club half mir ein Türsteher aus dem Auto. »Guten Abend, Miss«,
               sagte er und balancierte einen Regenschirm über meinem Kopf, als sei es seine heilige
               Pflicht zu verhindern, dass auch nur ein einziger Regentropfen auf meinem Kleid landete.
               Ich hatte das Gefühl, er hätte sogar seine Jacke zu Boden geworfen, damit keine Lady
               mit ihrem feinen Fuß in eine Pfütze trat. »Werden Sie heute mit uns zu Abend essen?«,
               fragte er vergnügt, und ich erkannte auf Anhieb seinen East-End-Akzent, den ich selbst
               mich so sehr zu kaschieren bemüht hatte.
            

            Noch bevor ich antworten konnte, winkte ihm der Chauffeur vom Vordersitz aus zu, und
               ich fragte mich unwillkürlich, wie oft sie das gleiche Gespräch über Rogers andere Verabredungen schon geführt hatten. »Sie ist mit Mr Williams verabredet.«
            

            Der Türsteher nickte schnell, und sein Lächeln verblasste. »Ja … natürlich, Sir.«

            Drinnen nahm mir ein Bediensteter den Mantel ab, während ich hinaufstarrte zu einem
               edlen Kronleuchter, an dem Hunderte von Kristallen glitzerten. Ich war erstaunt, dass
               ein so massiver Gegenstand überhaupt an Ort und Stelle blieb, zwang mich aber, den
               Blick abzuwenden, weil ich nicht wie ein Teenager wirken wollte, der angesichts von
               so viel Pracht den Mund nicht mehr zubekommt.
            

            »Hier entlang, Miss«, sagte ein Mann im weißen Smoking und führte mich die Treppe
               hinauf zu einem Speisesaal mit vergoldeten Lampen, kunstvollen Möbeln und zarten Fresken
               an der Decke. Die Speisenden waren äußerst elegant gekleidet – die Männer im Frack,
               die Frauen mit langen, weißen Handschuhen und um die Schultern drapierten Pelzen.
               Mein einziges Paar Handschuhe hatte ich, da sie Flecken aufwiesen, zu Hause gelassen,
               und nun wünschte ich mir, ein Fell zu haben, um meine nackten Hände zu verbergen,
               als ich aller Augen auf mir spürte. Ich fragte mich, ob sie wussten, dass ich zum
               ersten Mal hier war, ob sie es riechen konnten.
            

            »Ihr Tisch«, sagte mein Begleiter und zog den Stuhl für mich hervor. Es war nicht
               einfach irgendein Tisch, sondern eindeutig der beste, denn er stand auf einem erhöhten Podest, von dem aus man den ganzen Saal überblicken
               konnte. Und da saß ich nun. Allein.
            

            »Darf ich Ihnen schon etwas bringen, bis Mr Williams eintrifft?«, fragte er. »Tee,
               Champagner?«
            

            »Ja«, sagte ich mit Blick auf eine schicke Dame in der Ferne, die ein Glas Sekt in
               der Hand hielt. »Champagner, bitte.«
            

            Ich trank nie Alkohol, aber jetzt brauchte ich dringend etwas – egal was –, um meine
               Nerven zu beruhigen. Und wie von Zauberhand stellte Augenblicke später ein weiß behandschuhter
               Kellner eine Flöte mit perlendem Elixier vor mich hin, um sich dann, wie mir schien,
               wieder in Luft aufzulösen.
            

            In dem unangenehmen Gefühl, dass die Augen der anderen Speisenden auf mir ruhten,
               fummelte ich mit meiner gebügelten, goldbestickten Serviette herum und betrachtete
               eingehend das polierte Besteck. Welche Gabel gehörte bloß zu welchem Gang? Ging es
               von links nach rechts oder von rechts nach links? Mein Herz schlug schneller, als
               an einem nahe stehenden Tisch Gelächter ausbrach. Eine der Frauen, in einem sehr viel
               schöneren Kleid als meins und selbstverständlich mit Handschuhen, warf ein mitleidiges
               Lächeln in meine Richtung. Tue ich ihr leid? Tue ich ihnen allen leid?

            Als ich meinen Champagner ausgetrunken hatte – in drei Schlucken –, schenkte mir der
               Kellner nach, und dann nochmals. Ich betrachtete die riesige goldene Uhr an der gegenüberliegenden
               Wand. Zwanzig Minuten vergingen, dreißig, fünfundvierzig. Mit jeder Minute, die verstrich,
               wurde mein Herz schwerer. Wo ist Roger? Ich verlor langsam das Zeitgefühl und wusste auch nicht mehr, wie viele Gläser Champagner
               ich schon geleert hatte.
            

            Als eine Jazzband zu spielen begann, fühlte ich mich leicht, als würde ich schweben.
               Ich reimte mir im Kopf Geschichten zusammen, was Roger aufgehalten haben mochte. Seine
               Mutter war krank geworden, und er hatte bei ihr nach dem Rechten gesehen. Ein wichtiges
               geschäftliches Meeting hatte länger gedauert als vorgesehen. Er war stehen geblieben,
               um einem Autofahrer zu helfen, der eine Panne hatte. Eines Tages, so sagte ich mir,
               Jahre später, würden wir Familie und Freunden liebevoll die unselige Geschichte unserer
               ersten Verabredung erzählen, würden darüber lachen, wie Roger zu spät gekommen und
               einen ganzen Monat gebraucht hatte, um das wiedergutzumachen.
            

            Doch während meine fiktive Version bezaubernd und verzeihlich war, galt das für sein
               reales Erscheinen einige Augenblicke später keineswegs. Im Speisesaal erhob sich Geraune,
               als er hereinkam – mit einer Frau an jedem Arm.
            

            »Entschuldigen Sie«, sagte Roger zu einem Kellner in der Nähe, ohne mich eines Blickes
               zu würdigen. Er war so nah, dass ich seinen alkoholisierten Atem riechen konnte. »Wieso
               ist mein Tisch besetzt?«
            

            Ich räusperte mich nervös. Es war alles so unfassbar. Hatte er sich nicht für diesen
               Abend mit mir verabredet?
            

            »Roger, ich bin’s, Eloise«, sagte ich kleinlaut und hoffte, es handelte sich um ein
               einfaches Versehen, das er leicht erklären konnte. »Erinnern Sie sich nicht?«
            

            »Wer ist das?«, fragte die Frau zu seiner Linken und taxierte mich mit abschätzigem Blick.
            

            »Deine Cousine vom Lande?«, sagte die andere Frau kichernd.

            Meine Wangen brannten. »Ich bin Eloise Wilkins«, sagte ich. »Und ich bin mit ihm verabredet.«
               Meine Verlegenheit verwandelte sich blitzschnell in Wut. »Roger«, fuhr ich fort und
               straffte meine Haltung. »Sie werden sich doch wohl erinnern, dass Sie vorhin ein Auto
               geschickt haben, um mich abzuholen?«
            

            Beide Frauen blickten mit Schmollaugen zu ihm hoch, während er sich gekonnt von ihren
               Armen befreite, die unter seinen steckten. »Ach so, ja, natürlich«, begann er. »Eloise.
               Sie müssen mir vergeben. Ich habe unterwegs … Freunde getroffen.«
            

            Ich stand auf, griff nach meiner Handtasche und ließ die Serviette zu Boden fallen.
               Millie hatte recht gehabt, hätte ich bloß auf sie gehört. »Lassen Sie sich von mir
               nicht stören«, sagte ich. »Sie drei haben einiges nachzuholen, das merkt man.«
            

            Alle sahen her. Warum auch nicht? Eine Zirkusshow mit drei Frauen in der Manege war
               besser als alles, was das Fernsehen bot – und es spielte sich direkt vor ihren Augen
               ab. Das war Roger Williams, wie er leibte und lebte. Gefundenes Fressen für die Klatschspalten.
               Sogar ein armes Mädchen aus East London kam vor! (Einsatzzeichen für das Gelächter.)
            

            Und dann überkam es mich – der plötzliche und immens starke Drang zu rennen. Meine
               Augen schossen nach rechts und nach links, bis ich den nächstgelegenen Ausgang entdeckte.
               Ich konnte den Gedanken, derart gedemütigt den ganzen Weg durch den riesigen Speisesaal
               zum Haupteingang zurückzulegen, nicht ertragen. Also wählte ich die Glastür, die auf
               einen angrenzenden Balkon zu führen schien. Mit etwas Glück gab es dort eine Treppe,
               die hinausführte.
            

            Ich schoss vorwärts, lief in gerader Linie auf die Tür zu, doch dann verfing sich
               mein Absatz im Teppich, ich verlor das Gleichgewicht und kollidierte mit einem Kellner,
               der ein Tablett mit Hauptspeisentellern unter silbernen Hauben trug. Steaks samt Beilagen
               flogen durch die Luft.
            

            Mit einem Brokkoliröschen im Haar und Béchamelsoße am Ärmel brach ich durch die Doppeltür
               auf den Balkon. Zu meiner großen Enttäuschung gab es weder eine Treppe noch einen
               Ausgang. Kurz und gut, ich saß in der Falle.
            

            Die kalte Luft strich über meine Haut. Ich zitterte, schlang die Arme um mich, lehnte
               mich ans Geländer und starrte in den Nachthimmel. Ich war eine Idiotin gewesen, zu
               glauben, ich könnte in diese Welt passen.
            

            Ich ließ mich zu Boden sinken und zog das Kleid über meine Knie, um mich zu wärmen –
               wenig damenhaft, aber das war mir egal. Doch ein paar Minuten später, als die Balkontür
               sich quietschend öffnete, stand ich rasch auf. Ich hatte Gesellschaft. Zigarrenrauch
               vernebelte sein Gesicht und seinen Zylinder.
            

            »Was um Himmels willen machen Sie hier draußen, meine Liebe? Es ist so kalt, dass
               es schneien könnte!«, rief er aus. Der Rauch zog ab und ließ seine hohe Gestalt und
               die edlen Züge erkennen. Er war älter als ich, zehn Jahre vielleicht oder auch mehr.
               »Wo ist Ihr Mantel? Sie werden erfrieren.«
            

            Ich nickte, während ich mich zu fangen versuchte. »Ich … brauchte einfach ein bisschen
               frische Luft.«
            

            Der Mann betrachtete mich neugierig, und sein Mund verzog sich zu einem verhaltenen
               Lächeln. »Oder könnte es sein, dass Sie sich vor jemandem verstecken?«
            

            Ich seufzte, während mein Blick auf die Béchamelsoße auf meinem Ärmel fiel. »Sie haben
               ja sicher mitbekommen, was … da drin vorgefallen ist.« Ich wandte mich ab, um ihm
               nicht in die Augen sehen zu müssen. »Bitte, Sir, lassen Sie mich einfach in Ruhe.
               Ich habe für heute genug ertragen.«
            

            »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen, aber wenn Sie nicht mit mir hineinkommen,
               werden Sie an Unterkühlung sterben.« Er zog seine Smokingjacke aus und legte mir das
               ausgezeichnet geschnittene Kleidungsstück über die Schultern. Der Stoff war noch warm
               von seinem Körper.
            

            »Danke«, sagte ich und glättete den Kragen so, dass er meinen Nacken bedeckte. Der
               Stoff duftete nach Kiefer und etwas anderem, das ich zwar kannte, aber nicht benennen
               konnte.
            

            »Sie haben also das … Debakel da drin wirklich nicht mitbekommen?«

            Er schüttelte den Kopf, und sein Gesichtsausdruck dabei war derart entwaffnend, dass
               ich begann, ihm die Serie von Missgeschicken zu erzählen, die mich auf den Balkon
               geführt hatten. Mit einem Seufzer deutete ich auf meinen Ärmel. »Und fürs Protokoll:
               Das ist Béchamelsoße.«
            

            Er lachte, aber nicht spöttisch. »Na, steht Ihnen ganz gut.«

            »Das ist heutzutage hoch in Mode«, erwiderte ich, ermutigt von seinem freundlichen
               Blick.
            

            Er neigte neugierig den Kopf zur rechten Seite, als versuchte er, mich einzuordnen.
               »Ich glaube nicht, dass wir uns schon mal hier gesehen haben. Denn in dem Fall, das
               kann ich Ihnen versichern, würde ich mich an Sie erinnern.« Seine Stimme war tief,
               und er sprach mit entwaffnendem Selbstvertrauen. »Warten Sie«, sagte er, als hätte
               ihn gerade eine Erinnerung überkommen. »Waren Sie vergangenes Wochenende hier bei
               der lächerlichen Soiree, die der alte Viscount gegeben hat?«
            

            »Ja«, sagte ich. Die Lüge entkam meinem Mund so schnell, dass ich über meine eigene
               Kühnheit staunte.
            

            »Diese Ansprache, die er gehalten hat!«, sagte er. »Länger hätte sie nicht sein können!«

            »Und langweiliger auch nicht«, fügte ich hinzu und stieg tiefer in meine Täuschung ein.
            

            »Warum sind wir uns da nicht begegnet? Sie sind … anders als die meisten Frauen hier.«

            Ich errötete.

            »Das war als Kompliment gemeint, Miss …«

            »Wilkins. Eloise Wilkins.«

            »Miss Eloise Wilkins«, sagte er und zog noch einmal an seiner vernachlässigten Zigarre,
               während er durchs Fenster in den Speisesaal blickte. »Die Frauen da drin sind – hm,
               wie könnte ich das taktvoll formulieren?« Er hielt inne, dann nickte er. »Man kann
               sie eher … vergessen – alle gleich, bis hin zu den behandschuhten Händen.«
            

            Zunächst meinte ich, seine Worte seien ein versteckter Kommentar zu meinen eigenen,
               handschuhlosen Händen, doch der Gedanke verflog, als er meine Hand ergriff und feierlich
               mein bloßes Handgelenk küsste. »Wie geht es Ihnen?«
            

            »Nun, ich muss gestehen, es gab schon bessere Abende …« Ich entzog ihm meine Hand
               und versteckte die Arme wieder in der Wärme seiner Jacke.
            

            »Erzählen Sie«, fuhr er lächelnd fort. »Ist Ihre Familie schon lange hier Mitglied?«

            Ich nickte zögernd. »Mein Vater war ein sehr zurückhaltender Mann. Er ließ seinen
               Namen und seine geschäftlichen Interessen nicht an die Öffentlichkeit dringen. Nach
               seinem Tod … ging alles in eine … Stiftung über, für meine Mutter und mich.«
            

            »Offenbar ein kluger Mann«, sagte er, »und bewundernswert dazu.«

            Wenn er gewusst hätte, wie weit das alles von der Wahrheit entfernt war!

            »Da stehen wir nun, in der Kälte draußen vor dem spießigsten Club Londons, und haben
               ein halbes Leben gebraucht, um uns zu begegnen.«
            

            »Und was führt Sie heute Abend hierher?«, fragte ich, um seine Aufmerksamkeit von
               meiner Vergangenheit abzulenken.
            

            Er grinste mich neugierig an und rieb sich das markante Kinn. »Jetzt sind wohl Sie
               an der Reihe, mich unter die Lupe zu nehmen?«
            

            »Vielleicht«, sagte ich und stieg damit in das Spiel ein.

            Er zuckte die Achseln. »Die Antwort ist einfach. Mein Vater hat sich im Autohandel
               einen Namen gemacht, und da gehörte die Mitgliedschaft zwangsläufig dazu.« Er machte
               eine kurze Pause. »Und zu Ihrer Frage, warum ich hier bin – ganz einfach: Ich bin
               ein braver Sohn.«
            

            »Was genau meinen Sie damit?«

            »Nun, Miss Wilkins, wenn man der älteste Sohn und wie ich gerade dreiundvierzig geworden
               ist, ohne dass sich bislang eine Heiratsperspektive abzeichnen würde, dann versucht
               die Familie wie besessen, eine passende Frau zu finden.« Er zog an seiner Zigarre.
               »Der heutige Abend ist der letzte und schlimmste Versuch meiner Schwester.«
            

            Ich lächelte. »Dann steht wohl kein Antrag unmittelbar bevor?«

            Er ging näher ans Fenster und winkte mir, mitzukommen. »Sehen Sie die Frau an dem
               Tisch in der Raummitte – rosa Kleid, Federn im Haar?«
            

            Ich beäugte die schicke Frau mit den hohen Wangenknochen und der leuchtenden Haut.
               »Sie ist schön«, sagte ich und wandte mich wieder ihm zu. »Also, wo ist das Problem?«
            

            Er schaute wieder in den Speisesaal. »Lieber bleibe ich mein Leben lang allein, als
               eine geistlose Gefährtin an meiner Seite zu haben.«
            

            Kurz sah ich Bedauern, vielleicht auch Nostalgie in seinen Zügen. »Aller Spießigkeit
               zum Trotz ein toller alter Bau, oder?« Er beugte sich ein wenig vor. »Erst letzten
               Monat hat Prinzessin Margaret an diesem Tisch dort gesessen.« Er deutete durchs Fenster.
               »Vielleicht haben Sie sie gesehen.«
            

            Ich nickte, dankbar, dass er mich nicht weiter ausfragte.

            »Ich war acht Jahre alt, als wir vom Land nach London zogen«, fuhr er fort. »Unsere
               Familie war zu einem Willkommensmahl eingeladen. Mutter beharrte darauf, dass ich
               einen Anzug trug, und ich bekam einen gehörigen Wutanfall. Heute Abend, so hat meine
               Schwester erfahren, würde ich hier auf eine Gruppe amerikanischer Geschäftsleute treffen,
               und so hat sie mich dazu gebracht, zum Essen zu bleiben.« Er lächelte, und ich musste
               sofort an Frank denken. »Amerikanische Männer, sie klingen alle wie …«
            

            »Cowboys«, sagten wir wie aus einem Munde und lachten.

            Einen langen Moment sahen wir einander in die Augen, und dann unterdrückte ich erneut
               ein Zittern, während er die Überreste seiner qualmenden Zigarre auf dem Balkongeländer
               ausdrückte.
            

            »Möchten Sie eine Zigarette?«, fragte er und zog eine Schachtel aus der Hemdtasche.

            Ich hatte mir das Rauchen nie angewöhnt, aber aus irgendeinem Grund nickte ich trotzdem,
               und einen Augenblick später stießen wir beide Rauchwolken in die Luft und sahen zu,
               wie sie in der kalten Luft aneinanderstießen.
            

            »Also, was ist mit Ihrer Verabredung?«, fragte ich und empfand dabei leises Mitleid
               mit der Frau da drinnen.
            

            »Sie kommt schon zurecht«, sagte er mit einem Achselzucken. »Sie macht schon den ganzen
               Abend lang einem Herrn an der Bar schöne Augen.«
            

            »Tja, wie kommen wir jetzt von hier weg?«, fragte ich und blickte zu ihm auf. »Offenbar
               hat dieser Balkon keinen Ausgang. Ich glaube, wir …«
            

            »… sitzen fest«, sagten wir gleichzeitig.

            »Ich fürchte, ja.« Er steckte sich wieder die Zigarette zwischen die Lippen. »Januar
               ist brutal.«
            

            Ich nickte. »Meine Mutter bekam immer die Winterdepression, hielt aber tagtäglich
               Ausschau nach den Vorboten des Frühlings, wenn die allerersten grünen Spitzen aus
               dem Boden guckten. Sie sagte immer: ›Halt durch, die Narzissen kommen!‹« Ich lächelte.
               »Das habe ich immer gern gehört. Und tue es immer noch.« Ich hatte keine Ahnung, warum
               ich ihm das erzählte, aber die Worte kamen so natürlich, als redete ich mit einem
               alten Freund.
            

            »Wie schön«, sagte er.

            »Ja, an ihr war alles schön.« Wieder begegnete mein Blick dem seinen. »Sie ist vor
               ein paar Jahren gestorben.«
            

            »Das tut mir leid«, sagte er und berührte sacht meine Schulter. Die Wärme seiner Hand
               breitete sich bis in meinen Arm aus.
            

            »Sie hat jetzt ihren Frieden.« Ich hielt inne, suchte den verschneiten Garten unter
               mir erfolglos nach Anzeichen von Narzissen ab. »Januar ist der kälteste Monat des
               Jahres. Es fühlt sich an, als wäre die ganze Welt in der Krise, weil das nächste Weihnachten
               erst …«
            

            Wieder sprachen wir gleichzeitig. »… in einem Jahr ist.«

            Sein Blick suchte den meinen, und er lächelte verschwörerisch. »Wissen Sie, wenn wir
               weiter so die Sätze des anderen zu Ende sprechen, muss ich vielleicht …« Seine Stimme
               verstummte allmählich, während er seine Aufmerksamkeit dem Nachthimmel zuwandte. »Sehen
               Sie sich die Sterne da oben an – sie bemühen sich, trotz all der Lichter der Stadt
               gesehen zu werden. Es ist wie ein Kampf zwischen zwei entgegengesetzten Kräften: Ewigkeit
               gegen Moderne.«
            

            Ich lächelte ihn neugierig an. »Wird die Ewigkeit siegen?«

            »Die Ewigkeit siegt immer«, fuhr er fort. »Und das ist der größte Trost, nicht wahr?«

            Mir war nicht klar, was das heißen sollte, aber es gefiel mir trotzdem.

            Er machte eine Geste zur Stadt hinüber, während ich hingerissen zuhörte. »Menschen
               haben all das erbaut, erfunden, kreiert. Und, wie bemerkenswert das alles sein mag,
               die Sterne waren zuerst da.« Er holte tief Luft. »Sie sind klüger.«
            

            Ich starrte ihn erstaunt an, als formulierte er Gedanken, die sich immer in mir geregt,
               die ich aber nicht hatte benennen können.
            

            »Die Natur, Gott, wie immer man es nennen mag – ist größer als wir. Größer und sehr
               viel mächtiger als alles, was wir tun oder erträumen können.«
            

            Ich nickte. »Meinen Sie damit, dass das, was sein wird, sein wird, nicht weil wir
               es wollen, sondern weil es Teil eines Planes ist?«
            

            »Ja, oder eines richtig guten Romans.«

            Ich spürte seinen Blick auf meiner Wange, starrte aber weiter hinauf in den Nachthimmel.
               »Sie meinen also, alles hat so geschehen sollen? Alles da drinnen, und dass wir uns
               heute Abend auf diese Weise begegnet sind?«
            

            Er nickte. »Ja, das tue ich.«

            »Und was dann?«

            »Nun«, erwiderte er und sah mir dabei in die Augen, »wer weiß. Vielleicht werde ich
               am Ende Ihr bester Freund oder sogar … die Liebe Ihres Lebens.«
            

            »Na, Sie sind ja ganz schön überheblich«, sagte ich neckend, während ich gleichzeitig
               wahrnahm, wie sich in meinem Herzen unleugbar etwas verschob.
            

            »Wer weiß«, fuhr er fort, »vielleicht sehen wir einander auch nie wieder, und alles
               bleibt eine schöne Erinnerung.«
            

            »Samt der Béchamelsoße auf meinem Ärmel und allem Drum und Dran«, fügte ich lachend
               hinzu.
            

            Er grinste mich an. »Ich mag Frauen, die über sich selbst lachen können. Das ist ein
               seltenes Phänomen.«
            

            »Ach, wirklich?«

            Er nickte. »Wir Engländer sind viel zu ernst. Darum habe ich beschlossen, mir ein
               Tattoo machen zu lassen. Aber wenn Sie jemals meine Mutter kennenlernen, dürfen Sie
               das keinesfalls erwähnen.«
            

            »Ein Tattoo?«

            Er hielt inne und knöpfte die beiden oberen Knöpfe seines Frackhemds auf. Zwei starke
               Schultern kamen zutage und darauf etwas, das aussah wie … eine Geige.
            

            Ich schüttelte erstaunt den Kopf. »Spielen Sie?«

            »Ich hatte noch nie einen Bogen in der Hand, wollte aber immer Musik im Ohr haben.«
               Er lächelte. »Verstehen Sie?«
            

            Ich nickte. Ich werde die Musik in deinen Ohren sein. Obwohl er meine Gedanken nicht hören konnte, brannten meine Wangen trotz der kalten
               Nachtluft auf meiner Haut wie Feuer. Als der Wind auffrischte, zog ich seine Jacke
               ein wenig fester um mich.
            

            Er merkte es und nahm mein Frösteln als Anlass, das Thema zu wechseln.

            »Also, wie lange genau haben Sie vor, hier auszuharren? Eine Woche? Einen Monat?«

            Ich grinste. »So lange wie nötig.«

            »Wenn Sie darauf warten, dass der Saal sich leert – das wird nicht passieren. Sicher
               ist Ihnen bekannt, dass viele dieser Leute hier Suiten haben und lange wach bleiben,
               trinken und Karten spielen.« Er registrierte meine Enttäuschung und inspizierte dann
               den Garten unter dem Balkon. »Zum Glück habe ich einen Plan. Ich weiß nicht, warum
               ich nicht eher darauf gekommen bin.«
            

            Ich machte große Augen, als er mich zur linken Seite des Geländers führte.

            »Sehen Sie nur«, rief er aus. »Eine Leiter. Das Haus wird diese Woche neu gedeckt.
               Sie brauchen nur hinunterzuklettern, dann können Sie sich hinten hinausschleichen.
               Voilà.«
            

            »Voilà, bloß habe ich panische Angst vor Leitern. Was ist, wenn ich ausrutsche?«

            »Meine Liebe, was ist schlimmer? Die Leiter oder die Wölfe da drinnen?«

            Ich wägte meine Optionen ab und nickte dann entschlossen. »Ich nehme die Leiter.«

            »Gut«, sagte er mit einem Lächeln. »Ich steige zuerst ab, dann kann ich Sie von unten
               festhalten.«
            

            Ich sah zu, wie er seine starke Gestalt über das Geländer hob und hinunterkletterte.
               Unter seinem frisch gebügelten Hemd zeichneten sich die Muskeln ab. »So«, rief er
               mir von unten zu. »Jetzt sind Sie dran.«
            

            Mein Herz schlug heftig, während ich seinem Beispiel folgte und wie er meinen Körper
               über das Geländer hievte, doch das Ergebnis war weit weniger koordiniert. Ich setzte
               meinen Fuß auf die oberste Stufe. Der Knöchel zitterte ein wenig, aber ich schaffte
               es, das Gleichgewicht zu halten.
            

            »Sie machen das großartig«, sagte er. »Bewegen Sie sich langsam und gleichmäßig.«

            Urplötzlich wurde mir bewusst, wie absurd das alles war – meine große Flucht vor einer
               desaströsen Verabredung –, und ich begann zu lachen, woraufhin ich den Halt verlor
               und zu rutschen begann.
            

            »Ich habe Sie«, sagte er, während ich rückwärts nach unten taumelte und in seinen
               Armen landete.
            

            Außer Atem und beschämt blickte ich in sein freundliches Gesicht und seine warmen,
               klugen braunen Augen. »Ich … ich sagte ja schon, dass ich mit Leitern meine Probleme
               habe.«
            

            Er spähte hinauf zum Balkon. »Aber sehen Sie, vielleicht haben Sie gerade das Fliegen
               gelernt.«
            

            Ich grinste, während er mich wieder auf die Füße stellte.

            »Ja«, sagte ich und glättete mein Kleid. »Danke …« Ich hielt inne. »Ich weiß ja nicht
               einmal Ihren Namen.«
            

            Er streckte mir die Hand hin. »Edward«, sagte er. »Edward Sinclair.«

            »Nun«, erwiderte ich und schlüpfte aus seiner Jacke. »Es war … schön, Sie kennenzulernen,
               Mr Sinclair. Und jetzt … gehe ich besser.«
            

            Er schüttelte den Kopf und hängte mir die Jacke wieder über die Schultern. »Wir waren
               mitten in einem Gespräch«, sagte er. »Einem, das ich gern fortsetzen möchte. Wenn
               Sie jetzt gehen, wo finde ich Sie wieder?«
            

            Ich konnte es kaum glauben.

            »Treffen wir uns hier, morgen Abend. Um sieben. Ich kenne einen ruhigen Ort, wo es
               göttliche Drinks gibt und keine widerlichen Typen herumlungern.«
            

            »In Ordnung«, sagte ich lächelnd.

            Wir gingen zusammen zur hinteren Tür im Erdgeschoss und den schwach beleuchteten Flur
               entlang, der uns in die Nähe des Foyers brachte.
            

            »Nun«, sagte er, »dann gehe ich wohl besser.«

            Ich lächelte. »Ich begleite mich selbst nach Hause.«

            »Bis morgen«, sagte er mit einer tiefen Verbeugung.

            Ich sah ihn davongehen und nach rechts verschwinden, wahrscheinlich in den Speisesaal,
               um seine seltsame Verabredung zu Ende zu bringen – wie ein Gentleman. Unwillkürlich
               wünschte ich mir, die Frau zu sein, zu der er zurückkehrte.
            

            »Brauchen Sie einen Wagen, Ma’am?«, fragte der Türsteher, der unten an der Treppe
               stand, und lüpfte seine Mütze.
            

            Ich blickte aus dem Fenster und hinauf in den klaren Nachthimmel. Nein, ich war noch
               nicht bereit, nach Hause zu gehen. Ich wollte noch ein wenig in diesem traumähnlichen
               Teil Londons verweilen. »Nein, danke«, sagte ich und richtete den Blick auf den Gehweg,
               als mich plötzlich jemand von hinten anrempelte.
            

            »Entschuldigen Sie bitte«, sagte ein Mann mit vertrautem, amerikanischem Akzent.

            Ich lächelte in mich hinein – der Cowboy.
            

            Er legte seine große Hand auf meinen Unterarm, sein sonnengebräuntes Gesicht zeigte
               Sorge und plötzliches Erkennen. »Eloise?«
            

            »Frank?«

            »Was machen Sie denn hier?«

            »Ich habe mich mit einem … Freund getroffen«, stammelte ich, bemüht, die Worte klug
               zu wählen, und rieb mir die Stelle, wo seine hohe Gestalt mich gerammt hatte. Ich
               zwang mich zu einem Lächeln. »Und was machen Sie hier?«
            

            »Ich hatte eine Besprechung mit einigen Investoren, wissen Sie, die, von denen ich
               Ihnen neulich erzählt habe«, fuhr er fort und suchte in meinem Gesicht nach Anzeichen
               der Erinnerung, die allerdings äußerst nebelhaft war.
            

            »O ja«, sagte ich schnell. »Wie ist es gelaufen?«

            »Sehr gut, ich glaube, es ist alles in trockenen Tüchern. Es ist ein Riesenauftrag.«
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