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  Ajánlás


  Caroline Michelnek szívből, szeretettel


  
    Nőstény farkas


    A haláláról álmodik.


    Egy hideg októberi napon következik be, amikor pirkad a londoni ég.


    Zsákot húznak a fejére. A zsákvászon szövetén át még egy utolsó pillantást vet a szürke fény néhány apró kockájára zsugorodó világra, és arra gondol: „Miért is küzdöttem olyan sokáig és olyan keményen, hogy boldoguljak egy olyan helyen, amely az első perctől fogva el akart pusztítani? Miért nem adtam meg magam a halálnak gyerekfejjel, hiszen a gyerekeknek csodás, különös szépségű elképzelései vannak a halálról?”


    Nyakán érzi a vastag kenderkötél hurkot, és tudja, a hurok fortélya a folyamatos koitusz egy hatalmas, duzzadó csomóval a feje mögött. A hurok nyomja a tarkóját. Nemsokára megnyílik a csapda a lába alatt, és ő lezuhan a semmibe, a lába himbálózik, mint egy rongybabáé. A nyaka eltörik, a szíve megáll.


    Egyedül ő tudja, hogy ez az álom a halálról csak a próbája annak, ami egy napon majd bekövetkezik. Még senki sem sejti, hogy ő gyilkos. Ártatlan kislánynak látják. Egy hónap múlva betölti a tizenhetet. Az arca gödröcskés, a haja barna és selymes. A hangja halk. A keze ügyes. Belle Prettywood London-szerte híres Parókaszalonjában dolgozik. Minden vasárnap kék szövetruhában templomba megy. És egy virágról, a liliomról nevezték el: Lily.


    A templomban mindig rajta felejti a szemét egy férfi. Idősebb nála. Úgy véli, negyven körül lehet. Örül a sóvár tekintetének. Talán mert amikor erre figyel, erre a felparázsló vágyra, amely olyan kitartó, mint a színes üvegablakon beeső szivárványszínű fény, pár pillanatra elfelejti, mit tett, és hogyan kell majd végül megfizetnie a gaztettéért. Ilyenkor inkább életének valami ártatlan folytatásáról álmodozik.


    Megalkot egy képzelt pillanatot, mint egy színpadi jelenetet. A temetőben ül az ismeretlen férfival. Tavasz van, de hűvös a levegő. Egymás mellett ülnek a kőpadon, ruháján át érzi a kő hidegét. Megborzong, ezért a férfi a kezéért nyúl és megfogja, a keze meleg és erős. Puhán tartja, nem erőszakosan vagy véglegesen, mint a csomó a hurkot, hanem múlékony emberi gyengédséggel. Ez benne szörnyű vágyat ébreszt, hogy megvallja a bűnét, amelynek irtózatossága néha úgy összeszorítja a szívét, mintha egy követ nyelt volna le. Szembenéz az idegennel, akinek komoly és jóságos az arca. „Tudja, hogy én gyilkos vagyok? – kérdezi. Ő pedig azt feleli: – Igen, de azt hiszem, eltekintek tőle, hiszen jó oka volt rá.”


    Jó oka.


    De ez csak álom, képzelgés, mese…


    Amikor Lily még alig néhány órás volt, az Úr 1850. esztendejében, anyja otthagyta egy park kapujában, nem messze Bethnal Greentől, London keleti végén. A kapu vasból volt. Lilyt zsákvászonba pólyálták. Mielőtt rátalált valaki, odaértek a parkhoz az essexi mocsarakban élő farkasok, akiket vonzott a nagyváros bonyolult szaga, és meghallották a gyereksírást, amit egy farkaskölyök nyüszítésének véltek, és bedugták orrukat a kapu résein, egy nőstény farkas pedig a fogai közé vette a zsákvászon pólyát, és megpróbálta magához húzni. Talán gyöngéden akart bánni a csecsemővel, de éles fogai az újszülött lábába mélyedtek, a zsákvászon véres lett, és a vérszagra sóváran felüvöltött a falka.


    A farkasüvöltés a kapuhoz csalt egy éjszakai járőröző rendőrt. Magasba tartotta a lámpáját, és meglátta a zsákvászonba pólyált gyereket, aki belesírt az éjszakába, és vérzett a lába. Karjába vette. Fiatalember volt, gyerektelen, de úgy ölelte magához a csecsemőt, ahogy egy szülő szorítja magához a gyerekét, hogy fölmelegítse, össze is vérezte az uniformisát. Ámulat és félelem lett úrrá rajta.


    Elgyalogolt az éjszakában a Coram’s Fieldsig. Vihar támadt, és mire a rendőr a londoni Lelencházhoz ért, belázasodott a hidegtől és esőtől. A gondozók bevezették, és elvették tőle a didergő mellére szorított gyereket. Övé-e a csecsemő, kérdezték, nem, felelte, a Victoria Park kapujában találta, és megmentette a farkasoktól. Londonban már nincsenek ilyen állatok, közölték vele, csak lázában képzelődött, de ő erősködött, hogy rendőrlámpája fényénél jól látta őket, a sötétben úgy csillogott a szemük, akár az ezüst, megmutatta a megharapott láb vérnyomát is a zsákvásznon.


    Már hajnalodott, a kandallókban égett a tűz, a rendőr alsóra vetkőzve, takaróba burkolózva ült a kandalló mellett, és forró teát ivott, a csecsemőt pedig egy asztalra fektették, és kibontották a születéstől még véres, vászonrongyokba bugyolált kis testét a zsákvászonból. Hívtak egy nővért, aki kimosta és bekötözte a sebet a lábán, és egy kis nyúlszőr takaróba burkolták, hogy felmelegedjen. Csaknem belehalt mindabba, amit élete első éjszakáján el kellett viselnie. A nővér vízből és lisztből kevert pépbe mártott ujját szopogatta.


    A londoni Lelencházban az volt a szokás, hogy amikor egy csecsemőt odavisznek, az anya bűnbánata jeléül valami emléket hagy az elhagyott gyereknél. Ez az emlék lehet egy gomb, egy törött érme vagy egy kelmedarab, valami haszontalan apróság, ami értékes volt a nőnek, aki elválni készül az élőlénytől, akit táplálnia és szeretnie kellene. Néha egy cédula is került az emléktárgy mellé, melyen az állt, hogy az anya egyszer még visszajön a gyerekért, és megpróbálja kiengesztelni. Egyik-másik nő odaírta a nevet is, amit a gyereknek adott, talán nem tudták, hogy hiába nevezi el a csecsemőt az anyja, ezt a nevet azonnal elveszik tőle, és másikat kap. A Lelencház igazgatóságának ugyanis az volt a véleménye, hogy az olyan anya, aki nem tudja gondját viselni a gyermekének, alávaló bűnös. Az emberi lényeknek ahhoz a csoportjához tartozik, amelyet a társadalom „érdemteleneknek” nevez, és nincs joga ahhoz, hogy bármiféle elkereszteléssel álnokul magához kösse a gyermekét. A Lelencház vezetői jobbnak látták, ha a gyermeket ők, a jótevői újra elkeresztelik.


    Lilynek később azt mondták, annak idején alaposan átkutatták a zsákot, nincs-e a test mellé rejtve valami emléktárgy, esetleg egy cédula néhány sorral vagy a nevével, de nem volt ott se emléktárgy, se cédula. Csak egy, most már a gyermek vérében ázó, furcsa ősz hajcsomó lapult meg a zsák alján, senki nem tudta, mit keres ott. A gondozók megpróbáltak valami rejtett üzenetet kiolvasni a hajból, de nem boldogultak vele. Mégis megtartották a zsákot és benne a hajat, hátha egyszer még elárul valamit.


    Miután elnevezték a gyereket Lilynek, az igazgatóság vezetéknevet is adott neki, az egyik jótékony hölgy kegyes adományát; ezeknek az előkelő hölgyeknek a szikkadt szívét olajozta némi szánalom, és szerették azt gondolni, hogy a pénzük segít olyan útra terelni a gyermekeket, amely nem viszi romlásba őket. Tehát Lily a Mortimer vezetéknevet kapta egy bizonyos Lady Elizabeth Mortimer után, aki egy herceg lánya volt, és egy skóciai tóparti kastély tulajdonosa, de púposnak született, így nem talált férjet, és minden felgyülemlett szenvedélyét a jótékonykodásba öntötte. A gyerek kapott egy miniatűr képet is Lady Elizabethről, de az csak az arcát ábrázolta, púpos hátát, amely tönkretette egész életét és minden reményét, már nem.


    Lily a nővér ujját szopogatva, nyúlszőr takaróba burkolva, a tűz melegében túlélte a rávirradó napot. Később elmondták neki, hogy a mellette ülő rendőr lázálomba merült, és ágyba fektették, nehogy váratlanul halálát lelje a Lelencházban. De nem halt meg, és Lily utólag azt is megtudta, hogy két hét múlva visszament érdeklődni, életben maradt-e a lelenc, akit megmentett. Sam Trench rendőrként mutatkozott be. Elmondta a gondozóknak, hogy amikor a viharos szélben és esőben idegyalogolt Bethnal Greenből, melléhez szorítva a gyermeket, mély részvétet érzett iránta, és szeretné még egyszer a karjába venni. De mire visszament, a gyereket már elküldték.


    – Elküldték? – kérdezte. – A lábsérülése miatt?


    – Nem – felelték a gondozók. – Egy vidéki nevelőcsaládhoz. Ez a szokás. Pár évre elküldünk minden csecsemőt, hogy egy tisztességes család vegye gondjaiba. Aztán visszahozzuk őket.

  


  
    A Varjútanya


    Amikor Lilynek kinyílt a szeme, és kis agyába betolultak a világ képei, elsőnek egy lebegő bogáncspihét pillantott meg a fényárban úszó ég előtt.


    Később megtanulta, hogy a bogáncs megfojtja a földet, elnyomja a füvet, és hiába irtják, felszáll, és magvait egész nyáron szórja szét a keleti szél. Fölöttük fecskék repültek, olyan magasan, hogy néha alig lehetett látni őket, mintha csak porszemek lennének, amelyeket a délutáni fuvallat szeszélye mozgat.


    Tehát ezek voltak Lily első emlékei: az ég fénylő határtalansága, szálló bogáncspihe-gombolyagok, madarak a vibráló égen. Ezek a képek vele maradtak élete csaknem tizenhét évén át, és megvigasztalták, mintha azt képzelné, egy napon ő is része lehet annak a fenti világnak, hogy megmeneküljön a földitől, amely élete első hat évében olyan jó volt hozzá, aztán a sötétség felé sodorta.


    A helyet, ahol a bogáncs nőtt, úgy hívták: Varjútanya. Úgy megbújt a suffolki tájban, hogy nehéz volt onnan eljutni bárhová. Sűrű erdő vette körül, mint a tornyosuló tengerár, és az ösvényeken, amelyek nyugatra csalogatták volna az embert, a Swaithey Roadhoz vezető, hosszú, göröngyös dűlőút felé, előfordult minden, amit a természet kitalált, hogy tövisekkel, bojtorjánnal, vadrózsával borítsa a földet.


    Így aztán aki egyszer megérkezett a Varjútanyára, annak nem volt kedve elmenni onnan. A tanya elrejtette az ember gondolatai elől a kinti világ mérhetetlenségét. Eszébe se jutott senkinek, hogy alig hetven mérföldre onnan létezhet egy olyan város, mint London, ahol a kisgyerekeket kéményseprésre vagy szövőgépek melletti robotra kényszerítik, meg arra, hogy lerágott csontokon éljenek, és négyen-öten aludjanak egy ágyban.


    A Varjútanya melléképületei tele voltak törött szekerekkel meg rozsdás vasdarabokkal, és az idők folyamán összegyűlt kidobott kacatokkal, melyeket az évek során félig benőtt a fű. Itt otthon voltak a patkányok, ügyet se vetettek arra, ha valaki meglátta vagy el akarta kergetni őket, és a tanya gazdája, Perkin Buck békén is hagyta mindet, mintha azt hinné, a patkányok majd szépen felfalnak mindent, amit az emberek kidobnak, egyik rémséget a másik után, és egy szép napon üresek és tiszták lesznek a pajták. Ők azonban csak gyarapították a tanyán felhalmozódó életet azzal, hogy a lomok közti sötét üregekben nevelték a kölykeiket, aztán a csupasz, apró patkánykölykök az ember szeme láttára indultak az első rabló hadjáratra a tanya porlepte, bogáncspihés univerzumában, mindenki láthatta, hogyan csúszkálnak, borulnak föl, és igyekeznek kétségbeesetten lábra állni.


    A csűrök mellett volt egy nyáron békanyállal borított tavacska, mely fölé öreg fűzfák hajoltak. Télen tisztán ragyogott a vize, és a vadkacsák, melyeket Perkin Buck nevelt, úgy tollászkodtak a szélén, mint a fellépésre készülő színészek a nagy, csillogó tükör előtt, aztán megjöttek a zsémbes libák, hogy félrelökjék a hiú jószágokat, és beússzanak a vízbe. Karácsony tájára Perkin Buck felhizlalta a libákat, és kiválasztotta a legnagyobbat, hogy levágja, megkopassza és besózza, előkészítse a sütésre. A karácsonyi asztalnál Nellie Buck elnökölt, Perkin felesége, és három gyermekének anyja.


    Nellie Buck olyan gyengéd, vigasztaló tekintettel nézett a világba melle terebélyes polca fölött, hogy mindenki, aki ismerte, azt a megfoghatatlan lelki nyugalmat érezte a közelében, amely szinte már boldogság. Ez a tekintet esett Lilyre, amikor sebes lábú csecsemőként Suffolkba küldték a londoni Lelencházból, hogy Nellie viselje gondját.


    Nellie havi tíz shillinget kapott az elhagyott gyermekek nevelőanyjaként, és tizenegy éven át saját három fia mellett négy lelencet is nevelt, szintén fiúkat. Lily az ötödik gyerek volt, és az első kislány, akit Nellie befogadott, ez volt fiatal életének egyetlen igazán szerencsés fordulata. Gyereknek lenni a Varjútanyán, ahol az embert Nellie Buck takargatja be a kiságyában minden este, és ott lenni a szoknyája mellett, amíg a házban meg a tanyán sürgölődik, maga volt a mennyország. Azt senki se mondta meg a lelencnek, hogy hatéves korában visszaküldik Londonba, Thomas Coram nagyszerű intézményébe. Senki sem figyelmeztette, mennyire megverik majd, amiért Nellie Buck után sír, és amiért egyszer kísérletet tesz, hogy megszökjön az otthonból, és visszataláljon a Varjútanyára.


    Nellie Buck nyugalma, kedvessége mindenkiből a legjobbat hozta ki, és amikor ő gondoskodott Lilyről, a kislány jó volt, és engedelmes. Ha valaki azt mondta volna Nellie-nek, hogy a kis mostohalánya egyszer még gyilkosságot fog elkövetni, csak félrelökte volna az illetőt, mint télvíz idején az ökröket, amikor túlságosan közel tolakodtak hozzá, ha kiment megetetni őket, ő meg csak intett a kezével, mintha a mellét porolná le, és rájuk szólt, hogy menjenek odébb. – Tűnés innen! – mondta volna. – Én ismerem Lilyt, ő a légynek se ártana. Csak leül és nevet, amikor a fiaim kötözködnek vele. Cirógatja a fülcimpámat, amikor este énekelek neki. Tenyerére veszi a patkánykölyköt.


    Nellie három fia a három nagybácsiról, Perkin Buck három fivéréről kapta a nevét: Jesse, James és Joseph. Ez a három „J” bácsi egymás után elment a világ végére, Indiába meg Afrikába szerencsét próbálni, és egymás után elvitte őket a betegség, az erőszak, az egyik meg kiesett a mozdonyból egy fahídról, bele a szakadékba. Így Perkin Buck (akit John Perkinnek kereszteltek, de a J kezdetű nevét elhagyta) egymaga örökölte a Varjútanyát, és megpróbálta halott fivérei emlékét életben tartani a gyerekekben, akiket Nellie-nek nemzett.


    Az, hogy havi tíz shillingért gondját viselik egy csecsemőnek, nemcsak kiegészítette az összeget, amit Perkin Buck keresett azzal, hogy ökröket meg baromfit nevel és gabonát visz a swaithey-i malomba, de biztonságot is remélt ezektől a fedele alatt élő kis idegenektől, azt, hogy megvédik a saját gyerekei elvesztésétől. Hisz’ olyan sokan meghalnak. Elviheti őket a láz annyi idő alatt, amíg a bimbózó kankalin kinyílik. Elporlaszthatja gyenge csontjukat a tél hidege, alig egy héttel az első havazás után. Vagy egyszerűen meghalnak, mert nem is tudják, hogy élnek, hiszen az életben maradás irtózatosan sokat követel a testtől és lélektől: olyan erőfeszítést, amelyet ők nem képesek felfogni vagy vállalni. A Nellie gondozására bízott egyik fiú meghalt, és amikor Lily megkérdezte, miért, ő azt felelte: – Elment egy másik világba, aranyom, mert nem akart itt maradni. Tomnak hívták, és én egyre mondtam neki: „Tarts ki, Tom. Élj még egy napot, aztán még egyet, aztán még egyet.” Megadtam neki mindent, amit csak tudtam, de ő csak nézett rám hamiskásan, mintha azt mondaná, bolond vagy te, asszony, hogy reménykedsz. Mintha azt mondaná, hát nem látod, milyen türelmetlenül várom, hogy elmenjek?


    A Buck gyerekek emlékeztek erre a „türelmetlen várakozásra”, és keresték az új lelencben is, de hiába. Lily szívesen volt a játékszerük. Amikor kétévesen az udvaron futkározott és kergette a tyúkokat, Joseph ötéves volt, James hat, Jesse pedig nyolc. Jamesnek, aki úgy járt-kelt a világban, hogy megszámolt mindent, ami a szeme elé került (nyolc pitypangbóbita, két fácán, hét fecske az égen), az volt a legfőbb kedvtelése, hogy leült a fűbe, és megszámolta a kislány lábujjait. Mert neki csak kilenc volt. Amikor a nőstény farkas odaért a Victoria Park kapujához, leharapta Lily bal lábfejéről a kisujjat, és ez az apró húsdarabka meg gyönge csont beleesett a vászonzsákba, aztán becsomagolták a rejtélyes eredetű hajfürttel együtt.


    Mostanában Lily néha arra gondol, hogy ha mezítláb megy a vesztőhelyre, a világ szájtátva bámulja majd a levegőben lógó csonka lábfejét, és az ördög bélyegének tartják, amellyel már születésekor megjelölték őt, mint halálhozót. De James Bucknak ez a kilenc lábujj csak a napi számtanlecke része volt, Joseph meg Jesse pedig néha tizedik ujjat formált sárból, és megpróbálta a lábához ragasztani, aztán levette, szétnyomta a tenyerében, és eldobta a legelő túlsó végébe, hogy Árnyék, a kutya utánaeredjen és megkeresse.


    Árnyék vézna, ideges skót juhászkutya volt, a szeme erős fényben sárgának látszott. Néha az állatok után küldték, hogy terelje vissza őket, ha betévedtek a búzaföldre, vagy becsörtettek az öreg, kusza sövénybe, hogy megdézsmálják a csipkebogyót, amiből Nellie szeretett szörpöt készíteni, de általában nem volt semmi dolga, csak rohangált körbe-körbe, és sárga szeme lázasan csillogott az öncélú sebesség örömétől.


    Nellie-n kívül nem volt élőlény, akit Lily meg a fiúk jobban szerettek, mint Árnyékot. Örökösen hívogatták. Ölelgették vékony, selymes nyakát, és szedegették a tüskéket a füléből. Rongyból meg csirizből labdát készítettek neki, eldobták jó messzire az ösvényen meg a legelőn, és nézték, ahogy utánaveti magát, a madaraknál sebesebben, fekete-fehér farka úszik a szélben. Éjszakánként gyakran kiosont hozzá valamelyikük a konyhába, ahol a tűzhely előtt aludt a kemény suffolki téglapadlón, megpróbálta fölemelni, felvinni és kis ágyába fektetni, hogy a pirkadat hidegében keze ügyében érezze meleg fejét. Lily néha még most is erről álmodik: kinyújtja a kezét, hogy Árnyék alvó testében keressen vigaszt. Még a légzését is hallja. Aztán felébred, és arra gondol, Árnyék halott, nincs többé. Se ő, se én nem látjuk viszont a Varjútanyát soha.


    Hetenként egyszer, szombaton (a piacnapon) Lily meg a Buck család bekocsizott Swaithey faluba. Jesse a bakon ült Perkin Buckkal, ők hajtották a keskeny úton Peggyt, a csökönyös öreg igáslovat, Lily meg a fiúk hátul ültek Nellie-vel, és nézték az elsuhanó erdőt. Lily Nellie ölében szeretett ülni, akárcsak Joseph, így szegény Nellie megpróbálta mindkét gyereket vaskos térdén tartani, amíg a kocsikerekek zötykölődtek a hepehupás úton, és Joseph néha belecsípett Lily lábába, ő pedig lecsúszott és belehuppant a pelyvába meg porba a szekér alján, és mindenki nevetett.


    Télen nagy hidegben kocsiztak, és előfordult, hogy a szekéren ülő családra meg a lóra súlyos takarót borított a hó, amit a szél lerázott a fákról. A gyerekek megkóstolták a csípős havat, a ló megtorpant, és mintha mindennek vége lett volna ott, a Varjútanya és Swaithey falu közt félúton. Olyankor Nellie úgy döntött, elénekel egy dalt, hogy a gyerekek ne féljenek, vagy mintha a hangjával akarná rávenni Peggyt, hogy továbbmenjen. Lily befészkelte magát a karjába, és érezte, hogyan emelkedik és süllyed az asszony mellének terebélyes polca éneklés közben.


    Perkin rángatta a kantárt és ordibált a lóval. Az állat néha lerázta nyakáról a havat, és elindult, de Jesse-nek rendszerint le kellett szállnia, megfogni a zablát, megdörzsölni a ló orrát és belefújni, hogy indulásra bírja. Peggy szerette az emberi gyöngédséget. Néha, amikor a ház körül legelészett, fogta magát, odament a konyhaablakhoz, bedugta a szobába irdatlan fejét, és kivillantotta foltos, vén fogait valami mosolyfélében; Lily még emlékszik, hogy olyan szaga volt a leheletének, mint a tűzhelyen gőzölgő sárgarépának.


    Amikor a szekér Swaithey-be ért, Perkin Buck elment a mészárszékbe, hogy megbeszélje az ökrei árát, vagy beadta a fácánokat a hentesnek, vagy elvitte a lovat a kovácshoz, aztán ivott vele egy korsó sört a kovácsműhelyben, ahol télen-nyáron, éjjel-nappal égett a tűz.


    Lily meg a fiúk Nellie-vel a zsúfolt kis piacon csellengtek, ahol mindenki ismerte és szerette Nellie Buckot, és el akartak mesélni neki mindent, ami két piacnap között történt, bár ez nem volt valami sok, mert Swaithey-ben az élet lassabban telt, mint az idő, és az emberek néha elfelejtették, hány nap telt el szerdától hétfőig. Így hát apróságokról számoltak be: nátháról és fejfájásról, arról, hogy a guvrírozó vas túlmelegedett és elégette az ünneplőblúzt, hogy a szenesember szitkozódott, mert nem viszik az áruját, hogy a heringárus goromba volt, hogy nem kelt meg a vesés pite tésztája, hogy a varjak milyen magasan raknak fészket a bükkfán…


    Amikor lepillantottak a Nellie szoknyájába kapaszkodó Lilyre, elmosolyodtak. – Jól jártál, Nellie, hogy lányt kaptál – jegyezték meg, Nellie pedig széles, meleg kezével fölemelte a kislány állát, és azt mondta: – Jóravaló teremtés a kis lelkem. Sosincs vele baj – aztán tovább ballagtak, megint megálltak itt-ott, fonalat vagy cérnát vettek, esetleg fél kiló sajtot, vagy egy kis éticsigát, és nagy ritkán egy pár használt csizmát. Hogy a gyerekek ne szaladgáljanak el, és ne bámészkodjanak a palacsintásbódénál, amelynek árujára Nellie-nek nem futotta, vett nekik egy zacskó cukorkát, azzal leültek a piackereszt lépcsőjére, és amíg a zacskó körbejárt, megbeszélték, hogy kicsit olyan az íze, mint a hótól roskadozó fákról a szekérre zuhanó hóé.


    A gyerekeknek kicsi koruktól fogva dolgozniuk kellett a gazdaságban. Egyes tennivalókat szerettek, másokat egyszerűen el kellett viselniük, mert Perkin Buck az eszükbe véste, hogy a tanyasi munkához nagy kitartás kell. A legfárasztóbb a kövek összeszedése volt.


    Szántás után Perkin Buck bevárta a száraz időt, hogy a föld megszikkadjon, és ahogy megsüllyed, akár a növekvő élőlények, előbújjanak belőle a suffolki talajt fojtogató kövek, aztán a gyerekek begyűjthessék, mint valami termést. Egymás mellett felsorakozva dolgoztak, zsákot kötöztek magukra, abba tették a köveket. Perkin Buck járt elöl. A téli nap sugarai ferdén estek a felszántott földön araszoló kis csoportra. Az egyre nehezebb zsákok a vállizmaikba vájtak. Felhorzsolták és összevagdosták a kezüket, de nem hagyhatták abba, botladoztak tovább a barázdában, és hajolgattak végeérhetetlenül, egyre szomjasabban és mogorvábban.


    A földek végében tartályok álltak, abba öntötték a köveket, amikor megtelt a zsák, és Lily emlékszik, hogy amikor először csatlakozott a kőgyűjtőkhöz, még olyan kicsi volt, hogy nem érte föl a tartályt, így Jesse gyöngéden fölemelte és a vállára ültette, hogy kiüríthesse a zsákját. – Ügyes vagy, Lily – mondta –, már földműves vagy te is. – És akármilyen szomjas volt, akármennyire fájt a háta, örült, hogy földműves lett, és tudta, örökre itt akar maradni a Varjútanyán. Nem is sejtette, milyen hamar el kell mennie innen.


    Amikor összegyűjtötték a köveket, megjelentek az építőanyag-kereskedők szekerei, és elvitték mindet, a jó suffolki kovakövet, hogy falakat építsenek belőle, vagy templomokat újítsanak fel vele, a többit meg porrá őröljék habarcsnak. Perkin Buck pénzt keresett a kövekkel, és szerette megjutalmazni kemény munkájukért a gyerekeket egyetlen örömteli időtöltésével: az évszak utolsó hosszú, kőgyűjtő délutánján akármilyen hideg volt, lehevertek egy leveleit hullató tölgyfa gyér árnyékába, Nellie kihozott egy korsó almabort, amely körbejárt, és ők csak ittak és ittak, és egy idő után úgy látták, hogy a sövények táncra perdülnek az égen, aztán arccal a fűben mély álomba merültek. Lily emlékszik arra a csodás, eszelős alvásra, a vad álmokra, és arra, hogy Nellie később fölveszi, a kiságyába viszi, és hogy azok a novemberi éjszakák szurokfeketék voltak, mintha a halál jött volna látogatóba, és azután édes meglepetés volt a reggel, amikor megvirradt.


    A tanyaháztól keletre, a szélben sóhajtozó bozót előtt volt egy kőkút. Harminc méter mélyre ásták száz éve, és fennmaradt egy legenda egy nagyjából Jesse-vel egyidős fiúról, aki a munka befejezésének napján a kútba esett. Állítólag ott él a víz alatt, úgy lélegzik, mint a halak, és iszappal táplálkozik. Jesse, James, Joseph és Lily néha felváltva állt föl egy fejőszékre, hogy a kútkáván áthajolva lenézzen a sötétbe, hátha meghallják a fiút, vagy megpillantják fehér tagjait a fodrozódó vízben. Egyszer mintha megütötte volna a fülüket fojtott hangjának suttogása, és leengedték neki a vödröt, meg lekiabáltak, hogy kapaszkodjon a láncba és másszon föl. De nem tudták a nevét, és Jesse azt mondta, azért nem látják a fejét meg a két karját előbukkanni a sötétből, mert nem tudja, hogy őt hívják. A nevek nagyon fontosak, mondta, és ha az emberek nem tudják a nevedet, olyan vagy, mint a fák közt imbolygó árnyék, vagy a földek fölött szálló bogáncspihe – anyagtalan.


    Ha Lily a Varjútanya kútjára gondol, sokszor nem a vízbe fulladt fiú jut eszébe, hanem az, milyen édes volt a vize. Amikor Suffolkból visszavitték a Lelencházba, hogy munkáséletre neveljék, sokáig beteg volt. Nem maradt meg benne az étel, és nagyon lefogyott meg legyengült. Az orvosok, akik nem tudtak rájönni, mitől van ez, megbüntették az „önfejűségéért”, azért, hogy szándékosan megbetegíti magát. Tejdiétára fogták, és hamarosan rendbe jött, de mindig szomjas volt, és csak a Varjútanya kútjának hideg, édes vizére vágyott. Mesélt a kútról Bridgetnek, az árva kislánynak, akivel egy ágyban aludt, és Bridget azt mondta: – Amit mi Londonban iszunk, annak a fele szennyvíz, mert minden a folyóból jön, és a folyó tele van méreggel.


    A parasztcsaládok gyerekei nem sokáig jártak iskolába Suffolkban. Csak azt tanulták meg, amit a kormány „alapismereteknek” nevez, mert véleményük szerint ennél többre úgyse lesz szükségük, hiszen az egész életüket néhány isten háta mögötti hektáron élik majd le.


    A Varjútanya meg Swaithey falu között állt egy magányos kis téglaház, amely iskolának nevezte magát, de Lily szemében inkább egy teáskannához hasonlított. Ketten jártak ki ide, hogy igénytelen órákat adjanak hittanból, nyelvtanból és számtanból, bizonyos délelőttökön és délutánokon, amelyek mintha örökösen változtak volna, úgyhogy Lily meg a fiúk néha csak azért baktattak végig az ösvényen meg a dűlőúton, hogy megtudják: eltévesztették a napot.


    Az egyik tanító az iskola padlásán élt, amelyre Lily úgy gondolt, mint a teáskanna fedőjére. Oldroyd kisasszonynak hívták, mindig egy vászonkötésű Bibliát vitt a hóna alatt, és lassan, óvatosan lépkedett, mintha az apró ablakokon beáradó huzat is lesodorhatná a lépcsőn, vagy akár végképp elröpíthetné, mert idős volt, és úgy tűnt, csak tétova, átmeneti kapcsolatban van a világgal. Ő tanította a hittant, és olyan mélységesen hitt a lelkek feltámadásában, hogy Jesse egyszer az iskolából hazamenet azt mondta Lilynek: még Jesse bácsi is, akinek a vonata annak idején belezuhant egy indiai szakadékba, még ő is felkel egy szép napon a kiszáradt folyómederből, és besétál a Varjútanyára. Lily gyakran elképzelte ezt az embert, vagy furcsa álmokat látott róla, ahogy lerázza ruhájáról a halál porát, megigazgatja a bajszát, és végigcammog a sziklás völgyön, szívében ámulattal, szemében felcsillanó reménnyel.


    Miss Oldroyd segédje a lelkész fia volt; a gondterhelt húszévesnek, akit mindenki Vézna Martinnak hívott, Cambridge-be kellett volna készülnie valami értelmiségi pályára, ehelyett itt találta magát Swaithey-ben, és parasztgyerekeknek tanította a szorzótáblát meg az egyszerű szavak helyesírását. A lányoknak nem kellett odafigyelniük a számtanórán. Mintha az agyuk szecskából volna, amelyben a számok egy percre fennakadnak, aztán kirepülnek onnan. Tehát a lányok, ha akartak, kiülhettek egy padra, és hímezhettek vagy kötögethettek, amíg a fiúk odabent a szorzótáblát mondták fel, amely furcsa zenévé alakult, és megtapadt az agyukban, úgyhogy bár ők egy szót sem szóltak, a tudatukba beleivódott, hogy kilencszer három az huszonhét, és hogy hat meg négy csak tíz lehet, semmi más. És bár Lily csak két évet töltött a swaithey-i iskolában, valami ozmózis révén megtanult számolni, és ez később hasznára vált a gyilkosság előtti életében.


    Nellie tudta (attól a pillanattól fogva, hogy Lily a kilenc lábujjával megérkezett a Varjútanyára), hogy a gyerek csak az első néhány évét tölti ott, aztán eljön a nap, amikor Londonba utazik, és visszatér a Lelencházba, hogy ott valami egyszerűbb mesterséget tanuljon, például fonást, szövést, varrást vagy kötélverést. Tudta, hogy azon a napon a kislánynak búcsút kell vennie Perkintől, búcsút a sárgarépa-leheletű Peggytől, búcsút a bongánccsal benőtt földekről felszálló, szélhordta magoktól. Búcsút Miss Oldroydtól a teáskannájában. Búcsút a cukorka meg a frissen hullott hó ízétől.


    Lily mindig úgy gondolta (és még mindig úgy gondolja), hogy Nellie Buck szerette őt, és fájó szívvel lépett be a Lelencház irdatlan kapuján, ment be hideg termeibe és hagyta szomorú sorsára legutóbbi fogadott gyermekét vadidegenek közt. De be kellett tartania a törvényt, márpedig a törvény kimondta, hogy a gyerekek hatéves koruk után nem maradhatnak a nevelőcsaládoknál, „hogy az ugaron henyéljenek”; le kellett róniuk adósságukat a Lelencháznak, amely csecsemőként befogadta őket, és kitanította valamilyen foglalatosságra, amely hasznot hoz a társadalomnak.


    Ezért fordított Nellie olyan nagy gondot arra, hogy megtanítsa őt varrni, azt remélte, hogy Lily apró keze így elsajátít valami hasznos tevékenységet. Előhozta a nagy varrókosarát, tele selyemfonál-gombolyagokkal, gyűszűkkel, kartonlapra tekert csipkével meg egy tűkönyvvel. Letépett karton- meg vászondarabokon Lily először a keresztöltést tanulta meg, és azt, hogyan alakítson ki mintákat és rövid szavakat ezekből az apró, egyenetlen keresztekből, megpróbálva utánozni a hímzést, amelyet Nellie fakeretben akasztott ki a hálószobája falára: Mary Wickham keze munkája. 1846-ban. Azt hajtogatta Lilynek, hogy ha nagyon igyekszik, olyan ügyes lehet, mint Mary Wickham. Lily nem tudta, ki az a Mary Wickham, vagy mi lett vele, de valamilyen okból nagyon megsajnálta, mintha anélkül kellett volna meghalnia, hogy megtudja, milyen nagy becsben tartotta a művét Nellie Buck.


    Nellie keze nagy volt, és a kemény munkától kérges, a körme pedig töredezett, de abban a pillanatban, ahogy megfogta a tűt, ujjai csodát műveltek, mintha valami kis dallamot vezényelnének. Olyan pontosan, ügyesen varrt, olyan tökéletes, szabályos öltésekkel, hogy Lily elámult, mire képes az a durva kéz. Szemügyre vette a saját, kőgyűjtéstől felhorzsolt, összevagdosott kezét, és azon töprengett, vajon fog-e valaha ő is ilyen káprázatos ügyességgel varrni.


    A keresztöltés után a pelenkaöltést tanulta meg. A cérna lenyúló szálait felsorakozó katonáknak képzelte, az anyag széléhez simuló, hozzájuk csatlakozó szoros hurkokat bátorítóan egymás felé nyúló, kinyújtott karjuknak, egészen a sor végéig. Szeretett skarlátvörös selyemszálat használni, hogy a katonák délcegen feszítsenek vörös uniformisukban, mert Jamestől tudta, hogy a brit gyalogosok ilyet viselnek.


    Egy napon Nellie azt mondta neki, lásson munkához egy kis hímzésen. Előrajzolta a mintát egy négyszögletes vászondarabra. Lily akkor már ismerte a betűket, és Nellie egyszerű virágokkal körülfont „E” betűt festett a vászonra. Amikor a kislány megkérdezte, mit jelent az „E”, azt felelte: – A jótevőd, Lady Elizabeth Mortimer, akitől a nevedet kaptad, amikor még a londoni Lelencházban voltál, megtisztel bennünket a látogatásával, és te ezt a hímzést adod át neki hálád jeléül.


    Lily az „E” betűn dolgozott napvilágnál és gyertyafénynél. Zöld selyemszálat kapott a munkához, és rizsszemöltést használt, amivel a legnehezebb pontosan, egyenletesen dolgozni. A virágokat különböző színekkel hímezi majd, közölte Nellie-vel, de ő azt mondta: – Nem, Lily. Lady Elizabeth finom ízlésű hölgy. A tarkaság zavarná. – De amikor Lily a virágokon dolgozott, nem tudta másnak látni őket, mint lilának, sárgának, pirosnak és narancssárgának, és arra gondolt, hogy Nellie talán téved, és Lady Elizabethet felvidítaná a sok élénk szín. Mert hallotta már, hogy Lady Elizabeth szomorú asszony, púpos, és mindig görnyedten jár, olyan, mint egy kérdőjel.


    A hölgy pompás hintón érkezett, amely rázkódott és zötykölődött a hepehupás úton. Árnyék kirohant, és felháborodástól izzó sárga szemmel ugatta meg a lovakat. De a hintó jött tovább, és nem messze a háztól megállt. Lily Nellie szoknyájába kapaszkodott, és a hímzést szorongatta, hogy majd átadja Lady Elizabethnek. A család szótlanul várakozott. Perkin Buck úgy állt, mint egy vezeklő, megfeketedett kezében a kalapjával. A fiúk az ünneplőjüket viselték, és vigyázzban álltak, mint a katonák, de amikor Lady Elizabeth végre kilépett a hintóból, Lily látta, hogy alig tudják visszafojtani a nevetést, amiért olyan apró. Mintha a hátán viselt súly miatt nem tudott volna megnőni a lába, szinte gyereknek tűnt, csak épp pompás frizurája volt, és prémes köpenye.


    Egy szolgálólány kísérte, és amint a két nő a Buck család felé lépkedett a füvön, a szolgáló Lady Elizabeth könyökét fogta, mintha támogatná.


    Nellie előre szólt Lilynek, hogy pukedlizzen jótevője előtt, de a jövevény olyan különös látvány volt, hogy a kislány nem akarta elengedni Nellie szoknyáját. Érezte vállán az asszony kezét, aki megpróbálta pukedlizésre kényszeríteni, de ő csak még jobban kapaszkodott belé, mert hirtelen megijedt, hogy Lady Elizabeth el akarja vinni a Varjútanyáról. – Nem akarok beszállni a kocsiba! – kiabálta. – Nem akarok!


    Ezt hallva Lady Elizabeth elmosolyodott, és Lily jobban megnézte göndör, sötét hajtincsekkel keretezett arcát. Látta, milyen szép, olyan, mint valaki a tanmesékből, gondolta, amiket Miss Oldroyd olvas fel nekünk néha az iskolában, valaki, akit hercegnők meg szörnyetegek diribdarabjaiból raktak össze, lehet, hogy varázslónő, és szitakötővé vagy fehér bagollyá tud változtatni engem…


    A hölgy Nellie-nek nyújtotta kesztyűs kezét, és azt mondta, a Lelencház hálás mindazért, amit tett. Aztán lepillantott Lilyre. – Lily Mortimer. Mondd csak, hogy van a kilenc lábujjad? – kérdezte.


    Mindent tudott a gyerekről, akin segíteni akart. Amikor bementek a konyhába, ahol Nellie pompás gyümölcsös süteménnyel és egreslekvárral uzsonnához terített, Lady Elizabeth beszélt nekik a rendőrről, aki megmentette Lilyt a farkasoktól a Victoria Parkban. Derék ember, mondta, azóta is érdeklődött a Lelencházban, tudni akarta, életben maradt-e a kislány. De Lily nem szólalt meg. Csak bámulta Lady Elizabethet. A ráeső napfényben a hölgy göndör fürtjei ragyogtak, mint a melasz. A hímzés még mindig a kislány kezében volt, aki észrevette, hogy a vászondarab összegyűrődött, így felállt a székéről, Nellie ölébe mászott, és odaadta neki a hímzést, gondolta, ő majd elrejti, de az asszony az asztalra tette és kisimította. – Nem is mondtuk, Lady Elizabeth, hogy Lily ezt készítette önnek ajándékul, gondosan belehímezte rizsszemöltésekkel a neve kezdőbetűjét, reméli, örömet szerez vele.


    Lily Nellie mellébe temette az arcát. Hallotta, hogy felkiált a hölgy: – Nahát, ez igazán szép! Látszik, hány hosszú órán át dolgozott vele. Mindig örülök, ha látom, hogy egy gyermek kitartó, mert tudom, hogy így majd megtalálja helyét a világban, ragaszkodik hozzá, és tisztességes életet él majd.


    – Látod – pillantott Nellie a kislányra –, Lady Elizabethnek tetszik a munkád. Köszönd meg a kedvességét.


    Lily megfordult, és ismét a hölgyre nézett. Szemben ült vele, csak szép arcát, zöld ruháját és fehér kezét látta, púpos hátát és torz lábát nem, de továbbra sem tudta összeszedni a bátorságát, hogy megszólítsa. Csalódott Lilyben, mondta Nellie, amikor Lady Elizabethet végre elvitte a rázkódó, zötykölődő hintó, ő nem szokott ilyen hallgatag és szégyenlős lenni, kár, hogy így viselkedett jótevőjével, aki egyszer még nagy segítségére lesz. Hogyan segít, kérdezte Lily, mert azt már tudta, hogy az egyik ember sokféle módon és sokféle helyzetben segíthet a másiknak, ahogy Jesse segített neki, amikor a zsák kő már majdnem leterítette, és Perkin Buck segített a kovácsnak felszítani a tüzet, és Árnyék segített forogni a világnak azzal, hogy körbeszáguldott a földek körül, de arról fogalma sem volt, hogy ez az ő jótevője hogyan tudna segíteni bárkinek.


    – Még nem tudjuk – közölte Nellie –, de majd megtalálja a módját.


    – Talán elvisz Indiába – szólt közbe Jesse –, és ülhetsz egy vonaton, ami nem zuhan le, és láthatsz indiai fügefát.


    Azon a napon, amikor Lily örökre elhagyta a Varjútanyát, zuhogott az októberi eső. A kislány állt a nyitott ajtóban, és kinézett a bogáncstól fuldokló földekre meg a tompa vörös, ázott galagonyabogyókra.


    Jesse, Joseph és James útra kelt az iskolába. Lilytől nem búcsúztak el. Csak elmentek mellette, és nekivágtak az ösvénynek, és amikor ő utánuk indult, Jesse-nek meg kellett fordulnia, hogy rászóljon: – Eredj vissza, Lily! Eredj vissza! Te most máshová mész, oda, ahol a többi gyerek él, és nem szabad sírnod miatta.


    Lily emlékszik, hogy mind futásnak eredtek, nem tudta, miért, hacsak nem az esőt akarják lehagyni, de ma már felfogja, hogy olyan érzelmek fojtogatták a torkukat, amelyekről nem tudták megmondani, hogy szomorúság vagy bűntudat, de azért érezték, és szerettek volna elfutni előlük. Nem fordultak meg, hogy integessenek, csak futottak, amíg el nem tűntek szem elől.


    Lily azt hitte, egyedül van a házban. Úgy tudta, Perkin Buck az árkokat tisztogatja sarlóval meg ásóval, fején az ócska skótsapkával, Nellie meg a tojásokat szedi össze. És ezt az érzést, hogy teljesen és tökéletesen magára maradt, hogy ott áll az ajtóban, nézi a szürke eget meg a galagonyabogyókat, a fiúk meg elfutnak és otthagyják – soha nem felejti el. Lenézett a csizmájára, amely vadonatúj volt, és törte az ötujjas lábát, és azt mondta magában: – Én Lily Mortimer vagyok, és nem fogok sírni.
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