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Er fuhr an den Rand der Landstraße, um von einer Zelle aus anzurufen. Er wählte eine Nummer in Harrodston im Staat New York.
»Mrs. Hovath? Mein Name ist Wylie. Steve Wylie.«
»Ja, bitte?« Eine warme Stimme, erstaunlich jung.
Er zwang sich zu einem unpersönlichen, geschäftsmäßigen Ton. Klang es glaubhaft? »Mrs. Hovath, ich muß unbedingt mit der Mieterin sprechen, die in Ihrem Landhaus in Lagram in Pennsylvanien gewohnt hat. Sie ist plötzlich abgereist, und ich habe ihre Adresse nicht. Ich dachte, Sie könnten …«
»Welche Mieterin?« Die Stimme der Frau in Harrodston klang plötzlich mißtrauisch. »Mit wem wollen Sie sprechen?«
»Ja, Sheila, Sheila – und das Pech ist, mir fällt ihr Nachname nicht ein.« Natürlich hatte er doch noch einen Nachnamen aus ihr herausgelockt, aber er war fest überzeugt, daß er falsch war. Cross; Sheila Cross.
»Sheila?« Aus der Art, wie Mrs. Hovath den Namen aussprach, als ob sie ausprobieren wollte, ob er zu einer Frau in ihrem Bekanntenkreis paßte, schloß er, daß auch der Vorname falsch war. »Ich kenne niemanden mit Namen Sheila. Tut mir leid, Mr. Wylie.«
Sie legte auf.
Als er aus der Telefonzelle kam, packte ihn wieder die Verzweiflung, und er blieb einen Augenblick regungslos im Regen stehen. Er war nicht sehr groß und hatte breite Schultern. Der Wolkenbruch, der auf ihn niederprasselte, kümmerte ihn nicht. Er dachte nur daran, was die Zukunft bringen – oder nicht bringen würde. Dabei preßte er die Zähne so fest zusammen, daß die Kiefermuskeln unter der gebräunten Haut hervortraten.
Er stieg in den Wagen und fuhr weiter.
Wie soll man eine Frau finden, deren Namen man nicht weiß? Eine Frau, die nicht gefunden werden will? Die man aber finden muß?
Er hätte natürlich spionieren können. Am Anfang hatte er einmal gedankenlos ein Buch aufgeschlagen, das sie auf einen Stuhl gelegt hatte. Es stand kein Name darin, aber er hatte das Buch mit einem Schuldgefühl zurückgelegt, als ob er beim Stehlen ertappt worden wäre.
»Entschuldige, Sheila. Ich wollte wirklich nicht …«
»Ich weiß«, hatte sie gesagt. Sie betrachtete ihn mit diesem ruhigen Blick, an den er sich inzwischen so gewöhnt hatte.
»Ich gebe dir nicht zum Spaß Rätsel auf, Steve.« Ihre glatten dunkelblonden Haare berührten ihre Schultern und lenkten seinen Blick auf den langen gebogenen Hals. »Ich habe meine Gründe.«
Er hielt an einer Tankstelle.
»Welches ist der kürzeste Weg nach Harrodston im Staat New York?« fragte er den Tankwart, während der Tank vollief.
»Ich gebe Ihnen eine Karte«, war die knappe Antwort. Der Mann brachte ihm eine nagelneue Straßenkarte, und Steve suchte auf ihr den Weg nach Harrodston. Mit dem Finger folgte er der Straße von Lagram bis zum Staat New York – der Staat stimmte, das wußte er von ihrem Kennzeichen.
Wohnte Sheila in Harrodston? Sorgfältig hatte sie sich gehütet, Ortsnamen zu nennen. Aber Mrs. Hovath wohnte dort, und deshalb mußte er hinfahren.
Als er wieder auf der Autostraße war, gab er Gas. Er war froh, daß er wieder fuhr, und versuchte, die Zeit aufzuholen, die er an der Tankstelle verloren hatte. Natürlich konnte er Sheila auf der Straße nicht einholen; dafür hatte sie gesorgt. Wieder dachte er über den Mann nach, mit dem sie heute morgen vor dem Haus gesprochen hatte. Kannte sie ihn? Es war ihm so vorgekommen. Aber das ergab keinen Sinn; der Mann konnte mit ihrer Abreise nichts zu tun haben, denn sie hatte schon vorher gepackt.
Er ließ sich noch einmal die Ereignisse des Morgens durch den Kopf gehen, als ob er dadurch etwas erfahren könnte, was er noch nicht wußte.
 
Als er aufwachte, wußte er sofort, daß sie nicht mehr im Zimmer war. Er öffnete die Augen und drehte den Kopf. Die Stelle, wo sie gelegen hatte, war leer.
Durch die Fenster kam kein Sonnenschein, sondern nur dumpfes, graues Licht. Er stand auf und sah zum See hinaus. Das Wasser war stahlgrau und hatte weiße Schaumkronen. Es war kalt. In den Bergen konnte es im Juni so kalt sein wie im November.
Er zog seine Unterwäsche und die Hosen an und griff nach dem karierten Wollhemd, das er über eine Stuhllehne gehängt hatte. Er wußte kaum, was er tat. Er dachte nur an Sheila. Er hatte den dringenden Wunsch, sie anzusehen, sie zu berühren – jetzt gleich.
Aber als er in die kleine Küche kam, die mit den Kupfertöpfen an den Wänden wie eine Kombüse aussah, war sie nicht da. Und er wußte, daß sie auch nicht mehr im Haus war. Die Stille und die Leere waren so endgültig.
»Sheila?« Wohin mochte sie gegangen sein?
Dann sah er, daß sie draußen war. Sie stand neben ihrem Wagen und sprach mit einem Fremden, einem Mann mit Hut und Straßenanzug. Vielleicht erkundigte er sich nach dem Weg? Der Wagen des Mannes stand in der Einfahrt hinter Sheilas Wagen.
Dann schwang sie sich auf dem Absatz herum, und er sah ihr Gesicht von vorn; er sah den zornigen und ablehnenden Blick, mit dem sie den Fremden betrachtete.
Steve trat rasch vom Fenster zurück. Als er ins Schlafzimmer lief, um seine Schuhe zu holen, trat er sich einen Splitter in den Fuß.
Sie kannte ihn also, diesen Mann da draußen. Hastig zog Steve Strümpfe und Schuhe an. Er dachte an ihre Angst, gestern, eine plötzliche, erschreckende Angst, als ein Mann – groß, dürr und ein bißchen gebeugt – plötzlich hinter ihnen aus dem Wald gekommen war; sie hatten am Bootssteg vor Steves Hütte gestanden. Er hatte kurz gegrüßt, und als er Steves Angelzeug sah, gefragt: »Was gefangen?«, und war weitergegangen. Und sie hatte sich zitternd an Steve gepreßt.
»Nein, ich fürchte mich nicht vor einem Menschen«, hatte sie auf seine Frage geantwortet. Ihre grünen Augen mit den dunklen Flecken hatten ihn ruhig angesehen. »Ich fürchte mich nur vor der Zukunft. Vor der, die wir nicht haben.«
Draußen startete ein Wagen. Fuhr der Mann fort? Wie eine Katze schlich Steve durch den Flur zur Tür neben der Küche. Absichtlich hielt er sich von dem Fenster neben der Tür fern. Er hatte kein Recht, sich einzumischen, denn er wußte nichts von Sheilas Leben.
Und dann riß er die Tür auf und starrte die gekieste Auffahrt hinunter. Der Mann war fort, aber Sheila auch. Beide Wagen waren verschwunden.
Ihn fröstelte bei der Ahnung, was geschehen war. Er ging zurück ins Schlafzimmer und öffnete die Schubladen der Kommode. Sie waren leer. Er riß die Schranktür so heftig auf, daß die leeren Kleiderbügel klapperten. Eine Spinne verkroch sich hastig in einer Ritze.
Sie kam nicht zurück, das wußte er. Aus allem, was sie ihm in diesen wenigen Tagen erzählt hatte, wußte er, daß sie sich hilflos an die Vergangenheit gefesselt fühlte, über die sie nicht sprechen wollte. Gestern abend – ja, gestern abend glaubte er, daß sie ihre Haltung ändern würde. Aber jetzt sah er, daß er ein Narr gewesen war, denn vor ihm war sie davongelaufen. Sie gehörte nicht zu den Frauen, die ein Verhältnis haben. Sie war vor ihm geflohen.
Er ging ins Wohnzimmer, das große Zimmer mit den gläsernen Wänden und dem mächtigen gemauerten Kamin und dem Blick auf den See. Wem gehörte das Haus? Es war wichtig für ihn, das zu erfahren.
Ihr blauer Pullover lag auf dem Sofa neben dem erloschenen Kamin. Er hob ihn auf, legte ihn sorgfältig zusammen und nahm ihn mit.
Als er seine Jacke aus dem Wandschrank neben der Haustür nahm, entdeckte er, daß sie seine Autoschlüssel mitgenommen hatte. Die Tasche, in die sie gehörten, war leer.
Was war, wenn er sie nicht wiederfand? Wenn er sie nie wieder sehen würde? Er verließ das Haus und schloß die Tür hinter sich, ohne noch einmal zurückzublicken. Durch den Kiefernwald ging er zu seiner eigenen Hütte, einem hübschen, braunen Holzhaus auf der anderen Seite der Landzunge.
Sein Kabriolett stand noch da, wo er es hingestellt hatte, neben der Holztreppe an der Rückseite der Hütte. Er öffnete die Tür und schaute in den Wagen. Das Zündschloß glänzte ohne Schlüssel matt in der Morgensonne. Er warf die Tür zu. Es gibt nichts Nutzloseres als einen Wagen, den man nicht starten kann.
Zum Glück hatte er wenigstens ein Boot. Mit ihm konnte er in eine bewohnte Gegend fahren, wo er sich um einen Ersatzschlüssel für den Wagen kümmern konnte.
Steve blickte auf, als ein Lieferwagen in die Einfahrt bog. Zwischen den hohen Kiefernstämmen ging er zu dem Wagen. Morris steckte sein rotes Trinkergesicht aus dem Fenster. Im Sommer betrieb Morris einen Bootsverleih an einem Steg neben dem Kaufhaus, und in der übrigen Zeit kümmerte er sich um die Häuser und Hütten am Seeufer.
»Ich glaube, die werden Sie brauchen.« In seinen fetten Fingern baumelten Steves Autoschlüssel. »Und hier noch etwas.« Er gab ihm die Schlüssel und einen Brief, der handschriftlich an Mr. Steve Wylie adressiert war.
»Die Dame sagte, Sie hätten die Schlüssel in ihrem Haus vergessen. Es täte ihr leid, wenn Sie dadurch Schwierigkeiten bekämen. Und diesen Brief sollte ich Ihnen geben. Sie war sehr in Eile und hat ihn bei mir geschrieben.«
»Vielen Dank. Wissen Sie zufällig, wie die Dame heißt, Mr. Morris? Oder woher sie kommt?«
»Nein, keine Ahnung. Wissen Sie es nicht? Ich dachte, Sie … äh … kennen sich.« Steve ärgerte sich über den zweideutigen Blick in den blaßblauen Augen. Was ging das Morris an?
»Ich habe ihren Namen vergessen.« Steve steckte Sheilas Brief in die Tasche und starrte den Mann an. »Aber ich muß ihr eine Nachricht zukommen lassen. Wem gehört das Haus, in dem sie gewohnt hat?«
Mrs. Hovath, sagte Morris. Ja, die kannte er. Eine reiche Frau. Sie war nicht mehr hier gewesen, seit ihr Mann gestorben war. James Hovath war ihr Mann gewesen. Ein Millionär. »Ach, Sie haben den berühmten Jim Hovath gekannt?« fragte er, als Steve sich zu erinnern schien.
»Nein, ich habe ihn nie gesehen. Ich habe seinen Namen gelegentlich im Wirtschaftsteil der Zeitungen gelesen, sonst nichts.«
»Ja, das stimmt. Er hatte eine Menge Geld.« Er wendete den Wagen. Er müsse das Haus abschließen, erklärte er, für die Dame, die es heute morgen so eilig gehabt hatte. »Sie muß sehr vergeßlich sein«, bemerkte er zum Schluß und runzelte seine kümmerlichen Augenbrauen. »Oder sie ist sehr beschäftigt.«
Steve gab keine Antwort. Er riß den Brief auf, den Morris ihm gegeben hatte, und als er den Bogen herauszog, wurde ihm bewußt, daß er nicht einmal ihre Schrift kannte, denn er hatte sie nie zuvor gesehen.
Natürlich keine Nachricht und keine Adresse. Der Brief war kurz. Als er durch den Regen fuhr, begleiteten ihn die wenigen Worte, die in großer, schöner Schrift auf dem Papier standen: »Ich mußte jetzt fort, sonst hätte ich es nie geschafft.«
 
Der Wind war ganz plötzlich gekommen an jenem Tag – an jenem Tag, als sie sich trafen.
Er hatte in der Nähe der Hütte, nicht weit vom Ufer, einen Barsch belauert. Plötzlich fiel ihm auf, daß es kälter geworden war und der Wind sich gedreht hatte. Das Boot unter ihm zerrte heftig an der Ankerkette. Weiter draußen auf dem schmutziggrauen Wasser erschienen weiße Schaumkronen.
Er holte den Anker ein und startete den Motor. Bei dem Wetter hatte es keinen Sinn mehr; die Fische flüchteten vor dem Wind auf den Grund des Sees.
Als er das Kanu mit dem Mädchen entdeckte, war es weit draußen zwischen den Schaumkronen. Steve hoffte, daß sie wußte, wie man bei Sturm mit einem solchen Boot umgeht. Ein Kanu konnte für ungeübte Hände recht gefährlich sein. Er änderte den Kurs und lenkte sein Boot wieder nach draußen, auf die Mitte des Sees, so daß er ihren Weg schneiden mußte. Nur für alle Fälle.
Als der Abstand zwischen ihnen kleiner geworden war, gab Steve dem Mädchen durch Zeichen zu verstehen, daß sie auf seinen Bootssteg zuhalten sollte, der direkt vor ihr lag, statt auf einem schrägen Kurs rund um die Landzunge einen entfernteren Punkt anzulaufen.
Sie änderte sofort die Richtung und folgte ihm.
Dann stand sie schwer atmend am Ufer neben ihm. »Sie haben mich gekapert.« Beim Lächeln zeigte sie sehr weiße Zähne. Sie trug kein Make-up. Etwa dreißig, dachte Steve. Sehr hübsch in ihren Shorts mit den langen, gutgeformten Beinen. Sie hatte ein interessantes Gesicht mit hohen Wangenknochen.
»Sie sind tüchtig«, sagte er. »Ich hätte nicht gedacht, daß einer allein in einem Kariu es schaffen würde, da draußen nicht zu kentern.«
»Ach, ich habe Glück – manchmal wenigstens. Vielen Dank. Ich glaube nicht, daß ich die Stelle erreicht hätte, zu der ich wollte.« Sie deutete auf das Kanu, das kieloben im Gras neben dem steinigen Strand lag. »Ich hole es morgen ab, oder wenn der Wind nachläßt.«
»Jederzeit.« Er blickte über ihre Schultern auf das ferne Seeufer. »Regen«, meinte er. Sie folgte seinem Blick und sah die graue Wand, die über das Wasser auf sie zukam. Sie warteten, bis sie das Ufer erreichte, und als die ersten Tropfen fielen, grinste Steve und sagte: »Kommen Sie.« Und dann rannten sie den Hang hinauf zur Hütte. Er öffnete die Tür zu der geschlossenen Veranda, wo sie sich vor dem Regen in Sicherheit brachten. Das laute Trommeln auf dem Dach über ihren Köpfen gab ihnen ein Gefühl wunderbarer Geborgenheit.
Stehend beobachteten sie den Wolkenbruch. »Wird man nach Ihnen suchen?« fragte er. Er stellte sich einen besorgten Ehemann vor, der die Wellen nach ihr absuchte.
»Nein, niemand. Ich bin allein hier.« Sie wendete den Blick vom See ab und sah ihn an.
»Mein Name ist Steve.«
»Ich heiße Sheila.«
»Steve Wylie.«
»Freut mich.« Sie lächelte.
Er sprach die Frage nicht aus, aber sie verstand.
»Nur Sheila«, gab sie zur Antwort, und er war enttäuscht; gehörte sie doch zu den schüchternen Frauen?
Sie blieb nicht lange, aber doch so lange, daß er anschließend über sie nachdachte. Er fuhr sie das kurze Stück zu dem Haus, in dem sie wohnte. Es lag auf der anderen Seite der felsigen Landzunge, die in den See hineinragte.
»Gehört es Ihnen?«
»Nein. Jemand hat mir erlaubt, es zu benutzen.«
Das Wetter blieb schlecht. Man konnte nicht angeln und nicht schwimmen. Am nächsten Nachmittag ging Steve hinüber zu dem Haus. Teils aus Neugier, und teils, um Sheila zu sagen, daß mit dem Kanu alles in Ordnung war, und daß es auf unbegrenzte Zeit bleiben konnte, wo es war.
Sie führte ihn in das Wohnzimmer, das so an den Abhang gebaut war, daß es mit seinen gläsernen Wänden über den See hinausragte.
»Ich dachte«, sagte er, »vielleicht wird es Ihnen auch langsam langweilig, zu lesen oder Kreuzworträtsel zu raten, oder was man sonst bei solchem Wetter tun kann.«
»Ich habe zu lesen versucht. Es ging nicht.«
Steve fragte sich, was in ihrem Kopf vorgehen mochte, das sie am Lesen hinderte.
»Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«
»Gern.«
Steve blickte auf den See hinaus. Grau spiegelte er die niedrigen, düsteren Wolken. »Was machen wir heute abend? Wir könnten zum Essen irgendwo hinfahren. Ich kenne ein Lokal, wo man sehr gut ißt.«
Es dauerte einige Sekunden, bis sie antwortete. »Ich wußte nicht, daß wir heute abend etwas machen«, sagte sie. »Es tut mir leid, aber daraus wird nichts.«
»Entschuldigen Sie, ich hätte fragen müssen, statt es einfach anzunehmen. Ich dachte, wir hätten hier in der Wildnis alle Formalitäten abgelegt.«
»Anscheinend haben wir das, ja.«
»Ich nehme an, Sie sind verheiratet, nicht wahr, Sheila?«
»Ja.«
»Leben Sie getrennt?« Sie trug keinen Ring, aber er hatte eine Rille an ihrem Finger unter dem Knöchel gesehen.
»Nein, nicht getrennt.«
»Was dann? Sie sind doch allein hier.«
»Ich bin hier, um nachzudenken.«
»Nicht eher, um zu grübeln? Sie sehen so …«
»Sieht man mir das an?«
Er setzte sich. »Das macht nichts. Ich bin ein alter Ehemann.
Oder war es. Ich kenne Ehestreitigkeiten.«
»Es geht nicht um einen Streit.«
»Also ernster als ein Streit.«
Darauf gab sie keine Antwort. »Wie ging es weiter, Steve? Sind Sie nicht mehr verheiratet?«
»Geschieden. Schon lange.«
»Wer wollte die Scheidung, Sie oder Ihre Frau?«
»Ich weiß nicht mehr, wer zuerst auf den Gedanken kam. Wissen Sie, man gewöhnt sich so an diesen ewigen Streit, daß er fast ein Teil des täglichen Lebens wird. Ich weiß nicht, warum wir so lange brauchten, bis wir begriffen, daß wir die ganze Sache abblasen konnten. Es war eine Erlösung, als es aus war.« Er machte eine Pause. »Und ich habe kein Verlangen, es zu wiederholen. Keine Ehe, keine Liebschaft, kein Verhältnis, danke. Ich bin geheilt.«
Sie lächelte, sagte aber nichts.
»Was kommt bei Ihrem Nachdenken heraus?« fragte er nach einer Weile.
»Ach. Manchmal ist es besser, nicht zu denken.«
Am späten Nachmittag rissen die Wolken auf. Und sie ging doch mit ihm zum Essen. Sie sprachen nicht mehr darüber. Als es später wurde, erklärte sie nur, daß sie sich umziehen wollte. »Ich hole Sie also in einigen Minuten ab.« Er ging zu seiner Hütte, rasierte sich, band eine Krawatte um und zog eine Jacke an.
Als sie die Treppe herunterkam, trug sie ein Wollkleid mit einer einfachen Stickerei und darüber eine Jacke mit der gleichen Stickerei. Sie hatte etwas Make-up aufgelegt.
»Wir sind zwei andere Menschen«, stellte sie, fast mißbilligend, fest, als sie ihn und sich betrachtete.
»Ach, das gibt sich.«
»Ist es Vergeßlichkeit oder Absicht?« fragte er im Wagen mit einem raschen Seitenblick. »Sie haben mir immer noch nicht Ihren Namen gesagt. Ich meine Ihren Nachnamen.«
»Den kann ich Ihnen nicht sagen.«
»Sie meinen, Sie wollen nicht. Warum nicht?«
»Nein, so ist es nicht. Es ist einfach unmöglich. Wenn Sie nicht mit einer Frau essen wollen, deren Namen Sie nicht kennen, fahren wir eben zurück.«
»Nein. Lassen wir das.«
Sie hielten vor dem Gasthaus, einem alten Hotel im englischen Stil mit einem modernen Anbau. Sheilas Blick wanderte über den Parkplatz, auf dem fast nur sehr teure Wagen standen. Sie faßte Steve am Arm.
»Steve, bitte, hier kann ich nicht hineingehen.« Ihre Stimme klang beinahe entsetzt.
Wortlos fuhr er an dem beleuchteten Eingang vorbei und im Bogen auf die Straße zurück.
»Ich hatte von Anfang an recht«, sagte sie leise, wie in einem Selbstgespräch. »Ich hätte nicht mitkommen sollen.«
»Haben Sie Angst, daß man Sie erkennt?«
»Ja.«
Er fuhr den Weg zurück, den sie gekommen waren. Irgendwo hatten sie eine kleine Taverne gesehen; sie würde genügen.
»Sind Sie irgendwie berühmt?«
»Nein.«
»Dann ist Ihr Mann berühmt. Sie müssen beide bekannt sein, sonst würden Sie nicht befürchten, soweit von zu Hause erkannt zu werden. Nach Ihrer Autonummer kommen Sie aus dem Staat New York, und hier sind wir in Pennsylvanien.«
»Denken Sie, was Sie wollen, Steve. Es tut mir leid, daß ich so schwierig bin.«
»Ein Skandal? Haben Sie davor Angst? Mit einem Mann gesehen zu werden, mit dem Sie nicht verheiratet sind?«
»Ich habe Angst, überhaupt gesehen zu werden. Es weiß niemand, daß ich hier bin. Ich sollte zu Hause sein. Mein Mann hat keine Ahnung, wo ich bin.«
»Sie meinen, Sie sind durchgebrannt?«
»Ja. Und ich will nicht gefunden werden. Ich brauche Zeit zum Nachdenken.«
»Sie sagten, es sei besser, nicht zu denken.«
»Nun, es ist leichter, nicht zu denken.«
In einer Kurve sahen sie einen Zaun aus Wagenrädern. Steve bog in die Einfahrt. »Steaks, Bier, Cocktails« stand in großen blauen Neonbuchstaben über der Tür des Blockhauses, das zwischen vereinzelten Kiefern stand.
Er sah Sheila an. »Ist das richtig? Es sieht wie ein Dorfgasthaus aus.« Zwei Lastautos und ein paar andere Wagen, die neben dem Eingang parkten, schienen den Eindruck zu bestätigen.
»Sehr schön«, sagte sie.
Der Besitzer, in Hemdsärmeln und Schürze, führte sie in eine Ecknische. Auf dem Tisch lag ein Tischtuch. Eine kleine Lampe mit Schirm beleuchtete ein Verzeichnis der Nummern in der Musikbox, die aber schon spielte. Steve warf eine Handvoll Münzen auf den Tisch.
[...]
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