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  A SZERZŐ JEGYZETE A VILÁGJÁRVÁNY IDEJÉN


  Embert próbáló feladat tényirodalmi művet megjelentetni a globális krízis idején, amit a Covid19 elterjedése szabadított ránk. Bizonyos tekintetben abszurdnak tűnik a betegségen kívül bármi másra is gondolni ebben a zűrös időszakban. Én azonban úgy vélem, nem volna helyes az összes gondolatot, ami akármely, jelenleg folyó munkával kapcsolatos, a pandémia jelenlétéhez kötni  hiszen az ugyanúgy el fog múlni egyszer, ahogy az élet megszokott gondjai (hála az égnek) újra előtérbe kerülnek. Ez azt jelenti, hogy egy alkotó manapság biztosan el fogja követni vagy az egyik hibát (túl erősen koncentrál a járványra, melynek az élettartama nem megjósolható, és kiad egy könyvet, amely ennek következményeként az első pillanatban elavulttá válik), vagy a másikat (nem törődik a járvánnyal, ami a probléma szőnyeg alá söprésének klasszikus esete).


  Miután mindezeket átgondoltam, és persze megbeszélést folytattam a kiadóimmal, úgy döntöttem, a több éve lefektetett tervet követve megírom a Túl a renden-t, és olyan problémákra próbálok összpontosítani benne, amelyek nem kifejezetten a mostani időszakhoz kapcsolódnak (vagyis inkább a második hibát kockáztatom az első helyett). Reményeim szerint aki úgy dönt, hogy elolvassa ezt a könyvet, vagy meghallgatja az audióváltozatot, megkönnyebbülten figyel majd valami másra a koronavírus és az általa véghez vitt pusztítás helyett.


  ELŐHANG


  2020. február 5-én az intenzív osztályon ébredtem, hol máshol, mint Moszkvában. Tizenöt centis hevederek rögzítettek az ágy oldalához, mert öntudatlan állapotomban megpróbáltam kitépni a katétereket a karomból, és távozni az osztályról. Összezavarodtam, és el voltam keseredve, mert nem tudtam, hol vagyok, idegen nyelven beszélő emberek vettek körül, elszakítottak a lányomtól, Mikhailától és a férjétől, Andreytől, akiknek csak rövid látogatásokat engedélyeztek, s nem lehettek velem az ébredésem pillanatában. Dühös voltam, amiért egyáltalán ott kell lennem, és a haragomat a lányomon töltöttem ki, amikor néhány órával később meglátogatott. Úgy éreztem, elárultak, holott ez nem is állhatott volna távolabb az igazságtól. A körülöttem lévő emberek nagy odaadással elégítették ki az igényeimet, pedig nem kis logisztikai kihívást jelentett, hogy orvosi ellátást vehessek igénybe egy ennyire idegen országban. Semmiféle emlékem sincs az előző hetekről, és csak nagyon kevés attól a pillanattól fogva, hogy december közepén beléptem egy torontói kórház kapuján. Az év első napjaira visszatekintve csupán azokat az időszakokat tudtam felidézni, amikor ezt a könyvet írtam.


  A Túl a renden írásának és szerkesztésének nagyobbik részét abban az időszakban végeztem, amikor a családomat folyamatos, egymást átfedő és meglehetősen súlyos egészségi gondok sújtották, amelyek egy része közbeszéd tárgyává is vált, ezért szükségesnek érzem, hogy némi magyarázatot adjak rájuk. Mikhailának 2019 januárjában fel kellett keresnie egy sebészt, hogy kicserélje egy évtizeddel korábban berakatott bokaprotézise nagy részét, mivel az eredeti pótlás soha nem volt tökéletes – komoly fájdalmakat okozott neki, miáltal problémái adódtak a járással, és végül a lába teljesen felmondta a szolgálatot. Egy hetet töltöttem el vele Svájcban, egy zürichi kórházban, amíg a műtét és a felépülés első szakasza zajlott.


  Március elején a feleségem, Tammy rutinbeavatkozáson esett át Torontóban, egy meglehetősen gyakori és általában jól kezelhető fajtájú veserák miatt. Másfél hónappal a műtét után – amelynek során a kérdéses szerv egyharmadát eltávolították – megtudtuk, hogy valójában egy különösen ritka, rosszindulatú daganattól szenved, melynél a halál esélye egy év után közel száz százalék.


  A kezelésével megbízott sebészek két hét múlva kivették az érintett vese maradékát is, a hozzá kapcsolódó nyirokrendszer jelentős részével együtt. Az operáció megállította ugyan a rák terjedését, de a sérült nyirokrendszer szövetközti nyirokszivárgáshoz vezetett (naponta akár négy literről beszélünk, ezt az állapotot nevezik chylous ascitesnek, azaz hasűri nyirokgyülemnek), ami ugyanakkora veszélyt jelentett, mint az eredeti betegség. Elutaztunk egy orvosi csapathoz Philadelphiába, ahol egy mákolajvegyület (amelyet kontrasztanyagként alkalmaznak a CT- és MRI-vizsgálatok képének felerősítésére) első befecskendezése után kilencvenhat órával Tammynél teljesen megszűnt a nyirokszivárgás. Erre az áttörésre éppen a harmincadik házassági évfordulónk napján került sor. A gyógyulás gyors volt, és a jelek szerint utóhatásoktól mentes – nagyszerű példájaként nemcsak a szerencsének, ami nélkül egyikünk sem élhet, de a feleségem csodálatra méltó erejének és szívósságának is.


  Miközben ezek történtek, sajnálatos módon az én egészségem is darabokra hullott. 2017 elején szedni kezdtem egy szorongásoldót, miután valószínűsíthetően autoimmun reakció lépett fel a szervezetemben valamire, amit a 2016-os karácsonyi időszakban fogyaszthattam el.{1} Az ételreakció akut és folyamatos szorongást idézett elő, és állandóan fáztam, akármilyen ruhát viseltem, bármennyi takarót terítettem magamra. Ezenkívül a gyógyszer olyan drámai mértékben levitte a vérnyomásomat, hogy amikor megpróbáltam felállni, azonnal elszürkült előttem minden, és többször össze kellett görnyednem, mielőtt újra próbálkoztam volna. Ráadásként szinte totális álmatlanságot tapasztaltam. A háziorvosom benzodiazepint és altatót írt fel. Az utóbbit alig néhány alkalommal vettem be, mert a félelmetes tüneteket, köztük az álmatlanságot gyakorlatilag azonnal és maradéktalanul megszüntette a benzodiazepinkezelés, így az altató feleslegessé vált. Folytattam a benzodiazepin szedését majdnem három éven keresztül, mert az életem akkoriban természetellenesen stresszesnek tűnt (a csendes egyetemi professzori és klinikai orvosi lét akkor adta át a helyét a közszereplés zsúfolt valóságának), és mert hittem, hogy ez a gyógyszer viszonylag ártalmatlan – ahogy azt a benzodiazepinekről gyakorta állítják.


  Azonban 2019 márciusában, feleségem betegségének kezdetén minden megváltozott. A szorongásom észrevehetően fokozódott Mikhaila korábban említett kórházba vonulása, műtéte és lábadozása után. Ezért megkértem a háziorvosomat, növelje a benzodiazepinadagomat, hogy ne idegeskedjek mások miatt, és én se idegesítsek másokat. Sajnos a módosítás után a negatív érzelmek nagymértékű fokozódását tapasztaltam. Újabb emelést kértem (ebben az időben próbáltuk megemészteni Tammy második műtétjét, illetve komplikációit, és ennek tudtam be a fokozódó szorongásomat), de a tünetek csak erősödtek. Mindezt nem a kezelésre adott paradox reakcióra fogtam (amivel később diagnosztizáltak), hanem az időnként fellángoló depressziós hajlamomra, amely évek óta kínzott.{2} A lényeg, hogy az év májusában teljesen abbahagytam a benzodiazepin szedését, és megpróbálkoztam heti két dózis ketaminnal, ahogy azt a pszichiáterem tanácsolta. A ketamin egy nem szabványos érzéstelenítő/​tudattágító szer, amelyet időnként elsöprő eredményességgel és gyors pozitív hatással alkalmaznak depresszió ellen. Nálam nem idézett elő semmit, eltekintve két, kilencven percig tartó utazástól a pokolba. Minden miatt bűntudatot éreztem és szégyenkeztem, a pozitív élményeim ezzel szemben semmiféle kedvező hatást nem eredményeztek.


  A második ketaminélmény után néhány nappal megtapasztaltam az akut benzodiazepinelvonás hatásait, ami gyakorlatilag elviselhetetlen volt: a korábbinál sokkal erősebb szorongás, kontrollálhatatlan nyugtalanság és mozgáskényszer (régebbi nevén akatízia), minden mást elnyomó önpusztító gondolatok és a boldogságérzet teljes hiánya. A család egyik orvos barátja felvilágosított a hirtelen benzodiazepinelvonás veszélyeiről. Ezért újra szedni kezdtem, de jóval kisebb adagokban, mint azelőtt. A tüneteim egy része megszűnt, ha nem is az összes. A megmaradókra antidepresszánst szedtem, mert azzal a múltban már voltak pozitív tapasztalataim. Most azonban annyira kimerültem tőle, hogy naponta négy órával többet kellett aludnom – ami Tammy súlyos betegségének a közepén nem sokat segített –, az étvágyam pedig a két-háromszorosára nőtt.


  Két-három hónapig tartó rettenetes szorongás, kontrollálhatatlan aluszékonyság, kínzó akatízia és túlzott étvágynövekedés után elutaztam egy amerikai klinikára, amely állítása szerint a gyors benzodiazepinelvonásos esetekre specializálódott. Itt az orvosok legjobb szándéka ellenére csak a napi benzodiazepinadagom lassú csökkentését sikerült elérni, s ez a kezelés nem befolyásolta jelentős mértékben a korábbi negatív mellékhatásokat.


  Ennek ellenére augusztus közepén, néhány nappal azután, hogy Tammy felépült a műtét utáni komplikációkból, beköltöztem a klinikára, és ott is maradtam november végéig, amikor is a korábbinál sokkal rosszabb állapotban visszatértem Torontóba. Addigra az akatíziám (a korábban említett kontrollálhatatlan mozgáskényszerem) oly mértékűvé vált, hogy komoly fájdalmak nélkül már semmilyen testhelyzetben sem tudtam hosszabb ideig ülni vagy pihenni. Decemberben bejelentkeztem egy helyi kórházba, és ez az a pont, ahonnan már nem emlékszem a moszkvai ébredésem előtti eseményekre. Mint később megtudtam, Mikhaila és Andrey 2020 januárjának elején elhoztak a torontói kórházból, mert úgy vélték, az ott kapott kezelés többet árt, mint használ (amivel a későbbi információk fényében tökéletesen egyet tudok érteni).


  A helyzetet, amelyben oroszországi ébredésem után találtam magam, tovább bonyolította az a tény, hogy még Kanadában kétoldali tüdőgyulladást kaptam, bár ezt nem fedezték fel, és nem is kezelték, amíg be nem toltak a moszkvai intenzív osztályra. De a lényeg, hogy végre ott voltam, és a klinika megkezdhette a benzodiazepin megvonását egy olyan módszerrel, amelyet Észak-Amerikában nem ismertek – vagy túl veszélyesnek tartottak. Mivel a dózis csökkentését egyáltalán nem tudtam elviselni (kivéve a legelső, hónapokkal korábbi elvonást), mesterséges kómába helyeztek, hogy a legrosszabb elvonási tüneteket eszméletlen állapotban vészeljem át. Ez a folyamat január 5-én kezdődött, és kilenc napig tartott. Ez idő alatt géppel biztosították a légzésem szabályosságát. Január 14-én felébresztettek az altatásból, és lekapcsoltak a lélegeztetőgépről. Néhány órát ébren töltöttem, és Mikhaila ez idő alatt megállapította, hogy megszűntek az akatíziás tüneteim – bár én ebből semmire sem emlékszem.


  Január 23-án átvittek egy másik, neurológiai rehabilitációra specializálódott intenzív osztályra. Emlékszem, 26-án rövid időre felébredtem, azután legközelebb már csak február 5-én tértem magamhoz – a tíz napot vagy delíriumban, vagy tombolással töltöttem. Amint ez az időszak véget ért, egy sokkal otthonosabb rehabilitációs központba kerültem, valahol Moszkva külvárosában. Ott újra megtanultam lépcsőzni, magamtól lefeküdni, a megfelelő pozícióban rátenni a kezem a billentyűzetre, és gépelni. A látásomat egy ideig nem nyertem vissza teljesen – pontosabban nem igazán tudtam, hogyan viszonyuljanak a végtagjaim ahhoz, amit látok. Néhány hét múlva, miután ezek az észlelési és koordinációs problémák gyakorlatilag teljesen megszűntek, Mikhaila, Andrey, a gyermekeik és én átköltöztünk Floridába, hogy reményeink szerint nyugodt körülmények között, kellemes napsütésben lábadozhassak (üdítő változatosság volt a tél közepi Moszkva hideg szürkesége után). Közvetlenül ezután tört ki a Covid–19-világjárvány.


  Floridában megpróbáltam teljesen elhagyni a moszkvai kórházban felírt gyógyszereket, bár a bal kezem és lábam még mindig zsibbadt, akárcsak a homlokom, a görcsös remegésről és a bénító szorongásról nem is beszélve. Ezek a tünetek a gyógyszeradagok csökkentésével párhuzamosan erősödtek, mígnem két hónappal később vissza kellett térnem a Moszkvában előírt dózisokhoz. Fizikálisan szenvedtem vereséget, mert a gyógyszeradagok mérséklésének folyamatát az az optimizmus táplálta, amely így darabjaira hullott, és vissza kellett térnem abba az állapotba, amelynek a felszámolásáért nagyon komoly árat fizettem. Szerencsére a családtagjaim és a barátaim mindvégig mellettem voltak, és a társaságuk sokat segített abban, hogy motivált maradjak, és folytassam a harcot, miközben a tünetek időnként elviselhetetlen mértékben felerősödtek, főként a reggeli órákban.


  Május végére, három hónappal azután, hogy magam mögött hagytam Oroszországot, egyértelművé vált, hogy az állapotom csak rosszabbodott ahelyett, hogy javult volna. Ezúttal azokra az emberekre bíztam magam, akiket szerettem, és akik szintén tarthatatlannak és igazságtalannak érezték a helyzetet. Mikhaila és Andrey kapcsolatban álltak egy szerbiai klinikával, ahol új módszerrel közelítették meg a benzodiazepinelvonás problémáját. Intézkedtek az odaszállításomról, mindössze két nappal azután, hogy az ország a járvány miatti lezárások után újra megnyitotta a határait.


  Nem fogom azt mondani, hogy a feleségemmel, velem, illetve az ő ápolásáról gondoskodó személyekkel történt dolgok végeredményben valami jóhoz vezettek. Amin ő keresztülment, az egyszerűen borzalmas. Több mint fél éven át, két-három naponta súlyos, kis híján végzetes egészségi kríziseket élt át, azután meg kellett birkóznia az én betegségemmel és távollétemmel. Ami engem illet, folyamatosan kísértett a gondolat, hogy elveszíthetem azt az embert, aki ötven éve a barátom és harminc éve a feleségem; hogy végig kell néznem, milyen iszonyatos hatással lesz ez a család többi tagjára, köztük a gyermekeinkre; hogy szembesülnöm kell egy olyan függőség rettenetes következményeivel, amelybe akaratlanul keveredtem bele. Nem akarom a sztori egyik elemét sem azzal bagatellizálni, hogy azt mondom, jobb emberek lettünk általa. Azt azonban állítom, a halál közelsége a feleségemet arra ösztönözte, hogy sokkal nagyobb szorgalommal és eltökéltséggel felügyelje a saját spirituális és kreatív fejlődését, mint azt egyébként tette volna, engem pedig arra, hogy leírjam és e könyv szerkesztése közben meg is tartsam ezeket a szavakat, amelyek még a legrosszabb körülmények, a legnagyobb szenvedés közepette sem veszítenek a jelentőségükből. Kétségkívül a családnak és a barátoknak (akiket a kódában név szerint fel is sorolok) köszönhetjük, hogy még élünk, ugyanakkor az is igaz, hogy az írásban való elmélyedés, ami a kezelés teljes ideje alatt folyamatos volt – kivéve azt az egy önkívületi hónapot Oroszországban –, elegendő okot adott az élni akarásra, és lehetőséget, hogy teszteljem a gondolataim érvényességét.


  Nem hiszem, hogy valaha is azt hangoztattam volna – az előző könyvemben vagy akár ebben –, hogy feltétlenül szükséges az általam lefektetett szabályok szerint élni. Szerintem amit én mondtam – amit mondani szándékoztam –, az mindössze annyi volt: amikor meglátogat és elnyel a káosz; amikor a természet betegséggel átkoz meg téged vagy valakit, akit szeretsz; vagy amikor a zsarnokság elpusztít valami értékeset, amit te építettél fel, akkor érdemes megismerni a teljes történetet. Mert mindaz a szerencsétlenség csak a létezés meséjének a keserűbbik fele, nem vesz tudomást a jóvátételben rejlő hősiességről, sem a felelősséget cipelni kénytelen emberi szellem nemességéről. Saját kárunkra hagyjuk figyelmen kívül ezeket a sztorielemeket, mert az élet nehézsége, hogy ha szem elől tévesztjük a létezés heroikus részét, azért nagyon drágán megfizethetünk. Nem akarhatjuk, hogy ez történjen. Ehelyett bátorságot és lelkierőt kell merítenünk valamiből, figyelmesen, megfelelő módon szemlélnünk az eseményeket, és élnünk a magunk módján.


  Olyan források vannak benned, amelyekből bármikor táplálkozhatsz, és ha nem is mindig működnek megfelelően, sokszor elegendők lehetnek. Ott van neked mindaz, amit meg tudsz tanulni, ha képes vagy elfogadni a hibáidat. Ott vannak a gyógymódok és a kórházak, az orvosok és a nővérek, akik őszintén és bátran emelnek fel, és segítenek neked nap mint nap. És ott van a saját jellemed és bátorságod, de ha mindezt véres masszává püfölik, és készen állsz bedobni a törülközőt, akkor rendelkezésedre áll azoknak az embereknek a jelleme és bátorsága, akikkel törődsz, és akik törődnek veled. És talán – csak talán – mindezek birtokában sikerrel járhatsz. Elmondom, engem mi mentett meg eddig: a családom iránt érzett szeretetem; az ő irántam érzett szeretetük; a bátorításuk és a barátaim bátorítása; a tény, hogy még a legsötétebb mélységben is volt fontos, elvégzendő munkám. Kényszerítenem kellett magam, hogy leüljek a számítógép elé. Kényszerítenem kellett magam, hogy összpontosítsak, hogy lélegezzek, hogy a végtelen hónapok során, amikor hatalmába kerített a rémület és a rettegés, ne mondjam és gondoljam folyamatosan: „A pokolba vele!” És így is alig sikerült. Legalább fél tucat alkalommal gondoltam, hogy meg fogok halni a kórházak valamelyikében, ahova bekerültem. És hiszem, hogy ha például a harag áldozatává váltam volna, egyszer és mindenkorra megsemmisülök – és hogy nagy szerencsém van, amiért sikerült elkerülnöm ezt a végzetet.


  Nem lehetséges (még ha nem is rántana ki minket a rémes szituációból, amelyben találjuk magunkat), hogy könnyebben megbirkóznánk a bizonytalansággal, a természet rémségeivel, a kulturális zsarnoksággal, saját magunk és mások rosszindulatával, ha jobb és bátrabb emberek lennénk? Ha magasabb értékek felé törekednénk? Ha jobban meg lehetne bízni bennünk? Vajon így nem manifesztálódnának körülöttünk nagyobb eséllyel a tapasztalat előnyös elemei? Nem lehetséges, hogy ha elég nemesek a céljaid, kellőképpen bátor vagy, és a megkérdőjelezhetetlen igazságot tartod szem előtt, akkor az így létrehozott „jó”… nos… nem csak arra lenne elég, hogy igazolja a borzalmakat? Nem egészen, de azért van benne valami. Az ilyen hozzáállás és cselekvés legalább biztosít számunkra annyi erőt és céltudatosságot, hogy ha találkozunk a rémségekkel és borzalmakkal, ne rontsanak meg minket, és ne változtassák a bennünket körülvevő világot olyasmivé, ami túlságosan is emlékeztet a pokolra.


  Hogy miért Túl a renden? Ennek bizonyos tekintetben nagyon egyszerű oka van. A rend felfedezett terület. Rend van, amikor az általunk helyesnek vélt cselekedet a kívánt eredménnyel jár. Az ilyen következményeket pozitívaknak tekintjük, mert arra utalnak, hogy egyfelől közelebb kerültünk a célunkhoz, másfelől a világ működéséről gyártott elméletünk nagyjából helyes. Ennek ellenére a rend minden fajtájában – legyen bármilyen biztonságos és kényelmes is – ott vannak a hibák. A tudásunk arról, hogyan kellene cselekednünk a világban, mindig is hiányos marad – részben a hatalmas ismeretlennel kapcsolatos, mérhetetlen tudatlanságunk, részben az akaratlagos vakságunk miatt, és részben azért, mert a világ a maga entrópikus módján folyamatos és váratlan változásokat produkál. Ezenkívül a rend, amit megpróbálunk ráerőszakolni a világra, hajlamos túlzottan merevvé válni, köszönhetően az arra irányuló meggondolatlan kísérleteknek, hogy minden ismeretlent kiradírozzunk a köztudatból. Amikor ezek a próbálkozások túl messzire mennek, felbukkan a totalitarizmus fenyegetése, amit az a vágy hajt, hogy teljes irányítást szerezzünk ott, ahol ez nem lehetséges még elviekben sem. Mindezzel azt kockáztatjuk, hogy veszélyesen lekorlátozzuk a pszichológiai és társadalmi változásokat, amelyek mindenképpen szükségesek ahhoz, hogy alkalmazkodni tudjunk a folyamatosan változó világhoz. És végül elkerülhetetlenül szembesülünk annak a szükségességével, hogy túllépjünk a renden, éppen annak ellenkezőjébe: a káoszba.


  Ha a célunk a rend – amikor a nehezen megszerzett bölcsességünkkel összhangban cselekszünk –, nem számítunk rá (vagy nem is vesszük észre), hogy a káosz előugrik a minket körülvevő lehetőségek közül. A tény, hogy valami a múltban már többször is előfordult, nem garantálja, hogy a továbbiakban is mindig ez fog történni.1 Létezik egy terület azon túl, amit értünk és amit előre tudunk látni. A káosz anomália, újdonság, kiszámíthatatlanság, átalakulás, szétbomlás, és nagyon gyakran zuhanás, amikor valamiről, amit természetesnek veszünk, kiderül, hogy megbízhatatlan. Időnként csak finoman manifesztálódik, a tapasztalatban mutatja meg a misztikusságát, ami kíváncsivá, elkötelezetté, érdeklődővé tesz minket. Ez különösen valószínű – bár nem elkerülhetetlen –, amikor önként, óvatos megfontoltsággal és fegyelmezettséggel közelítünk meg valamit, amit nem értünk. Más alkalommal a váratlan ijesztő módon, hirtelen, véletlenszerűen fedi fel magát, mi pedig összeomlunk, darabokra hullunk, és csak nagy nehézségek árán tudjuk újra összeszedni magunkat – ha egyáltalán sikerül.


  Valójában sem a rend, sem a káosz állapota nem elviselhetőbb vagy kívánatosabb a másikhoz képest. Nem is szabad ebből a szemszögből tekintenünk rá. Mindazonáltal előző könyvemben, a 12 szabály az élethez – Így kerüld el a káoszt!-ban leginkább arra fókuszáltam, hogyan lehet helyrehozni a túl sok káosz következményeit.2 A hirtelen és előre nem látható változásra úgy reagálunk, hogy fiziológiailag és pszichológiailag is a legrosszabbra készülünk fel. És mivel csak maga a Jóisten a tudója, mi lehet a legrosszabb, tudatlanságunkban minden lehetőségre fel kell készülnünk. Ezzel a folyamatos készülődéssel azonban az a probléma, hogy kimerít minket. Nem azt akarom mondani, hogy a káoszt teljesen fel kellene számolni (ez egyébként is lehetetlen volna), de az ismeretlent nagy elővigyázatossággal kell menedzselni, ahogy arra az előző könyvemben több alkalommal is kitértem. Amit nem érint meg az újdonság, az stagnálni fog, és kétségtelenül igaz, hogy az élet kíváncsiság nélkül – ez az ösztön hajt minket az ismeretlenbe – a létezés meglehetősen csökkent értékű formája lenne. Ami új, az izgalmas, magával ragadó és provokatív, feltételezve, hogy a bemutatkozásának a sebessége nem ássa alá és nem destabilizálja menthetetlen módon a fizikális állapotunkat.


  Akárcsak a 12 szabály az élethez esetében, ez a kötet is tizenkét kiválasztott szabályt tartalmaz egy hosszabb, negyvenkettes listáról, amely eredetileg a Quora kérdés-felelet oldalon jelent meg. Azonban az előző könyvvel ellenétben a Túl a renden azzal az átfogó problémával foglalkozik, hogyan lehet jövedelmező módon elkerülni a túlságosan nagy biztonság és kontroll veszélyeit. Mivel a tudásunk nem elégséges (ahogy arra rá kell jönnünk, amikor a dolgok, amelyeket kontrollálni próbálunk, mégis elromlanak körülöttünk), egyik lábunkat a renden belül kell tartanunk, míg a másikkal tapogatózva túl kell lépnünk azon. Valami arra ösztönöz minket, hogy a határon állva felfedezzük és megértsük a mélyebb jelentéseket, elég nagy biztonságban ahhoz, hogy kordában tartsuk a félelmünket, de közben tudjunk tanulni, folyamatosan tanulni, mialatt szembenézünk azzal, amivel még nem békéltünk meg, vagy amihez nem alkalmazkodtunk. Ez a gondolatoknál sokkal mélyebb ösztön terelget minket a helyes irányba az életben, hogy ne terhelődjünk túl attól, amit nem értünk, vagy – ami még veszélyesebb – ne gyengítsenek és bénítsanak meg a régimódi, szűk látókörű vagy gőgösen hivalkodó érték- és hitrendszerek.


  Hogy egészen pontosan miről is írtam? Az I. szabály a stabil, kiszámítható társadalmi struktúrák és az egyén pszichológiai egészsége közötti kapcsolatot írja le, és amellett érvel, hogy az ilyen struktúrákat időnként fel kell frissíteniük a kreatív embereknek, ha meg akarják őrizni az életképességüket. A II. szabály egy évszázados alkimistarajzot elemez több ősi és modern történetre támaszkodva, hogy megvilágítsa az egységes emberi személyiség természetét és fejlődését. A III. szabály azon (a psziché folyamatos megújítása szempontjából létfontosságú) információk elkerülésének a veszélyességére figyelmeztet, amelyeket a negatív érzelmek (például fájdalom, szorongás, félelem) felszínre bukkanása jelez.


  A IV. szabály azt mondja ki, hogy a célok, amelyek a nehéz időszakokban életben tartják az embereket, nem annyira a tünékeny boldogságban keresendők, mint inkább a magunk és mások irányában mutatott érett felelősségvállalás önkéntes adoptálásában. Az V. szabály egyetlen egyszerű példát villant fel, amelyet a saját klinikai pszichológusi tapasztalatomból vettem át, hogy ezzel illusztráljam a lelkiismeret parancsára való odafigyelés személyes és társadalmi szükségességét. A VI. szabály azt írja le, milyen veszélyt rejteget, ha komplex egyéni és társadalmi problémák okát olyan szimpla változóknak tulajdonítjuk, mint a szex, a társadalmi osztály vagy a hatalom.


  A VII. szabály körvonalazza, mi a legfontosabb kapcsolódási pont az egy irányba mutató, fegyelmezett törekvés és a viszontagságokkal szemben ellenállást mutatni képes, egyéni karakter kialakítása között. A VIII. szabály az esztétikai élmény fontosságára összpontosít, mint iránymutatóra ahhoz, mi jó, igaz és fenntartható az emberi tapasztalás világában. A IX. szabály szerint a múlt tapasztalatait, amelyek jelen idejű megidézésükkor továbbra is tele vannak félelemmel és fájdalommal, meg lehet fosztani rémületes voltuktól, mégpedig önkéntes verbális felfedezéssel és felülvizsgálattal.


  A X. szabály felhívja a figyelmet arra, mennyire fontos ápolni a jóindulatot, a kölcsönös tiszteletet és az őszinte együttműködést, amelyek nélkül nem lehet igazi romantikus kapcsolatot fenntartani. A XI. szabály leírja az emberi tapasztalás világát olyan módon, hogy kifejti, mi motivál három nagyon gyakori, de végzetesen veszélyes pszichológiaireakció-mintát, és körvonalazza a katasztrofális következményeket, ha bármelyiknek az áldozatául esünk, továbbá felvázol egy alternatív útvonalat. A XII. szabály arra mutat rá, hogy a hála kifejezésre juttatását az élet elkerülhetetlen tragédiái közepette a csodálatra méltó morális bátorság (ami szükséges ahhoz, hogy folytassuk nehéz menetelésünket felfelé) elsődleges manifesztációjának kellene tekintenünk.{3}


  Bízom benne, hogy bölcsebben sikerült kifejtenem a második tizenkét szabályt, mint négy évvel ezelőtt az első tucatot – nem utolsósorban az informatív visszajelzéseknek köszönhetően, amelyeket akkor kaptam, amikor megpróbáltam a hallgatóságom számára megfogalmazni az elképzeléseimet világszerte, személyesen, a YouTube-on, valamint a podcastomon és a blogomon.{4} Remélem azt is, hogy ennek következtében sikerült tisztáznom néhány kérdést, amelyeket talán nem a legtökéletesebben magyaráztam el az előző könyvemben, és bemutatnom egypár újabb, eredeti elképzelést. Végezetül pedig reménykedem abban, hogy az olvasók legalább olyan hasznosnak fogják találni ezt a kötetet is, mint az első tizenkét szabályról szólót. Az öröm mérhetetlen forrása volt számomra, hogy oly sok ember merített erőt a gondolatokból és a történetekből, amelyeket elmesélhettem és megoszthattam velük.
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  I. SZABÁLY

  


  NE TÜNTESD FEL GONDATLANUL ROSSZ SZÍNBEN A TÁRSADALMI INTÉZMÉNYEKET VAGY A KREATÍV VÍVMÁNYOKAT!


  MAGÁNYOSSÁG ÉS ZAVARODOTTSÁG


  Éveken keresztül foglalkoztam egy páciensemmel, aki egyedül élt.{5} Az élethelyzetén túl is több szempontból el volt szigetelődve. Nagyon kevés családtagjával tartotta a kapcsolatot. Két lánya külföldön telepedett le, és nem sűrűn látták egymást, más rokona pedig nem volt, eltekintve az apjától és a nővérétől, akiktől rég elhidegült. Felesége, a gyermekei anyja évekkel korábban elhunyt, és a páciensem egyetlen kapcsolata abban a másfél évtizedben, ameddig kezeltem, tragikus hirtelenséggel véget ért, amikor az új partnere autóbalesetben meghalt.


  Amikor elkezdtünk együtt dolgozni, meglehetősen nyögvenyelős beszélgetéseket folytattunk. Nem szokott hozzá a társadalmi érintkezések finomságaihoz, így a verbális és nonverbális viselkedése nélkülözte az ilyesmiben járatosabb emberek táncra emlékeztető ritmusát és harmóniáját. Gyermekként nem sokat törődtek vele, sőt, a szülei kifejezetten elbátortalanították. Többnyire távol lévő apja közömbös, enyhén szadisztikus hajlamú férfi volt, anyja pedig krónikus alkoholista. Az iskolában állandóan bántalmazták és zaklatták, s a tanulás évei alatt egyetlen tanár sem akadt, aki őszinte érdeklődéssel fordult volna felé. Páciensem hajlamossá vált a depresszióra, de legalábbis a tapasztalatai súlyosbították az ebbe az irányba mutató biológiai hajlamát. Ebből adódott az udvariatlansága, az ingerlékenysége és az ingadozó kedélyállapota, főként, ha úgy érezte, félreértik, vagy ha egy beszélgetés közben váratlanul félbeszakították. Ezek a reakciók oda vezettek, hogy felnőttkorában is a verbális bántalmazások célpontja lett, különösen a munkahelyén.


  Hamarosan azonban észrevettem, hogy aránylag simán megy minden a találkozóinkon, ha jórészt csendben maradok. Hetente vagy kéthetente benézett hozzám, és elmesélte, mi történt vele, mi foglalkoztatta az előző hét vagy tizennégy napban. Ha az egyórás foglalkozás első ötven percében nem szólaltam meg, csak figyelmesen hallgattam, akkor a maradék tíz percben viszonylag értelmes, kétoldalú beszélgetést tudtunk folytatni. Ez a minta ismétlődött több mint egy évtizeden át, én pedig megtanultam tartani a szám (ami nem ment éppen könnyen). Ám ahogy teltek az évek, felfigyeltem rá, hogy egyre kevesebb ideig mesélt a negatív dolgokról. A diskurzusaink – pontosabban az ő monológja – mindig azzal kezdődött, ami bántja, és ennél tovább nem is nagyon jutottunk. Ám a rendelőmön kívül nagyon keményen dolgozott, barátságokat épített, művészeti rendezvényekre és zenei fesztiválokra járt, felélesztette rég szunnyadó dalszerzői és gitárostehetségét. Ahogy egyre szociálisabbá vált, elkezdett megoldásokat kidolgozni a felém kommunikált problémákra, és a közös óránk második felében már létezésének pozitív aspektusait is megosztotta velem. Lassú menet volt, de folyamatos fejlődést mutatott. Ismeretségünk elején nem tudtunk leülni egy kávézóban – sőt semmilyen nyilvános helyen –, és valódi párbeszédre hasonlító dolgot folytatni, mert gyakorlatilag lefagyott, és elnémult. Mire véget ért a terápia, a saját verseit olvasta fel kisebb csoportoknak, és még standupkomikusként is kipróbálta magát.


  Ő volt a legjobb személyes és gyakorlati példája annak, amire több mint húszéves pszichológiai gyakorlatom során jöttem rá: az embereknek folyamatos kommunikációt kell folytatniuk másokkal, hogy meg tudják tartani az elméjük szervezettségét. Mindannyiunknak gondolkodnunk kell, hogy rendben legyenek a dolgaink, de többnyire a beszéddel gondolkodunk. Beszélnünk kell a múltról, hogy meg tudjuk különböztetni a triviális, felfújt problémákat – amelyek egyébként megmérgeznék gondolatainkat – a valóban fontos tapasztalatoktól. Beszélnünk kell a jelen természetéről és a jövőre vonatkozó terveinkről, hogy tisztában legyünk azzal, hol vagyunk, hová tartunk, és miért megyünk oda. Alkalmaznunk kell a mások helyes megítélésére létrehozott stratégiákat és taktikákat, hogy megbizonyosodjunk a hatékonyságukról és a rugalmasságukról. Figyelnünk kell saját magunkat is, miközben beszélünk, hogy a tökéletlen testi reakcióinkat, motivációinkat és érzelmeinket valamilyen kifejező és szervezett formába öntsük, és megszabaduljunk az eltúlzott, irracionális gondoktól. Beszélnünk kell – hogy emlékezzünk, és hogy felejtsünk.


  A páciensemnek kétségbeesetten szüksége volt valakire, aki meghallgatja. Ezenkívül teljes értékű tagjává kellett válnia további nagyobb, komplexebb társadalmi csoportoknak is – ezt a foglalkozásaink folyamán tervezte el, és aztán saját magától hajtotta végre. Ha áldozatául esett volna a kísértésnek, hogy a saját múltbéli elszigetelődése és a vele szemben alkalmazott durva bánásmód miatt lebecsülje az interperszonális interakciókat és kapcsolatokat, csak nagyon kevés esélye maradt volna visszanyerni az egészségét és a kiegyensúlyozottságát. Ehelyett elsajátította az alapokat, és a társadalom részévé vált.


  AZ ÉPELMÉJŰSÉG MINT TÁRSADALMI INTÉZMÉNY


  Dr. Sigmund Freud és dr. Carl Gustav Jung, a mélypszichológia mesterei számára az épelméjűség az individuális elme jellemzője volt. Meglátásuk szerint az emberek akkor stabilak mentálisan és érzelmileg, amikor a bennük létező alszemélyiségek megfelelően egységbe rendeződnek, és egyensúlyban állnak. Freud értelmezésében – aki először fogalmazta meg a létezésüket – az id (ösztönén), a psziché ösztönös része (a latin it szóból, amely a belső természetünket jelképezi, minden erejével és idegenségével), a szuperego (a társadalmi rend időnként elnyomó, belső képviselője) és az ego (az én, a tényleges személyiség, amely a két szükségszerű zsarnok között őrlődik) mind speciális funkcióval rendelkeznek. Az id, az ego és a szuperego úgy viszonyulnak egymáshoz, mint egy modern kormányzat végrehajtó, törvényhozó és igazságszolgáltató ága. Jung – bár jelentős mértékben befolyásolták Freud nézetei – más módon elemezte a psziché komplexitását. Úgy vélte, az egyén egójának meg kell találnia a saját helyét az árnyékhoz (a személyiség sötét oldalához), az animához vagy animushoz (a személyiség kontraszexuális, így gyakran elnyomott aspektusához) és a szelfhez (az emberi psziché teljessége) képest. Ám ezek a különféle alszemélyiségek, legyenek jungiak vagy freudiak, egyvalamiben közösek: mindegyik az egyén belsőjében létezik, tekintet nélkül a környezetre. Az emberek azonban elsősorban szociális lények, s a környezetünk nem szűkölködik bölcsességben és útmutatásban, beágyazódva a társadalmi világba. Miért hagyatkoznánk hát a saját korlátozott erőforrásainkra, hogy emlékezzünk az útra, vagy tájékozódjunk egy új területen, amikor segítségül hívhatjuk a jeleket és iránymutatókat, amelyeket mások helyeztek el ott komoly munkával és erőfeszítéssel? Freud és Jung, akik főként az önálló, egyéni pszichére fókuszáltak, túl kevés hangsúlyt helyeztek a közösség szerepére a személyes mentális egészség fenntartásában.


  Amikor dolgozni kezdünk, ezért szoktam felmérni minden új klinikai páciensem helyzetét néhány olyan dimenzió mentén, amelyek jórészt a társadalmi világtól függenek. Megfelel-e az iskolázottságuk szintje az intellektuális képességeiknek vagy az ambícióiknak? A szabadidejük felhasználása lebilincselő, jelentőségteljes vagy produktív-e? Szilárd és jól meghatározott terveik vannak-e a jövőre nézve? Vannak-e (nekik, illetve a környezetükben lévőknek) súlyos egészségi vagy pénzügyi problémáik? Stabil és kielégítő partnerkapcsolatban élnek-e? Szoros és funkcionáló családi kapcsolatokat ápolnak-e? A karrierjük – vagy legalább a munkájuk – megfelelően stabil és jövedelmező-e, illetve az elégedettség és a lehetőségek forrásaként is szolgál-e? Ha ezekből a kérdésekből legalább háromra „nem” a válasz, úgy tekintem, hogy páciensem nincs megfelelően beágyazódva az interperszonális (személyközti) világba, és az a veszély fenyegeti, hogy pszichológiailag lefelé tartó spirálba kerül. Az emberek más emberek között léteznek, nem csupán különálló egyénekként. Az egyénnek nem kell tökéletesen működnie, ha a viselkedése legalább minimális mértékben elfogadható mások számára. Egyszerűbben megfogalmazva: kiszervezzük az épelméjűséget. Az emberek nemcsak a saját elméjük integritása miatt maradnak mentálisan egészségesek, hanem mert a körülöttük lévők folyamatosan emlékeztetik őket arra, hogyan cselekedjenek, gondolkodjanak és beszéljenek.


  Ha letérsz az egyenes és keskeny útról – ha helytelenül kezdesz cselekedni –, a többiek reagálnak a hibáidra, mielőtt azok túl naggyá nőnének, és rábeszéléssel, kinevetéssel, noszogatással vagy kritikával helyre tesznek. Felvonják a szemöldöküket, mosolyognak (vagy nem), odafigyelnek (vagy nem). Másképpen fogalmazva, ha az emberek megtűrnek téged maguk körül, akkor folyamatosan emlékeztetni fognak arra, hogy viselkedj megfelelően, és próbáld a lehető legjobb teljesítményt nyújtani. Neked nem marad más dolgod, mint figyelni, hallgatni, és megfelelően reagálni a jelekre. Így motivált és egyben összeszedett tudsz maradni annyira, hogy ne kezdd meg a hosszú utazást a mélybe. Ez már elegendő ok arra, hogy megbecsüld a saját részvételedet más emberek – barátok, családtagok vagy ellenségek – világában, a társadalmi érintkezésekkel gyakran együtt járó feszültség és frusztráció ellenére.


  De hogyan fejlesszük ki a társadalmi viselkedésre vonatkozó széles konszenzust, amely a pszichológiai stabilitásunk támoszlopaként kell hogy szolgáljon? Ez embert próbáló – ha nem lehetetlen – feladatnak tűnik a folyamatosan előttünk tornyosuló komplexitás tükrében. „Ezt kövessük, vagy inkább azt?” – „Hogyan hasonlítható ennek a munkának az értéke annak az értékéhez?” – „Ki kompetensebb, kreatívabb vagy magabiztosabb, és ezáltal esélyesebb a vezetői pozícióra?” Ezekre a kérdésekre a válaszokat általában intenzív – verbális és nonverbális – alkudozás adja meg, amelyben nagy szerepet kapnak az egyéni tettek, az együttműködés és a versengés. Amit értékesnek és figyelemre érdemesnek tartunk, az a társadalmi szerződés részévé válik; a megfelelésért és a meg nem felelésért kiszabott jutalmak és büntetések részévé; a folyamatos jelzések és emlékeztetők részévé: „Ez az, amit értékesnek tartunk. Ezt nézd (ezt érzékeld), és ne valami mást! Ez legyen a célod (ezért dolgozz), és ne valami más!” A megfelelés ezeknek a figyelmeztetéseknek voltaképpen maga az épelméjűség – és ezt követelik meg tőlünk már életünk nagyon korai szakaszától kezdődően. A társadalmi világ közvetítése nélkül lehetetlen lenne rendszerezni az elménket, és a világ hullámai egyszerűen átcsapnának a fejünk felett.


  A RÁMUTATÁS LÉNYEGE


  Abban az örömben lehetett részem, hogy 2017 augusztusában megszületett az unokám, Elizabeth Scarlett Peterson Korikova. Figyelemmel kísértem a fejlődését, mindig próbáltam rájönni, mire készül, és együttműködni vele. Amikor úgy másfél éves lehetett, elkezdett hihetetlenül elbűvölő dolgokat cselekedni – nagyokat nevetett, amikor hozzáértünk vagy megcsiklandoztuk, pacsit adott, hozzányomta a fejét vagy az orrát a miénkhez. Azonban véleményem szerint a legfigyelemreméltóbb dolog az összes közül, amit csinált, a mutogatás volt.


  Felfedezte a mutatóujját, és használta is a világ minden dolgára, amit érdekesnek talált. Nagy örömét lelte benne, főként, amikor a mutogatásával sikerült felkeltenie az őt körülvevő felnőttek figyelmét. Ez számára egészen egyértelmű és másképpen nem kifejezhető módon azt jelentette, hogy amit tesz és amit akar, annak jelentősége van – legalábbis így definiálható annak a viselkedési tendenciának a részeként, hogy magára vonja mások figyelmét. Teljesen érthető módon hihetetlenül élvezte. Mi is állandóan a személyes, társadalmi és gazdasági figyelemért küzdünk. Semmiféle fizetőeszköz értéke nem vetekedhet ezzel. A gyermekek, a felnőttek, a társadalmak elsorvadnak a hiányától. Ha sikerül elérned, hogy mások odafigyeljenek arra, amit fontosnak vagy érdekesnek találsz, az igazolja az érdeklődésed tárgyának a jelentőségét, és ami még fontosabb, azt, hogy a tudatos tapasztalás tiszteletben álló központja és a kollektív világ közreműködő tagja vagy. A mutatás emellett a nyelv kialakulásának kritikus fontosságú előjele. Ahhoz, hogy nevet adj valaminek – hogy egy bizonyos szót használj rá –, először rá kell mutatnod, hogy megkülönböztesd minden mástól, hogy elkülönítsd egyéni és társadalmi használatra.


  Amikor az unokám mutogatott, nyilvánosan tette. Amikor rámutatott valamire, azonnal látta, hogyan reagálnak a körülötte lévő emberek. Nincs sok értelme olyasmire rámutatni, ami senkit sem érdekel. Ezért amikor rámutatott valamire, amit ő érdekesnek talált, azonnal azt figyelte, másokat is érdekel-e. Már nagyon fiatalon megtanult egy fontos leckét: ha nem olyan dologról kommunikálsz, ami másokat is érdekel, akkor a kommunikációd értéke – a saját jelenlétedével együtt – könnyen nullára zuhanhat. Scarlett ezzel a módszerrel kezdte sokkal behatóbban megismerni azt a komplex értékhierarchiát, amely szerint a családja és az őt körülvevő szélesebb társadalom felépült.


  Scarlett jelenleg beszélni tanul, ami a rámutatás (és a felfedezés) egy sokkal kifinomultabb formája. Minden szó egy mutatópálca, emellett egyszerűsítés és általánosítás. Ha megnevezel valamit, azzal nemcsak kiemeled a potenciálisan megnevezhető dolgok végtelen hátteréből, hanem egyszerre csoportosítod és kategorizálod is, tágabb funkciójának vagy jelentőségének sok más értelmezésével. Például használjuk a „padló” kifejezést, de általában nem teszünk hozzá még egy szót az egyes padlófajták esetében, amelyekkel találkozunk (beton, fa, föld, üveg), és még kevésbé nevezzük meg a színek, textúrák és árnyalatok végtelen variációit, amelyek a súlyunkat megtartó felület részleteit alkotják. Mi csak az alacsony felbontású változatot használjuk: ha megtart minket, tudunk rajta járni, és egy épület belsejében van, akkor az „padló”, és éppen elég ilyen pontossággal meghatározni. A világ megkülönbözteti a padlókat, mondjuk, a falaktól, de a létező padlófajták változatosságát egyetlen koncepcióra korlátozza – sima, stabil beltéri felület, amelyen lehet járni.


  Az általunk alkalmazott szavak eszközök, amelyek strukturálják a tapasztalatainkat, szubjektív és magántermészetű, ugyanakkor társadalmilag előre meghatározott módon. Nem mindegyikünk ismerné és használná a „padló” szót, kivéve, ha megegyeztünk abban, hogy van valami annyira fontos a padlókban, ami miatt külön kifejezést érdemelnek. Vagyis maga a tény, hogy elnevezünk valamit (és természetesen egyetértünk a névben), nagyon fontos része annak a folyamatnak, ami által a jelenségek és tények végtelenül komplex világát a sokkal funkcionálisabb értékvilágra egyszerűsítjük. És a társadalmi intézményekkel folytatott folyamatos interakció az, ami ezt az egyszerűsítést – ezt a megkülönböztetést – lehetővé teszi.


  MIRE KELLENE RÁMUTATNUNK?


  A társadalmi világ leszűkíti és specifikálja a környezetünket számunkra, kijelöli, mi fontos. De mit jelent valójában a „fontos”? Hogyan határozzuk meg? Az egyént a társadalmi világ formálja. Ám a társadalmi intézményeket szintén alakítják az őket létrehozó egyének követelményei. Előkészületeket kell tennünk, hogy gondoskodjunk életünk alapvető követelményeiről. Nem élhetünk élelem, víz, tiszta levegő és menedék nélkül. Nem ennyire magától értetődő, de szükségünk van társaságra, játékra, érintésre, intimitásra is. Ezek mind biológiai és pszichológiai szükségszerűségek (és ez még messze nem a teljes lista). Tudomásul kell vennünk, majd kiaknáznunk a világnak azokat az elemeit, amelyek képesek kielégíteni ezeket a követelményeket. És a tény, hogy mélyen társas lények vagyunk, újabb sor korláttal nehezíti a helyzetet: biológiai és pszichológiai szükségleteinkkel összhangban kell érzékelnünk és cselekednünk, ám mivel egyikünk sem tud elszigeteltségben élni, ezt mások által is jóváhagyott módon kell tennünk. Ez azt jelenti, hogy az alapvető biológiai problémáinkra kitalált megoldásoknak társadalmilag is elfogadhatóknak és alkalmazhatóknak kell lenniük.


  Érdemes tüzetesebben is megvizsgálni, hogy a szükségszerűség miként korlátozza az implementálható terveket és a szóba jöhető megoldásokat. Először is, ahogy azt már említettem, a tervnek alapvetően meg kell oldania valamilyen létező problémát. Másodszor, a többiekhez is kell szólnia – gyakran a tervek versenyeztetése formájában –, különben nem fognak veled együttműködni, sőt, talán még ki is állnak ellened. Vagyis ha valamit értékesnek tartok, meg kell határoznom, miképpen húzzanak belőle hasznot mások is. Nem lehet, hogy csak nekem legyen jó: a körülöttem lévők számára is előnyösnek kell lennie. És ez sem elég – ami azt jelenti, hogy a világ érzékelésében és a cselekvésben még több a kényszerítő körülmény. Annak a módnak, ahogy a világot érzékelem és értékelem – és ami szervesen kapcsolódik a terveimhez –, összhangban kell lennie velem, a családommal és a tágabb közösséggel. Azaz működnie kell ma, és nem szabad elromlania holnapra, a jövő hétre, a következő hónapra vagy évre (de még évtizedre vagy évszázadra sem). Egy szenvedéssel járó probléma helyes megoldása megismételhető anélkül, hogy az ismétléssel romlana a minősége, akárhány emberen, akármennyi ideig alkalmazzák is.


  Ezek a biológiailag manifesztálódó, társadalmilag kivetett, univerzális kényszerek az egyetemes érthetőség értéktartományáig egyszerűsítik a világ komplexitását. Ez különösen fontos, mivel végtelen számú probléma létezik, és elméletileg végtelen számú megoldás, de azoknak a megoldásoknak a száma, amelyek egyszerre működnek gyakorlati, pszichológiai és társadalmi szempontból, igencsak véges. A megoldások korlátozott száma valami olyasminek a létezésére utal, mint a természetes erkölcs – talán módosítható, ahogy az emberi nyelv is az, de mégis, alapvetően valami szilárd és univerzálisan elfogadható. Ennek a természetes erkölcsnek a létezése az, ami egyszerre teszi helytelenné és veszélyessé a társadalmi intézmények elhamarkodott leszólását. Helytelen és veszélyes, mert ezek az intézmények azért jöttek létre, hogy megoldják a problémákat, amelyeknek a megoldása nélkülözhetetlen az élet folytatásához. Messze nem tökéletesek – de a jobbá tételük ahelyett, hogy rontanánk rajtuk, valóban komoly kihívás.


  Tehát fogom a világ komplexitását, redukálom egyetlen ponttá, hogy képes legyek cselekedni, és teszem mindezt úgy, hogy számításba veszek mindenki mást is, és az ő jövőbeli önmagukat. Hogyan hajtom ezt végre? Kommunikációval és egyezkedéssel. Kiszervezem a félelmetesen bonyolult kognitív problémát a tágabb világ erőforrásainak. Az egyes társadalmakat alkotó egyének nyelvileg kooperálnak és versengenek (bár a nyelvi interakció egyáltalán nem meríti ki a kooperáció és versengés lehetőségeit). A szavakat kollektíven alkotják meg, és mindenkinek egyet kell értenie a használatukban. A verbális keret, amely segít nekünk körülhatárolni a világot, a társadalmilag létrehozott értékvilág következménye – ugyanakkor a realitás brutális szükségszerűsége is befolyásolja. Ez segít alakítani ezt a világot, és nem csak a régi formák szerint. Ez az a pont, ahol a hierarchiák – a funkcionáló, produktív hierarchiák – sokkal egyértelműbben belépnek a képbe.


  A fontos dolgokat meg kell cselekedni, különben az emberek meghalnak az éhezéstől és a környezeti hatásoktól – vagy a magánytól és az érintés hiányától. A tennivalókat ki kell jelölni és meg kell tervezni. Az ehhez szükséges szakértelmeket ki kell fejleszteni. Ezt a specifikálást, tervezést és szakértelem-fejlesztést, valamint az átgondolt terv megvalósítását közösségi térben kell végrehajtani, mások közreműködésével (és a versenytársak szeme láttára). Egyesek jobban fognak teljesíteni a problémák megoldása során, mások rosszabbul. A képességeknek ez a különbözősége (valamint a létező problémák sokfélesége, és annak a lehetetlensége, hogy minden embert minden szakterületen kiképezzünk) szükségképpen előidézi a hierarchikus struktúra kialakulását – amely ideális esetben a célhoz mért valódi kompetencián alapul. Az ilyen hierarchia lényegében egy társadalmilag strukturált eszköz, melyet a szükséges és érdemes feladatok hatékony elvégzése érdekében kell alkalmazni. Ugyanakkor egy társadalmi intézmény is, amely ezzel párhuzamosan biztosítja a haladást és a békét.


  ALULRÓL FELFELÉ


  A társadalmainkat meghatározó, kimondott és kimondatlan értékítéleteket létrehozó konszenzus eredete ősi, több százmillió év alatt alakult ki. Elvégre a „Hogyan kellene cselekedned?” csak a rövid távú, azonnali verziója az alapvető, hosszú távú kérdésnek: „Hogyan maradj életben?” Éppen ezért tanulságos lehet a távoli múltba tekinteni – messze lefelé az evolúciós láncon, egészen az alapokig –, és elgondolkodni a „Mi fontos?” kérdésen. A törzsfejlődés legrégebbi, többsejtes organizmusai (ez elég távoli a vizsgálódásunkhoz) hajlamosak voltak többnyire nem differenciált szenzorimotoros sejtekből felépülni.1 Ezek a sejtek a környezet bizonyos elemeit vagy jellemzőit feltérképezték, és beírták ugyanannak a sejtnek a motoros funkcióiba, gyakorlatilag egy az egyben. Az „A” inger „A” reakciót vált ki, és semmi mást, míg a „B” inger „B” reakciót. A sokkal differenciáltabb és komplexebb lényeknél – a természeti világ nagyobb és jobban felismerhető lakóinál – az érzékszervi és motoros funkciók különválnak és specializálódnak, így az előbbi feladatait ellátó sejtek érzékelik a világ mintázatait, az utóbbi sejtjei pedig mintázatokat hoznak létre a motoros funkciók számára. Ez a differenciálódás lehetővé teszi a mintázatok sokkal szélesebb skálájának felismerését és feltérképezését, ugyanakkor a rendelkezésre álló cselekvések és reakciók száma is megnő. Időnként egy harmadik típusú sejt – az idegsejt – is előbukkan, hogy számítási közvetítőként működjön közre az első kettő között. Az idegi szintű működést kifejlesztő fajok között a „hasonló” beviteli mintázat különböző kibocsátási mintát hozhat létre (ami függ például az állat környezetének vagy belső pszichofizikai állapotának a megváltozásától).


  Ahogy az idegrendszerek mind kifinomultabbakká válnak, s egyre több és több neurális közvetítőréteg jelenik meg, az egyszerű elemek és a motoros funkciók közötti kapcsolat komplexitása, kiszámíthatatlansága és árnyaltsága növekszik. Ugyanazt a dolgot vagy helyzetet többféleképpen lehet érzékelni, két különböző dolog hasonló módon való érzékelése pedig továbbra is nagyon eltérő viselkedésekhez vezethet. Példának okáért laboratóriumban izolált állatokat is nagyon nehéz arra kényszeríteni, hogy előre megjósolható módon viselkedjenek a lehető legegyformább próbák során. Ahogy az érzetek és a cselekedetek között közvetítő neurális szövet rétegei sokszorozódnak, úgy növekszik a differenciálódás is. Megjelennek az alapvető motivációs rendszerek vagy ösztönök (éhség, szomjúság, agresszió stb.), ami további érzékszervi és viselkedési sajátosságokat, változókat ad a képlethez. Ezzel párhuzamosan – egyértelmű demarkációs vonalat nem lehet meghatározni – a motivációk helyét átveszik az érzelmi rendszerek. A kognitív rendszerek sokkal később bukkannak fel, először vitathatatlanul csak fantáziaként öltenek alakot, majd később – kizárólag az embereknél – önálló nyelvként jelennek meg. Vagyis a legkomplexebb élőlényeknél van egy belső strukturális hierarchia, a reflexektől az ösztönökön át a nyelv által közvetített cselekedetekig (az emberek esetében), amit rendszerbe kell szervezni, mielőtt egységként működhetne, és konkrétan rá lehetne mutatni.2


  Hogy miképpen szerveződik meg ez a hierarchia – egy struktúra, amelyik jórészt alulról emelkedett fel az evolúciós korszak beláthatatlan időtartama alatt? Visszajutunk a korábbi válaszhoz: szakadatlan kooperáció és versengés által – az erőforrásokért és pozíciókért folytatott küzdelemben –, ami meghatározza a túlélésért és szaporodásért folytatott harcot. Ez történik elképzelhetetlenül hosszú időn keresztül, az evolúció során, és az egyén életének jóval rövidebb időtartamában is. A pozíciókért folytatott alkudozás az organizmusokat mindenütt jelen lévő hierarchiákba rendezi, amelyek felügyelik a hozzáférést az olyan létfontosságú erőforrásokhoz, mint a menedék, a táplálék és a társ. A viszonylag komplex lényeknek – még a minimális szociális természettel rendelkezőknek is – megvan a maguk helye, és ezt ők is jól tudják. A társas lények azt is megtanulják, mit talál értékesnek a csoport többi tagja, és ebből, valamint a saját pozíciójuk megértéséből kifinomult, implicit és explicit következtetést vonnak le a saját értékükről. Összefoglalva: a tényeket cselekvésre lefordító belső hierarchia tükrözi a társadalmi szervezet külső hierarchiáját. Egyértelmű például, hogy az egy csapatba tartozó csimpánzok a legapróbb részletekig megértik a saját szociális világukat és annak hierarchikus rétegeit. Tudják, mi a fontos, és kinek van kiváltsága hozzáférni. Megértik ezeket a dolgokat, mintha a túlélésük és a szaporodásuk függne tőle – mert így is van.3


  Egy újszülött viszonylag determinisztikus reflexekkel rendelkezik: szopás, sírás, ijedtség. Ezek azonban a kezdőpontját képezik a képességek széles tárházának, amelyek az emberi fejlődéssel együtt alakulnak ki. A gyermekek kétéves korukra (sok esetben, és számos képességnél jóval korábban) már tudnak tájékozódni az érzékszerveikkel, felegyenesedve járnak, többféle célra használják a szemben álló hüvelykujjal rendelkező kezüket, verbális és nonverbális módon is kommunikálják a vágyaikat és az igényeiket – és ez természetesen csak néhány példa a hosszú listáról. A viselkedésalapú képességeknek ez a tárháza integrálódik az érzelmek és motivációs ösztönök (düh, szomorúság, félelem, öröm, meglepődés stb.) komplex gyűjteményébe, ahol aztán összeszerveződve kielégítik azt a speciális, szűk igényt, ami az adott pillanatban – majd fokozatosan egyre hosszabb ideig – motiválja a gyermeket.


  A fejlődő csecsemőnek ezenkívül csiszolnia és tökéletesítenie kell jelenlegi domináns motivációs állapotának a működését, összhangban a többi belső motivációs állapotával (például meg kell tanulnia harmonizálni az evés, alvás, játék eltérő igényeit, hogy mindegyik optimális módon manifesztálódjon), és közben lépést kell tartania a társadalmi környezet követelményeivel, rutinjaival és lehetőségeivel is. Ez a csiszolás és tökéletesítés a gyermek anyai kapcsolatával kezdődik, valamint a spontán játékos viselkedéssel ezen a jól körülhatárolt, de ettől még társadalmi kontextuson belül. És amikor a gyermek már olyan fejlett lesz, hogy az érzelmi és motivációs funkciók belső hierarchiáját akár csak ideiglenesen is, de a tudatos, kommunikálható absztrakt cél („Játsszunk a babaházzal!”) keretei közé lehet foglalni, akkor készen áll arra, hogy másokkal játsszon – mégpedig az idő múlásával egyre komplexebb és kifinomultabb módon.4


  A másokkal való játék (ahogy azt a híres fejlődéspszichológus, Jean Piaget megállapította5) alapja egy közös cél kollektív meghatározása a játszópartnerekkel. A közös cél kollektív meghatározása – a játék lényege – összekapcsolódik az együttműködést és a versengést uraló szabályokkal, és így egy valódi társadalmi mikrokozmosz jön létre. Minden társadalomra lehet e játék/​játszás tematika egy-egy variációjaként tekinteni – E pluribus unum{6} –, és a fair play alapszabályai, melyek minden helyzetben és időben a kölcsönösségen alapulnak, a funkcionáló és tisztességes társadalmakban előbb vagy utóbb meg fognak jelenni. A játékoknak a problémák megoldásaihoz hasonlóan megismételhetőknek kell lenniük a fennmaradáshoz, és vannak alapelvek, amelyeknek alá kell támasztaniuk ezt a megismételhetőséget. Piaget például úgy vélte, az önként játszott játékok hasznosabbak a fenyegetés vagy erőszak hatására játszottaknál, mivel az utóbbiak esetében az energia, amit a játékra lehetne fordítani, a kikényszerítésre pocsékolódik el. Bizonyítékok utalnak rá, hogy az ilyen önkéntes játékszerű tevékenységek nem csak az embereknél figyelhetők meg.6


  A fair play egyetemes szabályai magukban foglalják az érzelmek és a motivációk szabályozásának a képességét, miközben a játék során a cél elérése érdekében együttműködünk és versengünk (ez a legfontosabb ahhoz, hogy egyáltalán játszani tudjunk), valamint azt a képességet és szándékot is, hogy kölcsönösen előnyös interakciót folytassunk időtől és helyzettől függetlenül, ahogy arról korábban már volt szó. Az élet nem csupán egyetlen játszma, hanem játszmák sorozata, amelyekben van valami közös (akármi is határozza meg a játékot), és valami egyedi (különben nem lenne értelme a több játéknak). Mindig van egy kezdőpont (egy óvoda, egy 0:0-s eredmény, egy első randi, egy belépő szintű munka), amiről el kell indulni; egy módszer, amellyel el lehet érni ezt a fejlődést; és egy kívánatos cél (leérettségizés a gimnáziumban, győztes pontszám elérése, hosszan tartó romantikus kapcsolat létesítése, jövedelmező karrier). A közös jellemzők miatt pedig van egy etika – vagy pontosabban metaetika –, amely legalulról emelkedik ki, és az összes játékot áthatja. A legjobb játékos ezáltal nem egy adott játék győztese, hanem – egyebek közt – az az ember, akit a legtöbben invitálnak meg a legkülönfélébb játékokba. Ezért mondod mindig a gyerekeidnek, amit annak idején te sem igazán értettél meg: „Nem az számít, hogy győzöl vagy veszítesz, hanem hogy hogyan játszod a játékot!”{7} Hogyan játsszál, hogy te legyél a legkívánatosabb játékos? Milyen struktúrát alakíts ki magadban, hogy így tudjál játszani? Ez a két kérdés összekapcsolódik, mert a struktúra, amely lehetővé teszi számodra, hogy megfelelően (és egyre nagyobb automatikus vagy begyakorolt precizitással) játsszál, csak az állandó gyakorlás folyamata alatt alakul ki. Hol tanulhatsz meg helyesen játszani? Bárhol… ha elég szerencsés és figyelmes vagy.


  A BOLOND HASZNA


  Hasznos lehet, ha a hierarchia alján foglalod el a helyed. Sokat segíthet a hála és az alázat kifejlesztésében. Hála: Vannak emberek, akiknek a szaktudása meghaladja a tiédet, és ezért nagyon bölcsen hálásnak kellene lenned. Rengeteg értékes rést kell betölteni, tekintve a megoldandó problémák számosságát és komplexitását. Az, hogy vannak emberek, akik megbízható szakértelemmel és tapasztalattal képesek ezt megtenni, kifejezetten örömteli tény. Alázat: Tanácsosabb feltételezni a tudatlanságot, és felvállalni a tanulást, mint megfelelő tudást színlelni, és kockáztatni az ezzel együtt járó vakságot. Sokkal jobb barátokat szerezni azzal, amit nem tudsz, mint azzal, amit igen, mivel az előzőből végtelen az utánpótlás, míg az utóbbiból véges. Amikor körbezártak vagy sarokba szorítottak – nagyon gyakran a saját makacsságod vagy valami tudat alatt előnyben részesített feltételezéshez való ragaszkodásod miatt –, minden a segítségedre lehet, amit még nem tanultál meg.


  Szükséges, és sokat segíthet, ha kezdő vagy, és bizonyos tekintetben az is maradsz. Éppen ezért az intuitív és romantikus emberek, jövendőmondók és szélhámosok által egyaránt kedvelt Tarot kártyában a Bolond pozitív lapnak számít. Jelen fejezetet is ez a lap nyitja meg. A Bolond fiatal, jóképű férfi, felszegett fejjel vándorol a hegyek között, a nap ragyogva süt le rá – éppen arra készül, hogy gondtalanul lelépjen egy sziklaszirtről (vagy nem?). Az ereje azonban éppen abban rejlik, hogy meg meri kockáztatni ezt a zuhanást, meg meri kockáztatni, hogy újra legalulra kerüljön. Nem fél attól, hogy ismét zöldfülű kezdőként tanuljon. Egyebek közt ez volt az egyik oka annak, hogy Carl Gustav Jung a Bolondot egy másik archetipikus alak, a tökéletes emberi lény, a megváltó előfutárának tekintette.


  A kezdőnek, a bolondnak mindig türelmesnek és toleránsnak kell lennie – önmagával és másokkal is. Tudatlanságát, tapasztalatlanságát, hozzá nem értését mások gyakran – és nem is mindig ok nélkül – felelőtlenségként értelmezik. Ám a bolond hiányosságai legtöbbször az egyén eredendő sebezhetőségére vezethetők vissza, nem holmi valós morális gyengeségre. Sok nagy ember kezdi gyengén, tudatlanul és haszontalanul. Ez a lecke áthatja úgy a populáris, mint a klasszikus és tradicionális kultúrát. Vegyük például Disney hőseit, Pinokkiót és Szimbát, vagy J. K. Rowling varázslóját, Harry Pottert. Pinokkió fafejű marionettbábként kezdi, akit mások döntései irányítanak. Az oroszlánkirály kezdetben naiv kölyök, rosszindulatú és áskálódó nagybátyja akaratlan bábja. A varázslótanonc egy szeretethiányos árva, akinek a hálószobája egy poros gardrób, ősellensége pedig Voldemort – aki akár maga a Sátán is lehetne. A legnagyobb mitológiai hősök gyakran érkeznek a világra a legelőnytelenebb körülmények között (például egy zsidó rabszolga gyermekeként, esetleg újszülöttként egy szerény jászolba), vagy nagy veszély közepette (emlékezzünk csak a fáraó döntésére, miszerint minden zsidó elsőszülött fiút le kell mészárolni, vagy Heródes későbbi, hasonló rendeletére). Ám a ma kezdői a holnap mesterei. Így még a legkiválóbbaknak (akik azonban szeretnének még jobbak lenni) is figyelniük kell a nem annyira képzettekre; becsülniük kell a küzdeni akarást; óvatosan és valódi szerénységgel kezelniük a jelenlegi játékban alájuk rendelteket; és megszerezni, felépíteni a továbblépéshez szükséges tudást, önkontrollt és fegyelmet.


  Feleségemmel, fiammal és lányommal e könyv megírása közben ellátogattunk egy torontói étterembe. Miközben az asztalunk felé sétáltam, egy fiatal felszolgáló megkérdezte, válthatna-e velem néhány szót. Elmondta, hogy megnézte a videóimat, hallgatja a podcastomat, olvassa a könyvemet, és ennek következtében sokat változott a hozzáállása a viszonylag alacsony státuszú (de ettől még hasznos és szükséges) foglalkozásához. Már nem kritizálja folyton a munkáját, sem magát, amiért ezzel foglalkozik, inkább úgy döntött, hálás lesz, és jobban odafigyel a kínálkozó lehetőségekre. Szorgalmasabb és megbízhatóbb munkaerővé vált, hogy kiderítse, mi fog történni, ha olyan keményen dolgozik, ahogy csak tud. Széles mosollyal közölte, hogy hat hónap alatt háromszor léptették elő.
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