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            Es gibt wohl mancherlei Arten von Stimmen in der Welt, und keine von ihnen ist ohne
                     Laut.

            Erster Brief des Paulus an die Korinther

            Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können.

            Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra
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         Nicht minder ruhig oder leblos ist es in den Eingeweiden der Erde, denn dort tobt
                  unentwegt das entsetzlichste und mächtigste Element, das Feuer.

         Jónas Hallgrímsson, Literaturzeitschrift Fjölnir, 1835
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               Kammer der Frau, die mich geboren hat
               

            

            Als ich im fünften Monat mit dir schwanger war, stieß ich auf einem Felsvorsprung
               unten am Fluss auf ein Adlernest, eine zwei Meter große Delle im Strandroggen, in
               der zwei Adlerjunge kauerten, dicke Federkugeln. Ich war allein unterwegs, und der
               Adler kreiste über mir und dem Nest, mit schweren Flügelschlägen, eine Schwinge zerfleddert,
               griff mich aber nicht an. Ich nahm an, dass es das Weibchen war. Es folgte mir bis
               nach Hause zum Hof, ein schwarzer Schatten über mir wie eine Wolke, die die Sonne
               verdunkelt. Ich war mir sicher, dass das Baby ein Junge würde, und beschloss, ihn
               Örn zu nennen – Adler. An dem Tag, als du geboren wurdest, drei Wochen vor der Zeit,
               flog der Adler wieder über den Hof. Der alte Tierarzt, der gerade bei uns war, um
               eine Kuh zu besamen, holte dich auf die Welt; es war seine letzte Amtshandlung vor
               dem Ruhestand, ein Kind auf die Welt zu holen. Als er aus dem Kuhstall ins Haus kam,
               zog er seine kniehohen Gummistiefel aus und wusch sich mit einem neuen Stück Lux-Seife
               die Hände. Dann hob er dich hoch und sagte:
            

            »Lux mundi.«

            Licht der Welt.

            Obwohl er es gewohnt war, dass weibliche Tiere ihren Nachwuchs ohne fremde Hilfe trockenlecken,
               ließ er Wasser in den Schlachtbottich, um dich zu baden. Ich sah, wie er die Ärmel
               seines Flanellhemds hochkrempelte und den Ellbogen ins Wasser tunkte, ich beobachtete
               die beiden – deinen Vater und den Tierarzt –, wie sie sich über dich beugten und mir
               den Rücken zukehrten.
            

            »Ganz der Papa!«, sagte dein Vater. Dann fügte er hinzu, und ich hörte es ganz deutlich:
               »Willkommen, kleine Hekla.«
            

            Er hatte den Namen schon festgelegt, ohne sich mit mir abzusprechen.

            »Bitte kein Vulkan, nicht das Tor zur Hölle!«, protestierte ich vom Bett aus.

            »Irgendwo auf dieser Welt muss ein solches Tor ja sein«, hörte ich den Tierarzt einwerfen.

            Schulter an Schulter standen sie vor dem Waschbottich, die Männer, und nutzten meine
               Wehrlosigkeit aus, ich war eine klaffende Wunde.
            

            Als ich deinen Vater heiratete, wusste ich nicht, dass er von Vulkanen besessen war.
               Er verschlang Bücher mit Beschreibungen von Vulkanausbrüchen, er korrespondierte mit
               drei Geologen, er konnte eine Eruption im Traum vorhersehen, er lebte in der ständigen
               Hoffnung, Rauchwolken am Himmel zu entdecken und die Erde unter den Füßen beben zu
               spüren.
            

            »Willst du etwa, dass am Rand unserer Heuwiese die Erde aufbricht?«, fragte ich ihn.
               »Dass sie aufreißt wie eine Frau, die ein Kind gebiert?«
            

            Ich hasste Lavafelder. Unsere Hofwiesen waren von tausend Jahre alten Lavafeldern
               umgeben, über die man erst kraxeln musste, wenn man Beeren pflücken wollte, und im
               Kartoffelbeet konnte man keine Spatengabel in den Boden stechen, ohne auf Steine zu
               stoßen.
            

            »Arnhildur, die Adlerin«, sagte ich unter meinem Federbett, mit dem dein Vater mich
               zugedeckt hatte. »Die, die geboren wurde, um Schlachten zu führen. In Island gibt
               es weniger als zwanzig lebende Adler, Gottskálk, aber zweihundert Vulkane.« Das war
               mein letzter Trumpf.
            

            »Ich koche dir eine schöne Tasse Kaffee«, entgegnete dein Vater. Das war ein Friedensangebot.
               Ein Kompromiss. Er hatte die Entscheidung schon gefällt. Am Ende drehte ich mich auf
               die andere Seite und schloss die Augen, wollte nur meine Ruhe haben.
            

            Viereinhalb Jahre nach deiner Geburt brach die Hekla aus, nach einhundertzweijährigem
               Schlummer. Da bekam dein Vater endlich das dumpfe Dröhnen zu hören, von dem er geträumt
               hatte, im Westen im Dalir-Bezirk, wie das ferne Echo des unlängst zu Ende gegangenen
               Weltkriegs. Dein Bruder Örn war zu dem Zeitpunkt zwei Jahre alt. Prompt rief dein
               Vater seine Schwester auf den Westmännerinseln an und erkundigte sich, was sie durchs
               Küchenfenster sehen könne. Sie briet gerade Schmalzgebäck und sagte, eine Rauchsäule
               schwebe über Island, die Sonne sei rot und es regne Asche.
            

            Er hielt die Sprechmuschel zu und wiederholte für mich jeden einzelnen Satz.

            »Sie sagt, dass die Sonne rot ist und dass es Asche regnet und stockdunkel ist wie
               in der Nacht und dass sie das Licht einschalten muss.«
            

            Er wollte wissen, ob der Anblick beeindruckend und furchteinflößend sei und ob der
               Boden bebe.
            

            »Sie sagt, dass der Anblick beeindruckend und furchteinflößend ist, und dass die Dachrinne
               mit Asche verstopft ist und der Maschinist, ihr Mann, draußen auf der Leiter steht
               und versucht, sie freizuschaufeln.«
            

            Er presste das Ohr ans Radio und fasste das Wichtigste für mich zusammen.

            »Sie sagen, dass der Eruptionsschlot, die Öffnung des Kraters, wie ein Herz geformt
               ist, ein Feuerherz.« Oder er fragte mich: »Wusstest du, Steinþóra, dass eine der Lavabomben
               elf Meter lang, fünf Meter breit und zigarrenförmig ist?«
            

            Irgendwann genügten ihm die Beschreibungen seiner Schwester am Küchenfenster oder
               ein eingefrorenes Schwarz-Weiß-Foto von der Rauchsäule auf der Titelseite der Tíminn nicht mehr. Er wollte den Ausbruch mit eigenen Augen sehen, er wollte Farben sehen,
               er wollte glühende Lavabrocken sehen, ganze Felsblöcke, die in die Luft schossen,
               er wollte rote Feueraugen sehen, aus denen Sternschnuppen sprühten wie Zunder in einer
               Schmiede, er wollte die schwarze Lavawand sehen, die sich vorwärts wälzte wie eine
               erleuchtete Metropole, er wollte wissen, ob die Flammen den Himmel rosarot färbten,
               er wollte die Hitze auf den Augenlidern spüren, er wollte juckende Augen, er wollte
               mit dem Russenjeep nach Süden ins Þjórsárdalur rasen.
            

            Und er wollte dich mitnehmen.

            »Selbst unser Nationaldichter Jónas Hallgrímsson, der Vulkanausbrüche in kunstvollen
               Stabreimen und Versen beschrieben hat, erlebte selbst nie einen«, meinte er. »Und
               der Naturkundler Eggert Ólafsson auch nicht. Hekla darf es nicht verpassen, ihre Namenspatronin
               ausbrechen zu sehen.«
            

            »Warum verkaufst du nicht einfach den Hof und ziehst in den Süden ins Þjórsárdalur?«,
               erwiderte ich. Ebenso gut hätte ich fragen können: »Warum ziehst du nicht vom Schauplatz
               der Laxdæla Saga zum Schauplatz der Njáls Saga?«
            

            Er setzte dich auf den Beifahrersitz und schob dir ein Kissen unter, damit du aus
               dem Fenster schauen konntest, und ich blieb mit deinem Bruder Örn und dem Hof allein.
               Als er mit angekokelten Stiefelsohlen heimkehrte, wusste ich, dass er zu nah rangegangen
               war.
            

            »Die gute alte Hekla brodelt noch«, sagte er und trug dich schlafend ins Bett.

            Im Sommer wehte die Asche zu uns in den Westen nach Dalir und ruinierte die Felder.
               Tiere fand man tot in Mulden, in denen sich Gaslachen gebildet hatten; Füchse, Vögel
               und Schafe. Da hörte dein Vater endlich auf, über Vulkane zu reden, und kümmerte sich
               wieder um die Landarbeit.
            

            Du jedoch hattest dich verändert. Du hattest eine Reise unternommen. Du sprachst anders.
               Du sprachst Vulkanisch und sagtest spektakulär, imposant und kolossal. Du hattest
               das Oben entdeckt und blicktest zum Himmel. Du begannst, dich davonzustehlen, und
               wir fanden dich auf der Wiese, du lagst da und schautest in die Wolken; im Winter
               sahen wir dich auf einer Schneewehe liegen und die Sterne betrachten.
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            Wer hat ein schöner Vaterland,

            mit Bergen, Tälern, schwarzem Sand,

            aus Nordlichtern ein leuchtend’ Band

            mit Birken und Bächen am Hang?

            Hulda, 1944
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                  Dichter sind Männer

               

               Eine Staubwolke hängt in der Luft hinter dem Überlandbus nach Reykjavík, die Straße
                  ist ein Waschbrett, das sich vorwärts windet, Kurve um Kurve, bald sieht man nichts
                  mehr durch die verschmierten Fenster, gleich verschwindet der Schauplatz der Laxdæla Saga im Dreck.
               

               Der Schalthebel knarzt beim Bergauf- und Bergabfahren, und ich habe den Verdacht,
                  dass der Bus keine Bremsen hat. Der große Riss quer über die Windschutzscheibe scheint
                  den Fahrer nicht zu stören. Es sind kaum Autos unterwegs, und wenn wir ausnahmsweise
                  mal einem anderen Fahrzeug begegnen, drückt der Fahrer kräftig auf die Hupe. Um an
                  einem Planierer vorbeizukommen, muss der Bus an den Rand der Schotterstraße ausweichen
                  und wippt dort auf und ab. Die Straßenplanierung ist eine große Neuigkeit im Dalir-Bezirk
                  und veranlasst die Fahrer dazu, ihre Scheiben herunterzukurbeln, sich aus den Fenstern
                  zu lehnen und ausgiebig miteinander zu schwatzen.
               

               »Man kann froh sein, wenn man keine Achse verliert«, höre ich den Busfahrer sagen.

               Dabei befinde ich mich in diesem Augenblick gar nicht kurz hinter Búðardalur, sondern
                  in Dublin, denn mein Finger liegt auf Seite dreiundzwanzig von Ulysses. Ich hatte von einem Roman gehört, der so dick sei wie die Njáls Saga und den man im Englischen Buchladen in der Hafnarstræti kaufen und sich in den Westen
                  schicken lassen könne.
               

               
                  »Is it French you are talking, sir?« the old woman said to Haines.

                  Haines spoke to her again a longer speech, confidently.

                  »Irish,« Buck Mulligan said. »Is there Gaelic on you?«

                  »I thought it was Irish,« she said, »by the sound of it.«

               

               Das Lesen ist mühsam, weil der Bus so stark wackelt, und auch, weil ich kaum Englisch
                  kann. Ich habe das aufgeschlagene Wörterbuch auf dem freien Platz neben mir liegen,
                  aber die Sprache ist schwieriger, als ich dachte.
               

               Ich spähe aus dem Fenster. Lebte auf dem Hof da hinten nicht eine Dichterin? War es
                  nicht genau dieser düstergraue, reißende Fluss, voll mit Sand und Schlamm, der in
                  ihren Adern rauschte? Die Kühe mussten darunter leiden, erzählten sich die Leute,
                  denn während sie dasaß und über die Liebschaften und tragischen Schicksale der Landbevölkerung
                  schrieb, bestrebt, Schaffarben in einen Sonnenuntergang über dem Breiðafjörður zu
                  verwandeln, vergaß sie, die Kühe zu melken. Es gab keine größere Sünde, als dass man
                  vergaß, einen prallen Euter zu leeren. Immer wenn sie benachbarte Höfe besuchte, blieb
                  sie zu lange sitzen, wollte entweder Gedichte rezitieren oder schwieg stundenlang
                  und tunkte Zuckerwürfel in ihren Kaffee. Man erzählte, sie höre beim Schreiben Streichorchester,
                  wecke nachts ihre Kinder und trage sie hinaus auf den Hofplatz, um ihnen das zuckende
                  Nordlichtermeer zu zeigen, wie es in Kaskaden über den schwarzen Himmel wogt, und
                  zuweilen schließe sie sich im ehelichen Schlafzimmer ein und ziehe sich die Bettdecke
                  über den Kopf. Da war so viel Schwermut in ihr, dass sie sich eines strahlend hellen
                  Frühlingsabends in die silbergrauen Fluten des Flusses stürzte. Die Vorfreude auf
                  ein frisches Trottellummen-Ei genügte ihr nicht mehr, denn sie hatte aufgehört zu
                  schlafen. Man fand sie in einem Forellennetz bei der Brücke, zog eine Dichterin mit
                  gestutzten Flügeln an Land, im klatschnassen Rock, mit Laufmaschen in den Strümpfen,
                  den Bauch voll Wasser.
               

               »Sie hat mir das Netz ruiniert«, klagte der Bauer, dem das Stellnetz gehörte. »Ich
                  hab’s für Forellen ausgelegt, aber die Maschen waren doch nicht für eine Dichterin
                  gemacht!«
               

               Ihr Schicksal galt als abschreckendes Beispiel, aber sie war auch mein einziges Vorbild
                  für eine weibliche Schriftstellerin.
               

               Ansonsten waren Dichter Männer.

               Ich lernte daraus, niemanden in meine Pläne einzuweihen.

            

            
               
                  Radio Reykjavík

               

               Vor mir im Bus sitzt eine Frau mit einem kleinen Mädchen, das sich schon wieder übergeben
                  muss. Der Bus schlingert über den losen Schotter und kommt zum Halten. Der Fahrer
                  drückt auf einen Knopf, die Tür öffnet sich der Herbstluft, zischend wie ein Dampfbügeleisen,
                  und die müde aussehende Frau im Wollmantel führt das Mädchen die Stufen hinunter.
                  Bereits zum dritten Mal muss das reisekranke Kind hinausgelassen werden. Die Straßen
                  sind mit Gräben gesäumt, denn die Bauern dränieren das Land und trocknen den Lebensraum
                  der Watvögel aus. Spitzer Stacheldraht ragt hier und dort aus dem Boden, wobei schwer
                  zu erkennen ist, welches Flurstück er abgrenzen soll.
               

               Bald bin ich so weit von zu Hause entfernt, dass ich die Namen der Höfe nicht mehr
                  kenne.
               

               Auf dem Trittbrett setzt die Frau dem Kind eine Wollmütze auf und zieht sie ihm über
                  die Ohren. Ich beobachte, wie sie ihm die Stirn hält, während es einen dünnen Strahl
                  rauswürgt. Dann tastet sie in ihrer Manteltasche nach einem Stofftaschentuch und wischt
                  dem Kind den Mund ab, bevor sie es wieder in den verqualmten Bus hebt.
               

               Ich krame mein Notizbuch heraus, schraube den Füllfederhalter auf und schreibe zwei
                  Sätze. Dann schraube ich den Stift wieder zu und schlage Ulysses auf.
               

               Der Fahrer klopft seine Pfeife auf dem Trittbrett aus, schaltet das Radio ein, und
                  die Männer sammeln sich vorne im Bus, breite Schultern und Hüte drängen sich zusammen,
                  die Ohren gespitzt, gleich beginnt der Wetterbericht, und die Bekanntmachungen. Der
                  Fahrer dreht die Lautstärke hoch, um das Lärmen des Motors zu übertönen. Guten Tag, hier ist Radio Reykjavík, hört man, dann rauscht es, und er fummelt an dem Knopf herum, um die richtige Frequenz
                  zu finden. Der Empfang ist miserabel, aber ich höre, dass auf einem Boot ein Matrose
                  gesucht wird, der sofort losfahren kann. Dann knackt es, und die Stimme des Ansagers
                  bricht ab. Die Männer verteilen sich wieder im Bus und zünden sich Zigaretten an.
               

               Ich blättere die Seite um. Die Hauptperson, Stephen Dedalus, trinkt Tee, als der Busfahrer
                  einen Ferguson-Traktor überholt, der an uns vorbeigefahren ist, während das Kind sich
                  erbrochen hat.
               

               
                  Stephen filled a third cup, a spoonful of tea colouring faintly the thick rich milk.

               

               Wie viele Seiten würde es wohl dauern, einen Traktor zu überholen, wenn James Joyce
                  Fahrgast im Überlandbus nach Reykjavík wäre?
               

            

            
               
                  Mutterwale

               

               Der letzte Halt ist an der Raststätte im Hvalfjörður, wo gerade ein Boot mit zwei
                  Pottwalen einläuft. Sie sind seitlich an der Reling festgebunden, jeder Wal ungefähr
                  eine Bootslänge lang, Gischt schäumt über die schwarzen Körper. Das Boot schaukelt
                  in der Brandung, im Vergleich zu den riesigen Säugetieren sieht es aus wie ein Kinderspielzeug,
                  das in einer Badewanne schwimmt.
               

               Der Fahrer steigt als Erster aus dem Bus, gefolgt von den Reisenden. Ein penetranter
                  Geruch weht von den Trankesseln herüber, und die Fahrgäste eilen in die Raststätte.
                  Es gibt Spargelsuppe und paniertes Kotelett mit Kartoffeln und Rhabarbermarmelade,
                  aber ich habe noch keine Arbeit und muss mir mein Geld gut einteilen, deshalb nehme
                  ich nur eine Tasse Kaffee und ein Stück Sandkuchen. Auf dem Weg zurück zum Bus pflücke
                  ich zwei Handvoll Blaubeeren.
               

               An der Walfangstation stößt ein älterer Mann im Mantel zu den Fahrgästen. Er steigt
                  als Letzter ein, lässt den Blick durch den Bus schweifen, erspäht mich und fragt,
                  ob der Platz neben mir frei sei. Ich nehme das Wörterbuch vom Sitz, und als er sich
                  setzt, lupft er seinen Hut. Sobald der Bus vom Parkplatz rollt, zündet er sich eine
                  Zigarre an.
               

               »Fehlt nur noch ein Dessert«, sagt er. »Eine Schachtel Anthon-Berg-Schokolade wär
                  jetzt höllisch gut.«
               

               Er habe einen Ausflug zum Hvalfjörður gemacht, um seinen Bekannten zu besuchen, dem
                  all die beschissenen Wale im Meer gehörten, und sie hätten zusammen Koteletts gegessen,
                  erzählt er.
               

               »Sie haben im Sommer fünfhundert Wale geschlachtet. Kein Wunder, dass die Isländer
                  zu Scheißegeruch Geldgeruch sagen.«
               

               Dann dreht er sich zu mir.

               »Dürfte ich Sie nach Ihrem Namen fragen, Fräulein …?«

               »Hekla.«

               »Wie überaus passend. Hekla erhebt sich hoch und klar vorm Himmelszelt …«
               

               Er beäugt das Buch, das ich in der Hand habe.

               »Und Sie lesen ausländische Bücher?«

               »Ja.«

               Man hat einen der Pottwale über die Betonrampe auf die Schlachtplattform gezogen,
                  wo er jetzt in ganzer Größe liegt, ein gigantischer schwarzer Tierkörper, so groß
                  wie die Sparkasse zu Hause in Dalir, das Walfangboot an der Landungsbrücke wirkt dagegen
                  wie ein Flaschenkorken. Junge Männer in Anglerstiefeln und Jeanshosen stürzen sich
                  mit gezückten Messern in den bloßen Händen auf das Tier und sind schon damit beschäftigt,
                  Blubber und Fett aus dem Wal zu schneiden, Stahl funkelt in der Herbstsonne. In kürzester
                  Zeit triefen sie von Lebertran. Die Eingeweide liegen neben dem Tier verstreut, darüber
                  kreist ein Schwarm Vögel, und die Männer haben sichtlich Schwierigkeiten, auf der
                  glitschigen Fläche direkt neben den offenen Trankesseln nicht auszurutschen.
               

               »Aha, das Fräulein nimmt die jungen Burschen in Augenschein?«, kommentiert mein Sitznachbar.
                  »Hat ein so hübsches Mädel denn keinen Freund?«
               

               »Nein.«

               »Ach was? Steigen die Kerle Ihnen nicht scharenweise nach? Gibt’s da keinen, der Sie
                  beglückt?«
               

               Ich schlage das Buch auf und lese weiter. Ohne Wörterbuch.

               Nach einer Weile nimmt der Mann den Faden wieder auf.

               »Wussten Sie, dass es verboten ist, Mutterwale zu harpunieren, und dass die Jungs
                  deshalb nur männliche Wale schlachten?«
               

               Er drückt seine Zigarre im Aschenbecher an der Rückenlehne des Vordersitzes aus.

               »Es sei denn, aus Versehen«, ergänzt er.
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