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  Egy nyírfa alá van eltemetve a régi vasúti sínek mellett, sírját egy kőhalom jelzi. Igazából nem nagyobb egy apró kavicskupacnál. Nem akartam felhívni a figyelmet a nyugvóhelyére, de meg kellett emlékeznem róla. Békésen pihen ott, nem zavarja senki, nem hallatszik más, csak madárdal és az elhaladó vonatok morajlása.


  Egy bajt jelez, kettő reményt, három leányt… Három leányt. Három leányt. Elakadok a háromnál, egyszerűen nem tudom folytatni. A fejem hangokkal van tele, a szám vérrel. Három leányt. Hallom őket, a szarkákat, kinevetnek, gúnyolódnak velem, érdes cserregéssel. Vész. Vészt jeleznek. Már látom is őket, a nap elsötétül. Nem a madaraktól, valami mástól. Kitakarja a napot. Valaki jön. Valaki beszél hozzám. Látod? Látod, mire kényszerítesz?


  RACHEL


  2013. július 5-e, péntek


  Reggel


  Van a vasúti sínek mellett egy rongycsomó. Világoskék szövet, talán egy ing, és vele összegabalyodva valami piszkosfehér. Valószínűleg hulladék, amit kidobtak a töltésen lévő kis bozótosba. Lehet, hogy a mérnökök hagyták hátra, akik ezen a sínszakaszon dolgoznak, elég gyakran vannak itt. Vagy lehet bármi más is. Anyám annak idején azt mondogatta, hogy túlságosan élénk a képzeletem, és ezt mondta Tom is. Nem tehetek róla, meglátom ezeket a kidobott kacatokat, egy piszkos pólót vagy egy elárvult cipőt, és nem tudok másra gondolni, csak a párjára meg a lábra, amely beleillett.


  A vonat zökkenve elindul, csikorgás-nyekergés közepette ismét mozgásba lendülünk, döcögünk tovább London felé egy fürge futó sebességével, és a kis rongycsomó eltűnik szem elől. A mögöttem lévő ülésen tehetetlen bosszúsággal felsóhajt valaki; a 8:04-es személyvonat Ashburyből Eustonba a legedzettebb ingázó türelmét is próbára teszi. Ötvennégy percig kellene tartania az útnak, de ritka, hogy ennyi idő alatt Londonba érünk; ez a pályaszakasz réges-régi, a sínek elöregedtek, örökösen gondok vannak a jelzőberendezésekkel, és se vége, se hossza a felújítási munkálatoknak.


  A vonat továbbvánszorog, raktárépületek és víztornyok suhannak el, hidak és léckunyhók, szerény viktoriánus házak, amelyek pont háttal állnak a síneknek.


  A kocsi ablakának támasztom a fejemet, úgy figyelem, ahogy tovatűnnek a házak, mintha fahrtkocsival készített filmfelvételt néznék; úgy látom őket, ahogy mások nem, alkalmasint még a tulajdonosaik sem szokták őket ebből a perspektívából szemlélni. Naponta egyszer-kétszer alkalmam nyílik betekinteni az életükbe, csak egy pillanatra. Van valami megnyugtató az otthon biztonságát élvező emberek látványában.


  Megszólal egy telefon; a közeghez nem illő, vidám, optimista dallam. Lassan veszik fel, egyre csak cseng és cseng. A többi ingázó fészkelődik az ülésén, az újságjaikkal zörögnek, az érintőkijelzőikkel babrálnak. A vonat a kanyarban megdől és imbolyog, ahogy lassulva közeledik a tilos jelzéshez. Próbálok nem felnézni, próbálom olvasni az ingyenes újságot, amelyet az állomáson nyomtak a kezembe, de összemosódnak a szemem előtt a szavak, semmi nem köti le az érdeklődésemet. Lelki szemeim előtt még mindig azt a kis rongycsomót látom, amint magára hagyottan hever a vágányok mellett.


  Este


  Az előre bekevert gin-tonik kipezseg a doboz szélén, ahogy a számhoz emelem és belekortyolok. Csíp és hideg, olyan íze van, mint 2005-ben a legelső közös nyaralásunknak, amelyre Tommal mentünk a baszk tengerpartra egy halászfaluba. Reggelente átúsztunk az öbölben lévő kis szigetig, szeretkeztünk a rejtett homokfövenyen, délutánonként a bárban üldögélve erős, keserű gin-tonikot ittunk, és néztük a strandfocistákat, akik apály idején kaotikus meccseket játszottak a fövenyen; huszonöten is voltak egy csapatban.


  Kortyolok egyet, aztán még egyet, a doboz félig máris üres, de sebaj, van még három a lábamnál a nejlonszatyorban. Péntek van, szóval nem kell, hogy bűntudatom legyen, amiért iszom a vonaton. Juhé, itt a péntek. Most kezdődik a buli.


  Kellemes hétvége lesz, azt mondják, ragyogó napsütéssel, felhőtlen égbolttal. Régen talán elautóztunk volna a Corly melletti erdőbe uzsonnával és újságokkal felszerelkezve, és az egész délutánt egy takarón heverve, borozgatással töltjük a bárányfelhők szűrte napfényben. Talán húst sütünk a hátsó kertben barátokkal, vagy elmegyünk a Rózsába, elüldögélünk a kerthelyiségben alkoholtól és napfénytől kipirultan, aztán kart karba öltve, olykor ki-kitérve hazamegyünk, elterülünk a kanapén és bealszunk.


  Gyönyörű napfény, felhőtlen égbolt, nincs kivel játszani, nincs tennivaló. Úgy élni, ahogyan én élek pillanatnyilag, nehezebb nyáron, amikor olyan hosszan süt a nap, olyan kevés leplet ad a sötétség, amikor mindenki kimozdul, jár-kel harsány, agresszív vidámsággal. Nézni is kimerítő, és csak rosszul érzi magát az ember, ha nem részese a dolognak.


  Előttem a hétvége, negyvennyolc üres, kitöltésre váró óra. Ismét a számhoz emelem a dobozt, de nincs már benne egy csepp sem.


  2013. július 8-a, hétfő


  Reggel


  Megkönnyebbülés ismét a 8:04-esen lenni. Nem mintha alig várnám, hogy Londonba érjek, és elkezdődjön a hetem, egyáltalán nem vágyom Londonban lenni. Egyszerűen csak hátra akarok dőlni a puha, rozzant velúrülésen, érezni az ablakon beáradó napfény melegét, érezni, ahogy ring a kocsi ide-oda, ide-oda, a vágányokon guruló kerekek megnyugtató ritmusát, inkább vagyok itt, és nézek ki a sínek mentén lévő házakra, mint jószerével bárhol másutt.


  Van ezen a vonalon egy hibás fénysorompó, nagyjából félúton. Legalábbis feltételezem, hogy hibás, mert szinte mindig piros; a legtöbb napon megállunk, olykor csak néhány másodpercre, olykor hosszú percekre. Ha a D kocsiban ülök, ahogy általában szoktam, és a vonat megáll, ahogy szinte mindig meg szokott, éppen rálátok a kedvenc házamra a sínek mentén, a tizenötös számúra.


  A tizenötös, akárcsak a többi ház ezen a vonalon, viktoriánus ikerház, amelytől keskeny, mintegy hat méter hosszúságú kert húzódik valami kerítésféléig, azon túl pedig pár méternyi senki földje, mígnem a sínekhez ér az ember. Pontosan ismerem ezt a házat. Ismerek minden téglát, ismerem az emeleti függönyök színét (bézs, sötétkék mintázattal), tudom, hogy hámlik a festék a fürdőszoba ablakkeretéről, és hogy a jobb kéz felőli oldal egy szakaszán négy cserép hiányzik a tetőről.


  Tudom, hogy meleg nyári estéken a ház lakói, Jason és Jess kimásznak a nagy tolóablakon, és kiülnek a konyha előrenyúló tetején házilag kialakított teraszra. Tökéletes, eszményi pár. Jason sötét hajú, jó felépítésű, erős, oltalmazó, kedves. Hahotázva szokott nevetni. Jess apró, madárcsontú nő, egy szépség, világos bőre van és rövidre nyírt, szőke haja. Törékeny testalkata illik szeplők pettyezte, kiugró járomcsontú arcához és finom állához.


  Őket keresem, amíg a piros lámpánál vesztegelünk. Jess reggelente gyakran kiül a kávéjával, főleg nyáron. Amikor látom, néha úgy érzem, mintha ő is látna engem, mintha egyenesen visszanézne rám, és integetni szeretnék neki. De túlságosan is félénk vagyok. Jasont nem látom olyan gyakran, biztosan dolgozik. De még ha nincsenek is ott, arra gondolok, vajon mit csinálhatnak éppen. Ma reggel talán mindketten szabadnaposak, Jess az ágyban fekszik, miközben Jason reggelit készít, vagy elmentek együtt futni, mert ilyesféle dolgokat szoktak csinálni. (Tom és én is együtt futottunk annak idején vasárnaponként, én egy picivel gyorsabban a szokott tempómnál, ő fél gőzzel, hogy egymás mellett haladhassunk.) Jess talán az emeleten van a vendégszobában, és festeget, vagy együtt vannak a zuhanyzóban, Jess a falnak támaszkodik a kezével, Jason keze a csípőjén.


  Este


  Kissé az ablak felé fordulva, a kocsi többi részének háttal kinyitom a eustoni Whistletopban vásárolt kicsiny chenin blanc üvegek egyikét. Nem hideg, de megjárja. Kiöntök egy keveset egy műanyag pohárba, visszacsavarom a kupakot az üvegre, és az utóbbit a retikülömbe csúsztatom. Hétfőn kevésbé elfogadott inni a vonaton, hacsak nincs társaságban az ember, márpedig én nem vagyok.


  Sok az ismerős arc ezen a vonalon, emberek, akiket havonta sokszor látok oda-vissza járni. Megismerem őket, és valószínűleg ők is megismernek engem. Azt viszont nem tudom, hogy annak látnak-e, ami valójában vagyok. Pompás este van, meleg, de nem fullasztó, a nap kezd lustán leereszkedni, az árnyékok hosszabbodnak, és a fény aranyló színbe vonja a fákat. Tovazötyög a vonat, elsuhanunk Jason és Jess háza mellett, elmosódottnak tűnik az esti nap fényében. Időnként, bár nem gyakran, látom őket a síneknek erről az oldaláról. Ha nem közlekedik vonat az ellenkező irányba, és elég lassan haladunk, néha futólag megpillantom őket odakint a teraszukon. Ha nem, mint ma, akkor is el tudom képzelni őket. Jess lábát az asztalra feltéve ül kint a teraszon, a kezében borospohár, Jason mögötte áll, a keze Jess vállán. El tudom képzelni a keze érintését, a súlyát, megnyugtató és oltalmazó. Néha azon kapom magam, hogy megpróbálom felidézni, mikor volt másik emberrel legutóbb jelentéssel bíró testi kontaktusom, csak egy ölelés vagy egy szívélyes kézszorítás, és elfacsarodik a szívem.


  2013. július 9-e, kedd


  Reggel


  Még mindig ott van a múlt heti rongycsomó, és porosabbnak, elhagyatottabbnak tűnik, mint pár nappal korábban. Olvastam valahol, hogy a vonat simán képes letépni a ruhát az emberről, amikor elgázolja. Nem olyan szokatlan dolog vonat alatt meghalni. Évente két-háromszáz eset, azt mondják, szóval legalább egy minden második nap. Nem tudom biztosan, mennyi ebből a baleset. Ahogy a vonat lassan tovagördül, figyelmesen vért keresek a rongyon, de nem látok rajta.


  A fénysorompónál a vonat szokás szerint megtorpan. Látom, hogy Jess a földszinti üvegajtó előtt, a belső udvaron áll. Élénk színű, mintás ruhát visel, és mezítláb van. Hátranéz a válla fölött, visszamegy a házba, Jasonnel beszél, aki bizonyára reggelit készít. Ahogy a vonat előrearaszol, nem veszem le a szemem Jessről, az otthonáról. Nem akarom látni a többi házat, kiváltképp nem akarom látni a Jesséktől számított negyediket, amely egykor az enyém volt.


  Öt évig laktam a Blenheim Road huszonhármas szám alatt, eszelős boldogságban és teljes nyomorúságban. Most már rá sem bírok nézni. Ez volt az első otthonom. Az első saját otthonom. Nem a szüleimé, nem egy albérlet, amin diáktársakkal osztoztam, hanem a saját első otthonom. Képtelen vagyok ránézni. Nos, képes vagyok, szoktam, akarok, nem akarok, próbálok nem ránézni. Mindennap azt mondom magamnak, hogy ne nézzek rá, és mindennap ránézek. Önkéntelenül, még ha nincs is ott semmi, amit látni akarnék, még ha fáj is minden, amit alkalmasint ott látok. Még ha nagyon tisztán emlékszem is, milyen érzés volt, amikor felnéztem és észrevettem, hogy az emeleti hálószobából eltűnt a krémszínű vászonfüggöny, még ha emlékszem is a fájdalomra, amit akkor éreztem, amikor megláttam, hogy Anna a rózsabokrokat öntözi a kerítés mellett, a pocakján feszült a szűk pólója, és úgy beleharaptam az ajkamba, hogy kiserkent a vérem.


  Lehunyom a szemem, és elszámolok tízig, tizenötig, húszig. Tessék, most már vége, nincs itt semmi látnivaló. Begördülünk a witney-i állomásra, aztán ki, a vonat kezd gyorsulni, ahogy a peremváros beleolvad a komor Észak-Londonba, és a sorházak helyét összefirkált hidak és kitört ablakú, üres épületek veszik át. Minél közelebb érünk Eustonhoz, annál nyugtalanabb vagyok, fokozódik a feszültség, hogy alakul a mai nap? Euston előtt mintegy ötszáz méterrel a sínektől jobbra van egy mocskos, alacsony betonépítmény. Valaki ezt festette fel az oldalára: Az élet nem egy bekezdés. A rongycsomóra gondolok a sínek mellett, és érzem, hogy elszorul a torkom. Az élet nem bekezdés, a halál pedig nem zárójel.


  Este


  Az esti vonat, amire felszállok, a 17:56-os, egy kicsivel lassabb, mint a reggeli  egy óra egy perc az út , hét teljes perccel hosszabb a menetideje, mint a reggeli járatnak, dacára annak, hogy nem állunk meg többször. Nem bánom, mert ahogy reggel nem nagyon sürgős Londonba érnem, úgy este sem sürgős egyáltalán hazaérnem Ashburybe. Nem azért, mert Ashburyről van szó, jóllehet maga a hely elég szörnyű, a hatvanas években újonnan épült város, mely tumorként terebélyesedett el Buckinghamshire szíve fölött. Nem jobb, nem rosszabb, nem más, mint a hasonló városok, tizenkettő egy tucat az ilyenekből, a központ tele van kávézókkal, GSM-boltokkal és JD sportszerüzletekkel, a kertvárosi övezeten túl pedig ott a multiplex mozi és a város határában a Tesco. Egy új(szerű) tömbházban lakom, mely azon a ponton áll, ahol a város üzleti szíve átvérzik a lakónegyedbe, de ez nem az én otthonom. Az én otthonom egy viktoriánus ikerház a sínek mellett, amelynek résztulajdonosa voltam. Ashburyben nem tulajdonos vagyok, még csak nem is bérlő, csak tartósan megszállok Cathy kétszintes, jellegtelen, se íze, se bűze lakásának kisebbik hálószobájában, Cathy szívélyességének és szívességének alávetett élvezőjeként.


  Cathy és én barátnők voltunk az egyetemen, vagyis igazából nagyon közel azért nem álltunk egymáshoz. Ő a kollégiumi folyosó túloldalán lakott, és az első évben ugyanazokat az órákat vette fel, mint én, szóval azokban a legelső, csüggesztő hetekben, mielőtt megismerkedtünk olyan emberekkel, akikkel az érdeklődésünk hozott össze, természetes szövetségesek voltunk. Az első év után nem sokat láttuk egymást, egyetem után meg szinte egyáltalán nem, leszámítva időnként egy-egy esküvőt. De amikor elérkezett számomra a szükség órája, véletlenül akadt egy szabad vendégszobája, és kézenfekvő volt a dolog. Biztosra vettem, hogy csak pár hónapig fog tartani, legfeljebb fél évig, és nem volt más ötletem. Soha nem laktam egyedül, a szüleimtől lakótársakhoz mentem, onnan Tomhoz, soha nem gondoltam, hogy egyedül kell laknom, félelmetesnek találtam a gondolatot, így hát igent mondtam. És ez majdnem két évvel ezelőtt volt.


  A helyzet nem borzasztó. Cathy kedves ember, a maga erőszakos módján. Észreveteti az emberrel a kedvességét. A kedvesség szembetűnő, meghatározó vonása, és igényt tart rá, hogy elismerést nyerjen, gyakran szinte naponta, ami fárasztó tud lenni. De nem olyan rossz, el tudok képzelni rosszabb tulajdonságokat is egy lakótársban. Nem, nem Cathy, még csak nem is Ashbury zavar az új helyzetemben (még mindig újnak gondolom, noha két éve tart). Hanem a kontroll elvesztése. Cathy lakásában soha nem érzem magamat másnak, mint éppen csak hogy szívesen látott vendégnek. Érzem ezt a konyhában, ahol helyszűkében tülekszünk, amikor vacsorát készítünk. Érzem, amikor mellette ülök a kanapén, ahol szorosan a keze ügyében tartja a távirányítót. Az egyetlen hely, amit a magaménak érzek, a parányi hálószobám, ahová úgy zsúfoltak be egy franciaágyat és egy íróasztalt, hogy alig van hely ellépni közöttük. Elég kényelmes, de nem olyan hely, ahol kifejezetten vágyik lenni az ember, ezért inkább a nappaliban szoktam időzni, vagy a konyhaasztalnál, feszengve és tehetetlenül. Elveszítettem az ellenőrzést minden, még a fejemben lévő helyek felett is.


  2013. július 10-e, szerda


  Reggel


  Kezd hőség lenni. Alig van fél kilenc, és máris fojtogató az idő; a levegőt nehéz pára üli meg. Jól jönne egy vihar, de az ég pimaszul üres, fakó, vizenyősen sápatag. Letörlöm a verejtéket a felső ajkamról, arra gondolok, bárcsak eszembe jutott volna venni egy üveg vizet.


  Ma reggel nem látom Jasont és Jesst, és gyötrelmes a csalódottságom. Butaság, tudom. Fürkészve nézem a házat, de nem látok semmit. A földszinten a függöny széthúzva, de az üvegajtó csukva, csillog az üvegen a napfény. A fenti tolóablak is csukva, Jason talán dolgozni ment. Orvos, úgy gondolom, valószínűleg az egyik nemzetközi szervezet alkalmazásában. Állandóan készenlétben van, a ruhásszekrény tetején egy táska; egy földrengés Iránban vagy egy cunami Ázsiában, és ő félretesz mindent, fogja a táskáját, és órákon belül a Heathrow-n van, készen arra, hogy elrepüljön és életeket mentsen.


  Jess a mintás ruháival, a Converse sportcipőjével meg a szépségével és tartásával a divatszakmában dolgozik. Vagy talán a zeneiparban, esetleg a reklámszakmában, talán stylist vagy fotós. Jó festő is, nem csekély művészi hajlammal. Már látom is az emeleti vendégszobában, zene harsog, az ablak nyitva, Jess kezében ecset, egy hatalmas vászon van a falnak támasztva. Ott lesz éjfélig, Jason tudja, hogy nem szabad zavarnia, amikor dolgozik.


  Igazából persze nem látom. Nem tudom, hogy fest-e, vagy hogy Jasonnek hahotázó-e a nevetése, és hogy Jessnek szép-e a járomcsontja. Innen nem látom, milyen a testalkata, és soha nem hallottam Jason nevetését. Soha nem láttam őket közelről, nem laktak ebben az utcában, amikor én igen, valamivel odébb. Azután költöztek ide, hogy én két évvel ezelőtt távoztam, nem tudom, pontosan mikor. Azt hiszem, nagyjából egy évvel ezelőtt kezdtem felfigyelni rájuk, és a hónapok múlásával fokozatosan fontossá váltak számomra.


  Nem tudom a nevüket sem, így hát magam voltam kénytelen elnevezni őket. Jasont, mert olyan jóképű, mint egy brit filmsztár, nem mint Depp vagy Pitt, hanem mint Firth vagy Coleen Isaacs. A Jess pedig egyszerűen együtt jár a Jasonnel, és illik hozzá, csinos és felszabadult, mint ő. Szép pár, jól élnek. Lerí róluk, hogy boldogok. Olyanok, mint én voltam egykor, ők Tom és én öt évvel ezelőtt. Ők azok, amit én elvesztettem, ők minden, amire vágyom.


  Este


  Kényelmetlenül szűk az ingblúzom, a mellemen feszülnek a gombok, hónaljban ragacsos nedvességfolt van a karom alatt. Viszket a szemem és a torkom. Ma este nem vágyom elnyújtani az utazást, sóvárogva szeretnék hazaérni, levetkőzni és beállni a zuhany alá, ahol senki nem lát.


  Átnézek a kocsi másik oldalán, az enyémmel szemközti ülésen ülő férfira. Nagyjából velem egyidős, a harmincas évei elején jár, sötét haja a halántékán őszül. A bőre fakó. Öltönyt visel, de a zakóját levetette, és a szomszéd ülésre dobta. Papírvékony MacBookja kinyitva ül előtte a kihúzható fémasztalkán. Lassan gépel. A bal csuklóján jókora számlapos ezüstórát visel, drágának tűnik, talán Breitling. Belülről rágja a szája szélét. Talán ideges? Vagy csak mélyen elgondolkodik. Fontos levelet ír egy kollégájának a New York-i irodába, vagy gondosan fogalmazza a barátnőjének az üzenetet, amelyben szakít vele. Hirtelen felnéz, találkozik a pillantásunk, az övé továbbsiklik az apró borosüvegre, amely az előttem lévő tálcás asztalon áll. Elfordítja a tekintetét. Van valami abban, ahogy összeszorítja a száját, ami ellenszenvet sugall. Ellenszenvesnek talál engem.


  Nem vagyok az a lány, aki egykor voltam. Nem vagyok már kívánatos, valamiképpen taszítom az embereket. Nem csak arról van szó, hogy híztam, vagy hogy az arcom püffedt az ivástól és a kialvatlanságtól. Olyan ez, mintha az emberek látnák a bennem esett kárt, rám van írva, látják az arcomon, a tartásomon, a mozgásomon.


  A múlt héten az egyik este kimentem a szobámból egy pohár vízért, és meghallottam, hogy Cathy a nappaliban a barátjával, Damiennel beszélget. Megálltam a folyosón, és füleltem.  Magányos  mondta Cathy.  Nagyon aggódom érte. Nem tesz jót neki, hogy folyton egyedül van.  Aztán ezt kérdezte:  Nincs valaki a munkahelyeden, vagy esetleg a rögbiklubban?  Mire Damien így szólt:  Rachelnek? Nem akarom elviccelni, Cathy, de azt hiszem, nem ismerek senkit, aki ennyire elkeseredett lenne.


  2013. július 11-e, csütörtök


  Reggel


  A mutatóujjamon lévő tapaszt babrálom. Nyirkos, akkor kapott nedvességet, amikor ma reggel a kávésbögrémet mosogattam, ragad, és mocskos benyomást kelt, jóllehet reggel tiszta volt. Nem akarom levenni, mert a vágás mély. Cathy nem volt otthon, amikor hazaértem, ezért elmentem az italdiszkontba, és vettem két üveg bort. Megittam az elsőt, aztán arra gondoltam, kihasználom, hogy Cathy nincs itthon, és készítek magamnak egy steaket zöldsalátával, és teszek hozzá ízesítésképpen egy kis vöröshagymát. Jó, egészséges kaja. Akkor vágtam el a mutatóujjamat, amikor a hagymát szeleteltem. Valószínűleg a fürdőszobába mentem, hogy kimossam, aztán lefeküdtem egy kicsit, mert tíz körül ébredtem, hallottam, hogy Cathy és Damien beszélgetnek, és Damien azt mondta, mennyire gusztustalan, hogy így hagyom a konyhát. Cathy feljött az emeletre, hogy rám nézzem, halkan kopogtatott az ajtón, és résnyire kinyitotta. Bedugta a fejét, és megkérdezte, jól vagyok-e. Mentegetőztem, miközben nem tudtam, miért is mentegetőzöm. Azt mondta, hogy semmi gond, de megtenném, hogy összetakarítok egy kicsit? Véres a konyhapult és a vágódeszka, bűzlik a helyiség a nyers hústól, a steak pedig még mindig a pulton van, és kezd szürkülni. Damien még csak nem is köszönt, amikor meglátott, a fejét csóválta, és bement Cathy hálószobájába.


  Miután mindketten lefeküdtek, eszembe jutott, hogy nem ittam meg a másik üveg bort, így hát felbontottam. Leültem a kanapéra, tévét néztem, nagyon lehalkítva, hogy ne hallják. De egy ponton valószínűleg magányosnak vagy boldognak vagy valaminek éreztem magamat, mert beszélgetni szerettem volna valakivel. Valószínűleg ellenállhatatlan volt a kontaktusigényem, és Tomot leszámítva nem akadt senki, akit felhívhattam volna. Tomot leszámítva nincs senki, akivel beszélni szeretnék. A telefonom híváslistája szerint négyszer próbálkoztam: 11:02-kor, 11:12-kor, 11:54-kor és 12:09-kor. A hívások hosszából ítélve két üzenetet hagytam. Lehetséges, hogy még fel is vette, de nem emlékszem, hogy beszéltem volna vele. Emlékszem az első üzenetre, amit hagytam; azt hiszem, egyszerűen csak kértem, hogy hívjon fel. Talán mindkettőben ezt mondtam, ami nem olyan nagy baj.


  A vonat zökkenve megáll a pirosnál, én pedig felpillantok. Jess a teraszon ül, kávét iszik egy bögréből. A lábát feltámasztotta az asztalra, és hátradőlve sütteti magát a nappal. Egy árnyékot látok mögötte, valaki mozog: Jason. Szeretném látni, megpillantani a jóképű arcvonásait. Azt akarom, hogy jöjjön ki, álljon meg Jess mögött, ahogy szokott, és puszilja meg a feje búbját.


  Nem jön ki, Jess feje pedig előrebukik; valahogy másképpen mozog ma, nehézkesebben, nyomottan. Azt akarom, hogy Jason jöjjön ki hozzá, de a vonat meglódul, előrevánszorog, Jasonnek pedig még mindig semmi nyoma; Jess egyedül van. És most azon kapom magam, hogy gondolkodás nélkül benézek egyenesen a házamba, nem tudok másfelé nézni. Az üvegajtó kitárva, fény árad be a konyhába. Nem tudom, tényleg nem tudom eldönteni, látom-e, vagy csak képzelem, hogy ott áll a konyhapultnál és mosogat? Tényleg egy kislány ül egy olyan babapihenőszékben a konyhaasztalon?


  Lehunyom a szememet, engedem a sötétséget nőni és terebélyesedni, mígnem a szomorúság érzéséből valami rosszabbá, emlékké, flashbackké alakul. Nem csak arra kértem, hogy hívjon vissza. Emlékszem most már, sírtam. Elmondtam neki, hogy még mindig szeretem, mindig szeretni fogom, kérlek, Tom, kérlek, beszélnem kell veled, hiányzol. Ne, ne, ne, ne, ne, ne.


  Most már el kell fogadnom, nincs értelme úgy tenni, mintha mi sem történt volna. Borzasztóan fogom érezni magamat egész nap, hullámokban jön majd, erősebben, aztán gyengébben, majd megint erősebben, az a görcsös gyomor-összerándulás, a keserves szégyenérzet, amitől ég az arcom, és szorosan behunyom a szemem, mintha ettől eltűnhetne az egész. És egész nap azt fogom mondogatni magamnak, hogy nem ez a legrosszabb, ugye? Hogy nem ez a legrosszabb dolog, amit műveltem életemben, hogy nem olyan ez, mint nyilvánosan felbukni vagy kiabálni egy idegennel az utcán. Nem olyan, mint amikor egy nyári kerti partin azzal aláztam meg a férjemet, hogy durván kiabáltam az egyik barátja feleségével. Nem olyan, mint amikor egy este verekedtünk, és golfütővel estem neki, kiszakítva egy darabot a folyosó vakolatából a hálószoba előtt. Nem olyan, mint amikor egy négyórányi ebédszünet után tántorogva visszamegyek az irodába, mindenki engem néz, és Martin Miles félrevon, és azt mondja, Azt hiszem, most az lesz a legjobb, ha hazamész, Rachel. Olvastam egyszer egy volt alkoholista könyvét, aki leírja, hogyan szopott le két férfit, olyan férfiakat, akikkel éppen csak hogy megismerkedett London egyik forgalmas főútvonalán egy étteremben. Olvastam, és azt gondoltam, velem nincs ilyen nagy baj. Ilyet azért már nem teszek.


  Este


  Egész nap Jess járt a fejemben, képtelen voltam másra gondolni, mint amit ma reggel láttam. Miért gondoltam úgy, hogy valami nincs rendben? Aligha láthattam az arckifejezését akkora távolságból, de éreztem, ahogy ránéztem, hogy egyedül van. Nem csak egyedül van, magányos. Talán az is volt, talán Jason elment valamelyik zűrös országba azok közül, ahová repülni szokott, amikor életeket ment. És hiányzik Jessnek, Jess pedig aggódik, noha tudja, hogy Jasonnek muszáj mennie.


  Persze hogy hiányzik neki, ahogyan nekem is. Jason kedves és erős, megvan benne minden, aminek egy férjben meg kell lenni. És ők társai egymásnak. Látom, tudom, hogyan élnek. Jason erejét, az oltalmazó aurát, amit sugároz; ez nem jelenti azt, hogy Jess gyenge. Jess másféleképpen erős, olyan intellektuális ugrásokat tesz, hogy Jasonnek tátva marad a szája az ámulattól, képes a gyökerénél megragadni egy-egy problémát, szétszedi és elemzi annyi idő alatt, amíg mások kimondják, hogy jó reggelt. Partikon Jason gyakran fogja Jess kezét, jóllehet évek óta együtt vannak. Tisztelik, nem nyomják el egymást.


  Kimerültnek érzem magam ma este. Józan vagyok, színjózan. Egyes napokon annyira rosszul érzem magam, hogy muszáj innom, más napokon annyira rosszul, hogy nem tudok inni. Ma felfordul a gyomrom az alkohol gondolatától. De a józanság az esti vonaton kihívás, kiváltképp most, ebben a hőségben, amikor verejtékfilm borítja a bőröm minden négyzetcentiméterét, bizsereg a szám belseje, viszket a szemem, amelynek sarkában elmázolódott a szempillafesték.


  Zümmög a telefonom a kézitáskámban, amitől összerezzenek, a kocsi túloldalán ülő két lány rám néz, aztán egymásra, gúnyos mosolyt váltanak, nem tudom, mit gondolnak rólam, de tudom, hogy semmi jót. A telefon után nyúlok, közben kalapál a szívem a mellkasomban, tudom, hogy ez sem lesz jó; talán Cathy hív, hogy kedvesen, nagyon kedvesen megkérdezze, nem tudnám-e ma este mellőzni esetleg az ivást. Vagy anyám, és közli velem, hogy a jövő héten Londonban lesz; beugrik az irodába, és elmehetünk ebédelni. A kijelzőre nézek; Tom az. Csak egy másodpercig habozok, aztán felveszem.


  Rachel?  Az ismeretségünk első öt évében soha nem voltam Rachel, mindig csak Rach. Olykor Shelley, mert tudta, hogy utálom, és nevetett, amikor látta, hogy elhúzom a számat a bosszúságtól, aztán kacagok, mert akaratlanul is átragadt rám a nevetése.  Rachel, én vagyok az.  Fakó a hangja, fáradtnak tűnik.  Figyelj, hagyd ezt abba, jó?  Nem szólok semmit. A vonat lelassul, és majdnem egy vonalban vagyunk az én házammal, az én régi házammal. Szeretném azt mondani neki, hogy gyere ki, és állj ki a kertbe. Hadd lássalak.  Kérlek, Rachel, nem hívogathatsz így engem örökösen. Rendbe kell szedned magadat.  Gombócot érzek a torkomban, kemény, mint egy kavics, sima és konok, nem tudok nyelni. Nem tudok megszólalni.  Rachel? Ott vagy? Tudom, hogy nem jól állnak a dolgaid, és sajnálom, tényleg, de… Nem tudok segíteni rajtad, és ez az örökös telefonálgatás nagyon idegesíti Annát. Érted? Nem tudok rajtad többé segíteni. Menj el az anonim alkoholistákhoz, vagy ilyesmi. Kérlek, Rachel. Menj el ma munka után az anonim alkoholistákhoz.


  Lehúzom az ujjam végéről a mocskos tapaszt, és a halovány, ráncos bőrre nézek, a vérre, amely odaszáradt a körmöm szélére. A jobb kezem hüvelykujjával megnyomom a vágás közepét, és érzem, hogy szétnyílik, heves, éles fájdalom, elakad tőle a lélegzetem. Vér kezd szivárogni a sebből. A lányok a kocsi túloldalából kifejezéstelen arccal figyelnek.


  MEGAN


  2012 májusa

  Egy évvel korábban


  2012. május 16-a, szerda


  Reggel


  Hallom, hogy jön a vonat, pontosan ismerem a ritmusát. Fokozatosan gyorsul, miután elhagyja a northcole-i állomást, majd miután bevesz egy kanyart, lassulni kezd, a dübörgésből morajlás lesz, és aztán néha fékcsikorgás közepette megáll a fénysorompónál a háztól pár száz méterre. A kávém kihűlt az asztalon, de én a kellemes melegben lusta vagyok ahhoz, hogy felkeljek, és készítsek magamnak még egy csészével.


  Olykor nem is nézem meg az elhaladó vonatokat, csak fülelek. Ahogy itt ülök reggelente, leeresztett szemhéjjal, amelyen túl narancssárgának tetszik a forró nap fénye, bárhol lehetnék. Lehetnék Dél-Spanyolországban a tengerparton, lehetnék Olaszországban, a Cinque Terrén, ahol azok a pofás házak vannak, és a vonatok ide-oda szállítják a turistákat. Lehetnék megint Holkhamben, fülemben a sirályok vijjogásával, a só ízével a nyelvemen, miközben kísértetvonat halad el mintegy fél mérföldnyivel odébb a rozsdás síneken.


  A vonat ma nem áll meg, lassan tovazötyög. Hallom, ahogy a kerekek csattannak az sínillesztéseknél, szinte érzem a ringást. Nem látom az utasok arcát, és tudom, hogy csak ingázók, akik azért tartanak Eustonba, hogy íróasztalok mögött üljenek egész nap, de álmodozni lehet; egzotikusabb utazásokról, kalandokról a vonal végén, és azon túl. Gondolatban egyre csak visszajárok Holkhambe, furcsa, hogy ilyen reggeleken még mindig ennyi érzelemmel, ennyi sóvárgással gondolok arra a helyre, a fűszálakat hajlító szélre, a hatalmas, palaszínű égboltra a dűnék fölött, az egerek lakta, düledező házra, amely tele van gyertyákkal, kosszal és zenével. Olyan, mint egy álom.


  Úgy érzem, mintha a szívem egy kicsit túl gyorsan verne.


  Hallom a lépteit a lépcsőn, a nevemet kiáltja.


  Kérsz még egy kávét, Megs?


  A varázs megtörik, ébren vagyok.


  Este


  Fázom a szellőtől, de közben melegít a kétujjnyi vodka a martinimban. Kint vagyok a teraszon, várom, hogy Scott hazajöjjön, rá akarom venni, hogy vigyen el vacsorázni a Kingly Road-i olasz étterembe. Időtlen idők óta nem mozdultunk ki.


  Nincs ma sok dolgom. Úgy volt, hogy ráncba szedem a jelentkezésemet a St. Martins egyetem textiles tanfolyamára; el is kezdtem, a földszinten dolgoztam a konyhában, amikor meghallottam, hogy egy nő sikoltozik, rettenetes ricsajt csapott, azt hittem, hogy ölnek valakit. Kiszaladtam a kertbe, de nem láttam semmit.


  De még mindig hallottam, szörnyű volt, egyenesen átjárt a nő hangja, tényleg visított, kétségbeesetten. Mit művelsz? Mit művelsz vele? Add ide, add ide! Úgy tűnt, mintha folyvást ezt hallanám, holott valószínűleg csak pár másodpercig tartott.


  Felszaladtam az emeletre, kimásztam a teraszra, és a fákon túl megláttam két nőt néhány házzal odébb, lent a kerítésnél. Egyikük  vagy mindkettő  sírt, és volt ott egy kislány is, aki szintén torkaszakadtából bömbölt.


  Eszembe jutott, hogy hívni kellene a rendőrséget, de úgy nézett ki, hogy mind lehiggadnak, a sikoltozó nő beszaladt a házba a gyerekkel. A másik kint maradt, a ház felé szaladt, megbotlott, felkelt, és aztán csak úgy körbe-körbe botorkált a kertben. Nagyon furcsa volt, a jó ég tudja, mi folyt ott. De hetek óta nem volt részem ekkora izgalomban.


  Üresnek érzem a napjaimat most, hogy nem kell járnom tovább a galériába. Tényleg hiányzik. Hiányzik, hogy művészekkel beszélgethessek. Még a fárasztó helyi csini anyukák is hiányoznak, akikkel állandóan foglalkoznom kellett, amikor kezükben Starbucks kávéspohárral beugrottak, hogy szájukat tátva nézegessék a képeket, és azt mondogassák a barátnőiknek, hogy a kis Jessie óvodáskorában jobbakat csinált ezeknél.


  Néha felötlik bennem, vajon nyomára tudnék-e bukkanni valakinek a régi időkből, de aztán arra gondolok, ugyan miről beszélnék velük most? Meg sem ismernék Megant, a boldog házasságban élő kertvárosi nőt. Különben is, nem kockáztathatom meg, hogy hátranézzek, az mindig rossz ötlet. Megvárom, hogy véget érjen a nyár, és akkor munka után nézek majd. Úgy érzem, kár lenne elvesztegetni ezeket a hosszú, nyári napokat. Találok majd valamit, itt vagy másutt, tudom, hogy találni fogok.


  2012. augusztus 14-e, kedd


  Reggel


  Azon kapom magam, hogy a ruhásszekrény előtt állok, és századszorra nézek végig a csinos ruhákkal teli akasztókon; tökéletes választék ez egy apró, ámde menő művészeti galéria vezetőjének. Nincs benne semmi bébiszitteres. Istenem, már a szótól is öklendezhetnékem van. Farmernadrágot és pólót veszek fel, hátrakefélem a hajam, sminkeléssel még csak nem is vesződök. Nincs értelme kicsinosítani magunkat ahhoz, hogy az egész napot egy csecsemővel töltsük.


  Leszökdécselek a földszintre, félig-meddig veszekedésre készülök. Scott kávét készít a konyhában. Felém fordul, rám mosolyog, és máris jobb a kedvem, a grimaszomat mosollyá rendezem át. Scott a kezembe nyomja a kávét, és megpuszil.


  Nincs értelme őt hibáztatnom emiatt, az én ötletem volt. Önként jelentkeztem, hogy vigyázok az egyik utcabeli család gyerekére. Akkor úgy gondoltam, talán jó móka lesz. Igazából teljesen tébolyodott ötlet, biztosan elment az eszem. Unatkoztam, nem voltam eszemnél, kíváncsi voltam. Látni akartam. Azt hiszem, akkor ötlött fel bennem a dolog, amikor ordítani hallottam azt a nőt a kertben, és tudni szerettem volna, mi folyik. Nem mintha megkérdeztem volna, igazából nem lehet megkérdezni, ugye?


  Scott biztatott  tisztára fellelkesedett, amikor felvetettem a dolgot. Azt hiszi, hogy ha gyerekekkel töltöm az időt, attól felébred bennem a kotlóstyúk hajlam. Valójában éppen ellentétes módon hat a dolog; amikor eljövök a házukból, rohanok haza, alig várom, hogy levetkőzzek, beálljak a zuhany alá, és lemossam magamról a babaszagot.


  Sóvárgok a galériában töltött napok után, amikor kicsinosítva, belőtt hajjal beszélgettem felnőttekkel művészetről, filmekről vagy egyáltalán semmiről. Az egyáltalán semmi fejlődés lenne az Annával folytatott beszélgetéseimhez képest. Istenem, micsoda unalmas nő! Olyan érzése van az embernek, hogy valaha régen talán volt valami saját mondanivalója, de most már minden a gyerekről szól. Nem fázik? Nincs melege? Mennyi tejet ivott? És mindig otthon van, ezért az idő nagy részében feleslegesnek érzem magam. Az én dolgom, hogy ügyeljek a gyerekre, amíg ő pihen, hogy nyugta legyen. Nyugta, pontosan mitől? Furcsamód ideges, állandóan tudatában vagyok, hogy ott lebzsel, meg-megrándul az arca, valahányszor vonat halad el, összerezzen, amikor megcsörren a telefon. Annyira törékenyek, ugye, mondja, és azt hiszem, ezzel nem tudok vitatkozni.


  Kilépek a házból, és ólomlábakon járva teszem meg az ötvenlépésnyi távolságot a Blenheim Roadon a házukig. Semmi fickándozás. Ma nem ő nyitja ki az ajtót, hanem a férje. Tom öltönyben, cipőben van, munkába készül. Jól fest öltönyben  nem annyira, mint Scott, alacsonyabb és sápadtabb, a szemei kissé túl közel ülnek egymáshoz, ha közelről nézi az ember, de nem rossz. Rám villantja széles, Tom Cruise-os mosolyát, és már ott sincs, magamra maradok a nővel és a gyerekkel.


  2012. augusztus 16-a, csütörtök


  Délután


  Felmondtam!


  Sokkal jobban érzem magam, mintha most bármi lehetséges lenne. Szabad vagyok!


  A teraszon ülök, az esőt várom. Fekete fölöttem az ég, magába nyeli a kondenzcsíkok mintáit, a levegő nedvességgel telített. Scott úgy egy órán belül hazaérkezik, és el kell mondanom neki. Egy-két percig ki lesz akadva, majd kiengesztelem. És nem fogok egész nap a házban üldögélni: vannak már terveim. Elvégezhetek egy fotóstanfolyamot, vagy bérelhetek helyet a piacon, és árulhatok ékszereket. Megtanulhatok főzni.


  Volt az iskolában egy tanárom, aki azt mondta egyszer nekem, hogy mesterien tudom újra és újra kitalálni magamat. Akkor nem tudtam, hogy miről beszél, azt hittem, ugratni próbál, de azóta megtetszett a gondolat. Szökevény, szerető, feleség, pincérlány, galériavezető, bébiszitter (és közben még néhány dolog). Szóval, ki akarok lenni holnap?


  Nem gondoltam igazán komolyan a felmondást, csak úgy kicsúszott a számon. Csak üldögéltünk ott a konyhaasztal körül, Anna a babával az ölében, Tom pedig visszaugrott valamiért, ezért ő is ott volt, megivott egy csésze kávét, és egyszerűen nevetségesnek tűnt a dolog, egyáltalán semmi értelme nem volt annak, hogy ott vagyok. De ami még rosszabb, kínosan éreztem magam, mintha betolakodó volnék.


  Találtam egy másik elfoglaltságot  mondtam anélkül, hogy igazán meggondoltam volna.  Szóval nem tudom ezt tovább csinálni.  Anna rám nézett, azt hiszem, már akkor sem hitt nekem, csak ennyit mondott:  Ó, de kár , és tudtam, hogy nem gondolja komolyan, hogy megkönnyebbült. Még csak annyit sem kérdezett, hogy mi az az elfoglaltság, amit nem bántam, mert nem találtam ki meggyőző hazugságot.


  Tom egy kicsit meglepettnek tűnt.  Hiányolni fogunk  mondta, ami szintén hazugság volt.


  Scott az egyetlen ember, aki tényleg csalódott lesz, ezért ki kell találnom valamit, hogy megokoljam a dolgot. Mondjuk azt, hogy Tom kikezdett velem, és ezzel le lesz zárva a kérdés.


  2012. szeptember 20-a, csütörtök


  Reggel


  Hét múlt éppen, hűvös van idekint, de annyira szép ez a sok kert így sorban, egymás mellett, miközben hidegen zöldellve arra várnak, hogy a napfény ujjai felkússzanak a sínekről, és életre keltsék őket. Órák óta fent vagyok; nem tudok aludni. Napok óta nem aludtam. Gyűlölöm ezt, jobban gyűlölöm az álmatlanságot minden másnál, csak fekszem ott, pörög az agyam, zakatol-zakatol. Viszket mindenem. Legszívesebben leborotválnám a hajamat.


  El akarok menni innen. Világgá akarok menni egy lehajtott tetejű kabrióban. Szeretnék elmenni a tengerpartra, bárhová. Szeretnék sétálni a fövenyen. Úgy volt, hogy a bátyám és én sokat fogunk utazni. Micsoda terveink voltak, Bennek és nekem. Nos, főleg Bennek  ő nagyon tudott ábrándozni. Úgy volt, hogy elmotorozunk Párizsból a Cote dAzurre, vagy az USA csendes-óceáni partján Seattle-től egészen le Los Angelesig, végig akartuk járni Che Guevara útját Buenos Airestől Caracasig. Talán ha mindezt megteszem, nem kötök ki itt, ahol nem tudom, mit is csináljak ezután. Vagy ha megteszem mindezt, talán pontosan itt kötök ki, és teljesen elégedett lennék. De persze nem tettem meg mindezt, mert Ben soha nem jutott el Párizsig, nem jutott el még Cambridge-ig sem, meghalt az A10-esen, szétloccsant a koponyája egy kamion kerekei alatt.


  Mindennap hiányzik. Jobban, mint bárki, azt hiszem. Ő a nagy lyuk az életemben, a lelkem közepén. Vagy talán csak eleinte volt az. Nem tudom! Még azt sem tudom, vajon Benről szól-e ez az egész, vagy arról, ami utána és azóta történt. Csak annyit tudok, hogy az egyik percben szépen ketyegek, minden rendben, nem hiányzik semmi, a másikban meg alig várom, hogy leléphessek, összevissza fészkelődöm, botladozom és csúszkálok ismét.


  Úgyhogy felkeresek egy terapeutát! Ami lehet, hogy furcsa lesz, de az is lehet, hogy jó lesz. Mindig is úgy gondoltam, hogy katolikusnak lenni valószínűleg klassz, elmehet az ember gyónni, megszabadul a terheitől, és valaki közli vele, hogy bocsánatot nyer, elvétetnek az összes bűnei, tisztára töröltetik a tábla.


  Ez persze nem teljesen ugyanaz. Kissé ideges vagyok, de az utóbbi időben nem tudtam aludni, és Scott támogatja, hogy járjak. Azt mondtam neki, olyan emberekkel, akiket ismerek, eléggé nehezemre esik beszélni erről, még veled is alig tudok beszélni róla. Azt mondta, épp ez a lényeg, egy idegennek bármit elmondhatsz. De ez nem teljesen igaz. Egyszerűen nem mondhat el az ember bármit. Szegény Scott. A felét sem tudja. Annyira szeret, hogy az már fáj. Nem tudom, hogyan csinálja. Én kurvára megőrülnék magamtól.


  De valamit muszáj csinálnom, és ez legalább cselekvésnek tűnik. Az összes tervem, a fotósiskola, a főzéstanfolyam, egy kicsit mind értelmetlennek tűnik, ha erről van szó, mintha játszanék a való életben ahelyett, hogy ténylegesen élném. Találnom kell valamit, amit muszáj csinálnom, valami kétségbevonhatatlant. Ezt nem csinálhatom, nem lehetek csak feleség, nem tudom, hogyan csinálja ezt bárki is, szó szerint nincs mit tenni a várakozáson kívül. Vársz egy férfira, hogy hazajöjjön és szeressen. Vagy ez van, vagy szétnézel, hogy találj valamit, ami eltereli a figyelmedet.


  Este


  Várakoztatnak. Fél órával ezelőttre kaptam időpontot, és még mindig itt ülök a recepción, lapozgatom a múlt szeptemberi Vogue-ot, és arra gondolok, hogy felkelek és kisétálok. Tudom, hogy az orvosok időpontjai csúszni szoktak, de a terapeutáké? A filmek alapján mindig azt hittem, hogy kirúgják az embert, mihelyt letelik a harminc perce. Feltételezem, hogy Hollywood nem igazán az olyan terapeutákról beszél, akikhez a brit egészségügyben beutalót lehet kapni.


  Éppen készülök odamenni a recepcióshoz, hogy közöljem vele, eleget vártam, és elmegyek, amikor kitárul az ajtó, és megjelenik benne ez a nagyon magas, nyakigláb férfi, bocsánatkérőn néz, és a kezét nyújtja.


  Mrs Hipwell, nagyon sajnálom, hogy megvárakoztattam  mondja, én meg csak mosolygok rá, mondván, semmi gond, és ebben a pillanatban érzem, hogy nem is lesz semmi gond, mert még csak egy-két másodperce vagyok a társaságában, és máris nyugodtnak érzem magam.


  Azt hiszem, a hangja teszi. Halk és mély. Enyhe akcentussal beszél, amire számítottam is, mert dr. Kamal Abdic a neve. Úgy hiszem, a harmincas évei közepén jár, de nagyon fiatalnak látszik a hihetetlenül sötét, mézszínű bőre miatt. Olyan keze van, amit el tudok képzelni magamon, hosszúak és finomak az ujjai, szinte érzem őket a bőrömön.


  Nem beszélek semmi lényegesről, ez csak a bemutatkozó ülés; megkérdezi tőlem, mi a baj, mire mondom neki, hogy a pánikrohamok, az álmatlanság, hogy ébren fekszem éjjelente, és félek elaludni. Arra kér, hogy beszéljek erről egy kicsit bővebben, de még nem állok készen. Megkérdezi, fogyasztok-e drogokat, iszom-e alkoholt. Mondom neki, hogy más vétkeim vannak mostanában, ő pedig elkapja a pillantásomat, és azt hiszem, tudja, mire gondolok. Aztán úgy érzem, egy kicsivel komolyabban kéne vennem a dolgot, és beszélek a galéria bezárásáról és arról, hogy állandóan bizonytalannak, irányvesztettnek érzem magam, arról, hogy túlságosan sok időt töltök a fejemben. Nem szól sokat, csak időnként biztat, de én szeretném hallani, ahogy beszél, ezért távozáskor megkérdezem, honnan való.


  Maidstone-ból  feleli , Kentből. De pár éve Corlyba költöztem.  Tudja, hogy nem erre voltam kíváncsi, és farkasmosolyt villant.


  Scott vár rám, amikor hazaérek, a kezembe nyom egy italt, mindent tudni akar a dologról. Azt mondom, jó volt. A terapeutáról kérdez, tetszett-e nekem, kedvesnek tűnt-e. Jó volt, mondom megint, de nem akarok túlságosan lelkesnek látszani. Megkérdezi, beszéltünk-e Benről. Scott szerint Ben az oka mindennek. Lehetséges, hogy igaza van. Talán jobban ismer engem, mint gondolom.


  2012. szeptember 25-e, kedd


  Reggel


  Korán ébredtem ma reggel, de azért aludtam néhány órát, ami fejlődés a múlt héthez képest. Majdhogynem frissnek éreztem magam, amikor felkeltem az ágyból, ezért úgy döntöttem, ahelyett, hogy a teraszon üldögélnék, inkább sétálni megyek.


  Úgy zárkóztam be, hogy jószerével észre sem vettem. Úgy tűnik, hogy nem járok mostanában máshová, csak boltokba, pilatesórákra és a terapeutához. Időnként Tarához. Az idő többi részében otthon vagyok. Nem csoda, hogy nyughatatlan vagyok.


  Kilépek a házból, jobbra fordulok, és rátérek a Kingly Roadra. Elhaladok a Rózsa előtt. Valaha folyton oda jártunk, nem tudom, miért hagytuk abba. Olyan nagyon soha nem szerettem, túl sok negyvenen inneni pár jár oda, túl sokat isznak, legeltetik a szemüket, hátha találnak valami jobbat, latolgatva, vajon lenne-e bátorságuk. Talán ezért nem jártunk tovább, mert nekem ez nem tetszett. Elhagyom a Rózsát, a boltokat, nem akarok túl messzire menni, csak teszek egy kis kört, kinyújtóztatom a lábam.


  Kellemes ilyen korán kimozdulni, az iskolások tülekedése, az ingázók megindulása előtt, amikor az utcák üresek és tiszták, a nap tele van lehetőségekkel. Ismét balra fordulok, elmegyek a kis játszótérhez, az egyetlen valamennyire zöldnek mondható területhez, ami rendelkezésünkre áll. Most üres, de néhány óra múlva nyüzsögni fognak rajta a totyogók, a padokon ülő anyukák és bébiszitterek. Itt lesz a lányok fele is a pilatesről, tetőtől talpig Sweaty Betty jógaruhában, egymással versengve nyújtanak majd, manikűrözött kezükben Starbucks papírpoharukat szorongatva.


  Továbbmegyek, át a parkon, a Roseberry Road felé. Ha itt továbbhaladnék, eljutnék a galériámhoz, az egykori galériámhoz, ahol most üres kirakat van, de nem akarok, mert még mindig fáj egy kicsit, annyira keményen igyekeztem sikeressé tenni. Rossz időben voltam rossz helyen, nincs igény művészetre a kertvárosban ilyen gazdasági helyzetben. Ehelyett jobbra fordulok, elmegyek a mini-Tesco előtt, el a másik kocsma előtt, ahová a lakótelepről való emberek járnak, és hazafelé indulok. Már remeg a gyomrom, kezdek nyugtalan lenni, félek, hogy belebotlok Watsonékba, mindig kínosan érzem magam, amikor találkozom velük, mert nyilvánvaló, hogy nincs új állásom, hogy hazudtam, mert nem akartam tovább náluk dolgozni.


  Vagy inkább az kínos, amikor a nővel találkozom. Tom egyszerűen nem vesz tudomást rólam, vagy legalábbis úgy tesz, mindenesetre alig néz rám. Anna viszont, úgy tűnik, személyes sértésnek fogja fel a dolgot. Nyilvánvalóan úgy véli, hogy rövid ideig tartó gyerekfelvigyázói karrierem miatta és a gyerek miatt ért véget. Tulajdonképpen egyáltalán nem a gyerekéről szólt ez, dacára annak, hogy a gyereket a sírós természete nemigen tette szerethetővé. Ennél sokkalta bonyolultabb a dolog, de ezt persze nem tudom elmagyarázni neki. Na mindegy. Ez az egyik oka annak, hogy bezárkóztam, gondolom, mert nem akarok találkozni Watsonékkal. A lelkem mélyén reménykedem, hogy egyszerűen elköltöznek, tudom, hogy a nő nem szeret itt lenni, utálja azt a házat, utál a férfi volt feleségének dolgai között lenni, utálja a vonatokat.


  Megállok a sarkon, bekukkantok az aluljáróba, amely hideg és nyirkos bűzt áraszt. Mindig borsódzik tőle egy kicsit a hátam, olyan, mint megemelni egy követ, hogy lássuk, mi van alatta: moha, férgek és föld. Arra emlékeztet, amikor gyerekként a kertben játszottam Bennel, és békákat kerestünk a tónál. Továbblépdelek, az utcában tiszta a levegő, Tomnak és Annának semmi nyoma, és tulajdonképpen csalódott vagyok, hiszen a lelkem mélyén nem tudok ellenállni egy kis drámának.


  Este


  Scott éppen most hívott, hogy ma késő estig dolgoznia kell; ez nem az a hír, amit szívesen hallok. Feszült vagyok, az voltam egész nap. Képtelen vagyok nyugton maradni. Igényem van rá, hogy hazajöjjön és megnyugtasson, és most még órákba telik, hogy ideérjen, és az agyam egyre csak pörög és pörög, és tudom, hogy álmatlan éjszakának nézek elébe.


  Nem vagyok képes csak úgy üldögélni itt, a vonatokat nézve, túlságosan be vagyok sózva, úgy verdes a szívem a mellkasomban, mint egy madár, amikor próbál kiszabadulni a kalitkájából. Belebújok a papucsomba, és lemegyek a földszintre, ki a bejárati ajtón a Blenheim Roadra. Hét harminc van, páran megkésve hazafelé tartanak a munkából. Senki más nem jár erre, de hallani, ahogy játszó gyerekek kiáltoznak a hátsó udvarokon, kihasználva a nyári nap utolsó sugarait, mielőtt vacsorázni hívják őket.


  Végigmegyek az úton az állomás felé. Megállok egy pillanatra a huszonhármas szám előtt, arra gondolok, hogy becsöngetek. Mit mondanék? Kifogytam a cukorból? Csak kedvem támadt beszélgetni? A sötétítők félig széthúzva, de nem látok odabent senkit.


  Megyek tovább, el a sarokig, és gondolkodás nélkül továbbhaladok, be az aluljáróba. A felénél tartok, amikor elrohan fent a vonat, és ez nagyszerű, mintha mozogna, reszketne a föld, mintha földrengés lenne, egyenesen a teste közepében érzi az ember, felpezsdíti a vért. Lenézek, és észreveszek valamit a földön, egy hajgumi, lila, kinyúlt, viseltes. Valószínűleg egy futó ejtette el, de van benne valami, amitől megborzongok, és sürgősen ki akarok jutni innen, vissza a napfényre.


  Miközben visszafelé tartok, elhalad mellettem az úton az autójával, a tekintetünk egy pillanatra találkozik, és rám mosolyog.


  RACHEL


  2013. július 12-e, péntek


  Reggel


  Kimerült vagyok, kóvályog a fejem az álmosságtól. Amikor iszom, alig alszom. Teljesen ki vagyok ütve egy-két órán át, aztán felébredek, és rosszullét környékez a félelemtől, undorodom önmagamtól. Ha olyan nap van, hogy nem iszom, akkor az éjszakát a legmélyebb álomban töltöm, teljesen öntudatlan vagyok, és reggel nem tudok rendesen felébredni, nem tudom lerázni az álmot, velem marad órákig, néha egész nap.


  Ma csak egy maroknyi ember van velem egy kocsiban, egyik sem a közvetlen közelemben. Senki nem néz engem, így hát nekitámasztom a fejemet az ablaknak, és lehunyom a szemem.


  A vonat fékeinek csikorgása ébreszt fel. A fénysorompónál vagyunk. A délelőttnek ebben a szakában, az évnek ebben a szakában a nap egyenesen a sínek menti házak hátuljára süt, elárasztva őket fénnyel. Szinte érzem a reggeli napfény melegét az arcomon és a karomon, ahogy ülök az asztalnál, szemben velem Tom, reggelizünk, a meztelen lábfejemet az övén tartom, mert az övé mindig sokkal melegebb, mint az enyém. Lesütöm a szememet, az újságot nézem, érzem, hogy mosolyog rám, a mellkasomtól a nyakam felé terjed a pír, ahogy mindig, amikor Tom úgy nézett rám.


  Erősen hunyorgok, és Tom eltűnik. Még mindig a fénysorompónál vagyunk, Jesst látom a kertben, mögötte egy férfi lép ki a házból, hoz valamit, talán egy bögre kávét, ránézek, és rájövök, hogy nem Jason az. Ez a férfi magasabb, vékonyabb, határozottan sötétebb. A család barátja, Jess testvére, vagy Jason testvére. Lehajol, a bögréket a teraszon lévő fémasztalra helyezi. Egy ausztráliai rokon, aki pár hétig marad, Jason legrégebbi barátja, aki a tanúja volt az esküvőjükön. Jess odalép hozzá, a dereka köré fonja a karját, és megcsókolja, hosszan és mélyen. A vonat megmozdul.


  Nem tudom elhinni. Kapkodom a levegőt a tüdőmbe, most döbbenek rá, hogy visszafojtottam a lélegzetemet. Miért csinálja ezt? Jason szereti, látom, hogy boldogok. Nem tudom elhinni, hogy ezt teszi vele, Jason nem ezt érdemli. Igazi csalódottságot érzek, úgy érzem, mintha én lennék megcsalva. Ismerős fájdalom tölti meg a mellkasomat. Éreztem már így korábban.


  Nagyobb léptékben, intenzívebben, persze, de emlékszem a fájdalom minőségére. Ezt nem felejti el az ember.


  Úgy jöttem rá, ahogy manapság mindenki más is, egy elektronikus malőr folytán. Ez néha egy sms vagy egy hangüzenet, esetemben egy e-mail volt, napjaink vörös rúzsfoltja a fehér galléron. Elolvastam az e-mailjeit, de igazából véletlen volt, nem szaglásztam. Nem volt szabad Tom számítógépét használnom, mert félt, hogy tévedésből törlök valami fontosat, vagy megnyitok valamit, amit nem kellene, és vírus kerül a gépére, vagy trójai vagy valami.


  – Nem erősséged a technika, igaz, Rach? – kérdezte Tom, miután tévedésből sikerült az összes kontaktját törölnöm a címlistájáról. Szóval, nem volt szabad hozzányúlnom. Pedig igazából jót akartam, próbáltam jóvátenni, hogy ilyen siralmas és nehéz eset vagyok, egy különleges kiruccanást terveztem a negyedik évfordulónkra, egy utazást, ami felidézi bennünk, milyenek voltunk egykor. Meglepetésnek szántam, így hát titokban ellenőriznem kellett Tom munkabeosztását, muszáj volt megnéznem.


  De nem szaglásztam, nem akartam rajtakapni őt, vagy ilyesmi, több eszem volt ennél, nem akartam egyike lenni azoknak a rettenetes, gyanakvó feleségeknek, akik átkutatják a férjük zsebeit. Egyszer felvettem a telefonját, amikor a fürdőszobában volt, és teljesen kiakadt, azzal vádolt, hogy nem bízom benne, és borzasztóan éreztem magam, mert annyira megbántottnak tűnt.


  Meg kellett néznem a munkabeosztását, ő pedig bejelentkezve hagyta ott a laptopját, mert késésben rohant el egy találkozóra. Tökéletes alkalom volt, vetettem hát egy pillantást a naptárára, lejegyeztem néhány dátumot. Amikor bezártam a naptárát tartalmazó böngészőablakot, ott volt a postafiókja, bejelentkezve, pőrén. Volt legfelül egy üzenet, az aboyd@cinnamon.com címről. Kattintottam. Xxxxxx. Ennyi, csak egy sornyi x. Először spamnek hittem, aztán rájöttem, hogy csókok.
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