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  Henry Fuseli, Noćna mora, 1781.


   
 
Priče iz ove zbirke prvotno su objavljene na Internetu, a 2016. godine objavljene su kao elektronička knjiga. Sada ih konačno objavljujemo i kao tiskanu zbirku. Svi prijevodi moje su djelo, a nastali su 2006., uz neke preinake rađene 2015.-2016. i 2021.-2022. godine.


  Autori prevedenih priča nisu poredani po redu važnosti ili vrijednosti, nego kronološkim redoslijedom prema nastanku priča. Kratke bilješke nemaju za cilj biti iscrpne i sveobuhvatne; one su samo isječci iz života autora i kao takve služe okvirnom informiranju čitateljstva. Navedeni su neki tipični biografski podaci, ali i poneka anegdota, kuriozitet ili crtica iz života.


  Okvir


  Godine 1821. umire John William Polidori, pisac prve vampirske proze na engleskom jeziku. Otprilike u isto vrijeme završava i romantizam, a na scenu stupa strava i užas pod okriljem književnosti viktorijanskog razdoblja, uobličena u romane, pripovijesti i novelete. Razlike između tih formi ponekad su nejasne, a u svrhu ove zbirke u potpunosti zanemarive. Moj okvir su priče iz 19. stoljeća, tog nujnog, turobnog i uštogljenog doba prožetog žalovanjem, prikladnom odjećom i ispijanjem čaja. No to je vrijeme tipično i po mnogočemu drugome: s jedne strane po promjenama, industrijskoj revoluciji i razvoju znanosti, a s druge strane po prenapučenosti, kaosu, bolesti i siromaštvu. To je vrijeme opterećeno moralom, ali i karakteristično po procvatu prostitucije, između ostaloga. Premda bi se mnogo toga moglo prigovoriti »dokonom umu 19. stoljeća«, to ni u kom slučaju nije manjak literarnog izražaja.


  Prije svega, karakteristika ovoga doba je početak osnivanja časopisa. U Engleskoj, pa tako i u Americi, časopisi su krajem 18. stoljeća i kroz gotovo cijelo 19. stoljeće imali iznimno važnu ulogu za objavljivanje priča i romana poznatih i manje poznatih autora – na primjer Westminster Review, za koji su pisali poznati znanstvenici, književnici i filozofi. S druge strane, izdavač Edward Lloyd popularizirao je horor žanr upravo kroz svoja brojna i jeftina izdanja. Časopisi su učinili da književnost postane dostupna svima, a proza prvi put zauzima podjednako važno mjesto u književnosti kao drama ili poezija. Charles Dickens osnovao je All the Year Round, časopis u kojemu je objavljeno nekoliko ovdje sakupljenih priča. Zapravo, gotovo sve priče iz ove zbirke objavljene su prvotno u časopisima: New Monthly Magazine, The Keepsake, The Idler u Engleskoj i Fraser’s Magazine u Americi samo su neki od njih.


  Pored značajnih i velikih imena viktorijanskog razdoblja, ti časopisi objavljuju i mnoga djela manje poznatih autora. Počinje se razvijati senzacionalistička proza, upravo zahvaljujući jeftinim izdanjima – penny dreadfuls, odnosno penny bloods – koja su se prodavala po cijeni od jednog penija. Bez obzira na literarnu vrijednost uradaka nekih autora koji su u njima objavljivali, njihove priče čitale su se jer su bile lako dostupne svima, a sviđale su se prvenstveno mlađoj čitalačkoj publici kojoj su bile i namijenjene. Penny dreadfuls su, osim romanima strave i užasa, također utrli put i avanturističkim i kriminalističkim romanima. Drugi dio njihova naziva – dreadful – opisuje tematiku tih dijela koja je često bila stravična ili, u najboljem slučaju, brutalna. Donekle odgovarajući prijevod naziva bio bi jeftina jeza. Ili, recimo, horori za kunu (pod pretpostavkom da bi se danas za kunu išta moglo urediti, grafički opremiti i tiskati…).


  U Americi se dogodila slična pojava kao i u Engleskoj, s razlikom da su se američka izdanja nazivala dime novels. Do potrebe za njima došlo je kada su Amerikanci odlučili proširiti tržište na englesko govorno područje preko mora. Mnogo toga zajedničko je penny dreadfuls (ili penny bloods, kako su ih prethodno nazivali) i dime novels: žanrovski, sve su to avanturističke, horor ili krimi priče, historijske romanse ili popularne priče o poznatim kriminalcima, s ilustracijom na naslovnici, nekad i s nekoliko njih. Zanimljiv je podatak da su se u Engleskoj s vremenom takva izdanja pretvorila u strip-magazine.


  Neka od jeftinih izdanja na osam stranica lošeg papira prodavala su se i u 400.000 primjeraka. Zbog pada profitabilnosti, s vremenom su se penny dreadfuls i dime novels ugasili, a gotičke i historijske romanse u potpunosti su zamijenjene jeftinim i manje kvalitetnim avanturističkim pričama.


  Zanimljivo je koliko je mnogo pisaca iznjedrilo 19. stoljeće i englesko govorno područje. S laganim propadanjem aristokracije i razvojem građanstva kao da se stvorio jedan novi sloj ljudi – pisaca. Među mnoštvom tih pisaca zanimljivo je, isto tako, koliko ima – dobrih.


  Naravno, priča horor tematike (ili takozvanih gotičkih priča) bilo je i prije viktorijanskog razdoblja, pa i prije romantizma, ali one nisu tema ove zbirke.


  Česta polemiziranja o tome što je uopće horor, je li on zapravo žanr kao takav i kako bi ga se moglo kategorizirati s obzirom na elemente koje posjeduje, nisu od jučer. Ona mahom proizlaze upravo iz viktorijanskog razdoblja, a ovdje sakupljene priče idu u prilog svim tim polemiziranjima, baš kao što ih na neki način i negiraju.


  Priče (1819.-1893.)


  Zašto baš ove, a ne neke druge priče?


  Sve je počelo s Polidorijevim Vampirom, kojega sam prevela početkom zime 2006. godine zbog sklonosti žanru i iz čiste dosade. Dok sam istraživala vrijeme i mjesto, tračeve o društvu na Ženevskom jezeru, smjenu svjetova (od romantizma do viktorijanskog doba), pronašla sam i pročitala mnogo dobrih i isto toliko ne tako dobrih priča pod zajedničkim nazivnikom strave i užasa. Uslijedio je prijevod priče Mary Shelley, kao prirodan nastavak. Byronov Isječak romana sam odbacila jer je previše sličan Polidorijevom Vampiru. Osim toga, nije završen. U to vrijeme čitala sam o penny dreadful izdanjima. Tad se rodila ideja da na neki način (nesavršen, istina) obuhvatim horor pisce viktorijanskog razdoblja. Nema bolje scenografije za crnu zimu na otoku, uz sveprisutni manjak sadržaja i zanimacija bilo kakve vrste. Ubacila sam pisce američkog i irskog porijekla, pored engleskih, zato što su mi se uklapali u koncept priča strave i užasa koje su izlazile u časopisima, zato što pripadaju istom razdoblju i jednostavno zato što su mi neki od njih dragi. Dosta autora poznavala sam od ranije, ali s nekima sam se prvi put susrela kad sam ih prevodila. Neki su izabrani zbilja nasumce ili samo zato što imaju ime i prezime, za razliku od (mnogih) pisaca horor žanra iz viktorijanskog doba koji su anonimni. Priče nekih od njih možda su beznačajne s literarne točke gledišta, ali neke su remek-djela u malome. Neke su zabavne i dinamične, a neke… manje takve. Neke su prave horor priče – priče o duhovima, vampirima, sablastima, vješticama i ukletim kućama – a neke u većoj mjeri naginju nekom drugom žanru. Neke su intelektualne, a neke senzacionalističke. Različite su, a s ciljem da takve budu upravo sam ih i odabrala i posložila. Možda će neke čitatelje razonoditi, možda potaknuti na proučavanje slične literature, možda čak nadahnuti na pothvate slične vrste.


  *   *   *


  S ushuktalim razvojem penny dreadful izdanja, umješnost i poetika hororu naklonjenih autora počinje se razvodnjavati kroz trivijalna izdanja starih balada u nastavcima. Prva priča u ovoj zbirci, Polidorijev Vampir, premda žanrovski jednaka Rymerovom Vampiru Varneyju, čiji je odlomak također uvršten u ovu zbirku, govori nam mnogo upravo o tom raskolu: vidimo da finesu prvoga zamjenjuje senzacionalizam drugoga. Vampir Varney ima cijelih 108 poglavlja. Ako ništa drugo, Rymeru se mora odati priznanje barem zbog toga što je svojim besmrtnikom zabavljao mase pune dvije godine. Dovoljan razlog da se ovdje uvrsti samo komadić Rymerove sage o vampiru Varneyju jest to što je upravo na takav način – u komadićima – isprva i izlazio u tisku. Da ne bi ispalo kako je s Rymerovim i sličnim jeftinim izdanjima upitne kvalitete umrla kvalitetna horor priča, treba navesti primjere koji se mogu podvesti pod potonju kategoriju.


  Dickens, kao mainstream pisac – premda je zanimljiva činjenica da je u jednom trenutku Rymer prodao više primjeraka svog vampira nego on Olivera Twista (koji je također izlazio u penny izdanjima) – dobro je prilagodio mračnu gotičku atmosferu novonastalom građanskom ukusu. Mnogi ljudi znaju za Dickensa i vjerojatno su čitali nešto od njegove proze koja se ne može opisati drukčije nego kao realna i realistična osuda društva. No, Dickens je napisao i nekoliko uspjelih horor priča. Druga zanimljiva činjenica u vezi Dickensa vezana je za česta plagiranja njegovih djela, pa tako i Olivera Twista od strane spomenutog Rymera, koji ga je, doduše, preimenovao u Olivera Twissa.


  /Le Fanu je tipičan pisac horor žanra ne samo zbog toga što je napisao vampirski roman Carmilla (1872.), kojim je vjerojatno utjecao na Brama Stokera i stvaranje Drakule, već i po svojim pričama, kao što je ovdje uvrštena Demon Deacon. Neki njegova djela karakteriziraju kao poseban podžanr irske gotičke priče. Onemoćala aristokracija i atavistički seljani često su glavni likovi takvih priča. Atmosfera straha na starom, oronulom imanju, skrivene tajne, mistično razrješenje – sve su to elementi prisutni u horor pričama u ovom ili onom obliku, a Le Fanu ih u svojim pričama pristojno ocrtava.


  Sličnom problematikom bavi se i Mary Shelley, osim u svom općepoznatom i hvaljenom djelu Frankenstein, i u ovdje objavljenoj priči Smrtni besmrtnik. Pitanje besmrtnosti čest je motiv horor priča.


  Bulwer-Lytton razrađuje pitanja misticizma u svojoj priči Magičar. Navodno je Bulwer-Lytton volio prtljati s mračnim tajnama ljudskog postojanja. Priča se da su njegova zanimanja nadahnuta vremenom koje je proveo u ukletoj Knebworth House, kao i spiritizmom kojega je prakticirao, te okultizmom pod utjecajem francuskog mistika Eliphasa Levija. Isto tako, priča se da je jedan od predaka Bulwer-Lyttona bio magičar te da su mnoga njegova djela nadahnuta tom osobom i onime što je o njoj znao. Priča Magičar dijelom jest u tom smislu autobiografska.


  R. L. Stevenson briljantan je pripovjedač, a u Markheimu sjajno portretira ljudsku savjest. Iako je Markheim izvrsna psihološka studija glavnog lika (uspoređuju je čak sa Zločinom i kaznom F. M. Dostojevskog), sadrži značajke i horor i krimi priče. R. L. Stevenson dolazi na scenu s ponovnim zamahom horora – upravo u vrijeme kada Stoker objavljuje svog Drakulu (1897. godine). I on je, kao i Dickens, uglavnom poznatiji po drugačijoj vrsti literature, ali nemojmo zaboraviti njegovog Dr. Jekylla i Mr. Hydea – to je horor u svom punom zamahu.


  Pored religijske tematike, mnogi autori u svoje priče uvode duhove. To su žanrovski najpoznatije horor priče, tzv. ghost stories, priče strave i užasa u užem smislu. No, pored duhova, u hororima se redaju i druge sablasti: vampiri, vukodlaci, nevidljiva bića… Previše je toga rečeno o ukletim zamcima i kućama, prokletim dušama pokojnika, krvoločnim vampirima i nevinim progonjenim žrtvama, te općenito o mračnim atmosferilijama, da bi bio potreban još jedan takav osvrt. Ovdje sakupljene priče naglašavaju neke od tih elemenata; neke su prave priče strave i užasa, a neke više naginju kriminalističkom ili psihološkom žanru. No, razlike između tih žanrova ionako nisu uvijek jasne, ni granice oštro povučene.


  Tako na primjer Fitz-James O’Brien u svoju fantastičnu priču Što je to bilo? uvodi nevidljivo biće. Premda bez nekog jasnog razrješenja, ova je priča iznimno duhovita i zanimljiva parodija horora.


  Mary Braddon priča tipičnu priču strave i užasa o duhu umrle žene koja proganja nevjernog ljubavnika, i premda Hladni zagrljaj nije sasvim izvrsno djelo, ono sadrži dijelove koji su napisani gotovo poetski. Amelia Edwards u svojoj izvrsnoj intelektualističkoj prozi postavlja pitanje mogućnosti postojanja duhova i njihovog utjecaja na žive ljude. Sablasna kočija umješno je napisana priča – ona se ni po kvaliteti ni po načinu obrade ne razlikuje od nekih »muških« uradaka toga vremena, a neke poprilično nadmašuje.


  Općenito, radost nije karakteristika ljudi viktorijanskog doba. Oni su novousvojenoj ozbiljnosti i sterilnosti pridodali naslijeđenu apatiju romantizma i tako dobili pozadinsku scenografiju za šaroliku lepezu strave i užasa koja je ovdje sakupljena u obliku uzorka.


  Bez obzira na u pravilu turobnu svečanost horor priča, postoji nekoliko autora koji su uspjeli u temu užasa utkati element humora. Ovdje su uvršteni Thackeray i Fitz-James O’Brien, te Mark Twain, a humor donekle naglašava i Ambrose Bierce, premda na poseban i uvrnut način.


  Američku književnost 19. stoljeća predstavlja više značajnih autora. Usprkos njihovom individualizmu i razlikama, ovdje izdvojeni autori imaju neke zajedničke karakteristike. Poeov simbolizam može se povezati s Hawthorneovim, a satira M. Twaina bliska je na jednoj razini fantastici kako ju je shvaćao A. Bierce. Ne čudi činjenica što su potonja dvojica prijateljevali. Od svih njih, Poe je priznato najzaslužniji za razvoj romana strave i užasa, kriminalističkog i detektivskog romana. Ovaj genijalni autor poznat je upravo po svojim pričama, a ovdje uključena Berenika savršen je primjer njegove ingenioznosti i mračnjaštva ujedno. N. Hawthorne svoje je priče nazivao romansama. Te romanse u biti su alegorije u kojima do izražaja dolazi njegova zaokupljenost puritanskim nasljeđem (Hawthorneov predak bio je jedan od sudaca na suđenjima vješticama u Salemu), pitanjem dobra i zla, i Boga u društvu s nametnutim vrijednostima… Treba li naglasiti da u njima prevladava mračna atmosfera? Mladi gospon Brown izvrsna je priča upravo o pitanju dobra i zla.


  Za razliku od njega, Mark Twain za svoj zaštitni znak uzima humor. Bez obzira na pozadinsku oštru i osuđujuću kritiku društva, njegove priče su mahom smiješne (premda satirične), pa tako i priča koja je ovdje uvrštena, Neobičan san. A. Bierce također uvodi element humora u svoje priče, ali na jednoj transcendiranoj razini. Njegove priče mogli bismo nazvati pretečom fantastičnih priča, uz one G. H. Wellsa i drugih kasnijih autora. Noćna događanja u Mrtvačevom klancu iznimno se dobro uklapaju u ovaj spektar tajnovitosti, strave, misterije, nevidljivih čuda, strahova, obmana… i svega onoga što čini horor priče takvima kakve jesu – stravične.
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  J. W. Polidori,
 portret F. G. Gainsforda


   
 
John William Polidori (1795.-1821.) sin je talijanskog imigranta i Engleskinje. S devetnaest godina stekao je diplomu doktora medicine na Edinburškom sveučilištu, a godinu dana kasnije ušao je u službu Lorda Byrona kao njegov osobni liječnik. Pratio je Byrona na njegovim putovanjima po Europi. U ljeto »godine bez ljeta« (zbog erupcije vulkana) 1816., u društvu Mary Wollstonecraft Shelley, Percyja Bysshea Shelleyja i njihove družbenice Claire Clairmont, Polidori i Byron našli su se u Švicarskoj. To druženje na Ženevskom jezeru, gdje je društvo zbog kiše i hladnoće bilo prisiljeno veći dio vremena provesti u zatvorenom, dovelo je do toga da Mary Shelley napiše skicu za svog Frankensteina, a Polidori priču Vampir. Postojale su nedoumice oko ove priče, neki izvori pripisivali su je Byronu. Byron je objavio svoj Fragment of a Novel – nedovršenu priču iste tematike – upravo zato da demantira takve tvrdnje.


  Godine 1820. nakon što ga je Byron otpustio iz službe Polidori se vratio u Englesku i pokušao se zarediti u Amplefothu. Nadstojnik samostana Burgess smatrao ga je neprikladnim za sakralnu službu zbog skandaloznog druženja s pjesnicima i sličnima.


  Godinu dana kasnije Polidori je napisao poemu religioznog karaktera The Fall of the Angels. Navodno je patio od depresije i iste godine u kolovozu, u dobi od dvadeset šest godina, umro je pod nerazjašnjenim okolnostima. Najvjerojatnije je popio otrov.


  Na svojim putovanjima s Byronom Polidori je vodio dnevnik koji je prvi put objavljen 1816. godine.


  Polidori je bio ujak Dantea Gabriela Rossettija i Christine Rossetti, prerafaelitskih umjetnika.


  Priča Vampir (The Vamypre, 1816.) nije samo prvo literarno djelo vampirske tematike u formi u kakvoj je danas prepoznajemo na engleskom jeziku, već općenito.


  Vampir
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  Usred raskalašenosti jedne londonske zime na različitim se zabavama glavnih predstavnika pomodnog društva počeo pojavljivati gospodin istaknutiji po svojim osobitostima nego po svome položaju. Zurio je on u veselje oko sebe kao da u njemu ne sudjeluje. Očito, površni osmjesi ispraznih ljudi privlačili su njegovu pažnju jedino utoliko da ih pogledom svlada i stvori strah u njihovim nepromišljenim srcima. Oni koji su prema njemu osjećali strahopoštovanje nisu mogli reći zašto ga osjećaju; neki su to pripisivali mrtvom pogledu sivih očiju koje zadržavajući se na nečijem licu nisu ni u jednom trenutku prodirale do tajnih zakutaka srca, već su ostajale na površini lica s teškim ozračjem, ne zadirući dublje. Zbog njegovih osebujnosti pozivali su ga u svaku kuću; svi su ga željeli vidjeti, a oni koji bijahu navikli na divlja uzbuđenja, a sad ih je pritisnula težina dosade, bili su zadovoljni što u svom društvu imaju nekoga tko zaokuplja njihovu pažnju. Usprkos samrtnički blijedom tenu koji nije dobivao tamniju nijansu ni zbog skromnog crvenjenja ni uslijed jakih, strasnih emocija – premda su crte i obličje njegova lica bili lijepi – mnoge žene na zlu glasu pokušale su pridobiti njegovu pažnju te osvojiti barem naznaku privrženosti: lady Mercer, koja je bila predmet poruge svakog salonskog zlobnika još od svoje udaje, bacila mu se u naručje i samo što nije navukla kostim dvorske lude da privuče njegovu pažnju – no, uzalud. Kad je bila u njegovom društvu, premda je njegov pogled bio očito prikovan uz njezin, ipak se činilo da je on ne gleda – pa je čak i ona, besramna kakva je bila, ostala zbunjena i napustila je bojno polje. Premda obična preljubnica nije mogla zadobiti čak ni njegov pogled, nije bio ravnodušan prema ženskom spolu; no, s očitim oprezom pričao je on i s vrlim ženama i s neiskusnim kćerima, rijetko kada viđen da im se obraća. Ipak, pratila ga je reputacija rječitog sugovornika; možda je to bilo jače od strahovitosti njegovog karaktera, ili su ljudi bili impresionirani njegovim očitim prezirom prema porocima; često se kretao u društvu onih žena koje su na čast svom spolu zbog domaćinskih vrlina, kao i među onima koje su iste te vrline uprljale porocima.


  Otprilike u isto to vrijeme u London je stigao i mladi gospodin po imenu Aubrey; bio je on siroče kojemu su u nasljedstvo, zajedno s njegovom jedinom sestrom, ostavili veliko bogatstvo roditelji koji su umrli dok je on još bio dijete. Prepušten sam sebi, sa skrbnicima koji su svojom dužnošću smatrali samo to da se pobrinu za njegov imetak, dok su važniju brigu razvoja njegova uma ostavili podređenima, za to plaćenima, razvijao je maštu više nego sposobnost razumskog rasuđivanja. Gajio je uzvišeno i romantično mišljenje o časti i iskrenosti koje svakodnevno donosi propast mnogim naivnim djevojkama. Vjerovao je da svi imaju izražen osjećaj za vrlinu i smatrao da je Providnost stvorila zlo tek kao pozadinsku scenografiju, onakvu kakvu nalazimo u romansama; mislio je da se sva bijeda života u straćari sastoji od odijevanja odjeće koja je podjednako topla, ali je prikladnija slikarskom oku sa svim svojim nepravilnim naborima i različito obojenim zakrpama. Ukratko, mislio je da su snovi pjesnika životna realnost. Bio je zgodan, otvoren i bogat. Iz tog razloga, kada je ušao u vesele društvene krugove, mnoge majke su ga opkolile, natječući se koja će s najmanje istinitosti opisati svoje čeznutljive i prpošne favorite. Istovremeno, kćeri bi se razvedrile čim bi im prišao, a oči bi im zasjale čim bi otvorio usta. Uskoro u njemu stvoriše lažni osjećaj njegovih vrijednosti i talenata. Budući da je bio privržen romantičnim, usamljeničkim satima, bio je zaprepašten kad je otkrio da, osim treperavih svijeća – ne zbog prisustva duha, već u pomanjkanju nekoga tko bi u njih puhao – nema osnove u stvarnom životu za mnoštvo ugodnih slika i opisa sadržanih u opusima na kojima je oblikovao svoja uvjerenja. I tako, donekle pronalazeći zadovoljštinu u svojoj taštini, bio je na putu da odbaci svoje snove, kada su mu se putovi ukrstili s neobičnim bićem koje smo spomenuli.


  Promatrao ga je, a nemogućnost stvaranja suda o karakteru tog čovjeka u potpunosti ga obuze, njega koji je rijetko pokazivao interes za donošenjem zaključaka o izvanjskim objektima osim prešutnog prihvaćanja njihovog postojanja – što je bila posljedica manjka dodira s tim istim objektima, a dozvoljavala je njegovoj mašti da zamisli sve što je išlo u prilog priklanjanju ekstravagantnim idejama – tako da je uskoro oblikovao ovaj lik u heroja romanse i odlučio radije promatrati plod svoje mašte nego osobu pred sobom. Upoznao se s njim, obraćao mu se često i trudio se da njegova prisutnost na svaki mogući način uvijek bude primijećena. S vremenom je saznao da su poslovi lorda Ruthvena ugroženi i otkrio, iz nekih novčanih izvještaja, da se sprema na putovanje. Željan informacija u vezi s ovim osobitim likom koji je do sada tek zagolicao njegovu znatiželju, dao je naslutiti svojim skrbnicima da je vrijeme da se uputi na tour,[1] što je pothvat koji se generacijama smatrao nužnim da bi mladić poduzeo značajne korake u stjecanju poročnosti, da bi bio primljen u društvo starijih kao jednak i da ne bi ostao neupućen kad se određene skandalozne intrige spomenu kao tema ismijavanja ili pohvale – već s obzirom na stupanj umješnosti kojega dotični pokaže u izvođenju istih. Oni pristadoše, a nakon što je svoje namjere iznio lordu Ruthvenu, Aubrey se iznenadi kada mu ovaj predloži da mu se pridruži. Polaskan takvim iskazom poštovanja od nekog tko očito nema ništa zajedničkoga s drugim ljudima, on drage volje prihvati poziv i za par dana oni pređoše preko uzburkanog mora.


  Do tog trenutka Aubrey nije imao prilike pomnije proučavati karakter lorda Ruthvena, pa je sada otkrio, premda je mogao vidjeti puno više njegovih djela, da mu se nudi nekoliko zaključaka iz očitih motiva njegovog djelovanja. Njegov drug bio je ekstravagantan u svojoj širokogrudnosti; dokoličari, lutalice i prosjaci dobivali su od njega više nego što su trebali za prijeku potrebu. Ali Aubrey nije mogao ne primijetiti da nije davao milodare kreposnicima koji su silom prilika dovedeni u neimaštinu; njih je tjerao s vrata, jedva suzdržavajući podsmijeh. Međutim, kada su sa svojim molbama dolazili rasipnici, ne zato da zadovolje svoje potrebe, već da se još dublje uvale u svojim porocima, da potonu još gore u svoje opačine, otposlao bi ih s bogatim milodarom. Ovo je pripisivao češćem salijetanju zlobnika koja u pravilu prednjače pred povučenom sramežljivošću kreposnih siromaha. Jedna pojava u vezi s milosrđem njegova gospodstva urezala mu se u umu: svi oni koji su od njega dobivali milosrđe u konačnici bi otkrili da je ono prokleto i da ih vodi na stratište ili u najgoru bijedu. U Briselu i drugim gradovima kroz koje su prolazili, Aubrey je s iznenađenjem primijetio gorljivost s kojom njegov prijatelj traži središta svih mogućih pomodnih poroka; u njima je ulazio u sve moguće kartaške igre; kladio se i uvijek kockao s uspjehom – osim kada bi mu protivnik bio neki poznati kartaš; tada bi izgubio čak i više nego što je dobio – ali uvijek s istim, nepromijenjenim izrazom lica s kojim je i inače promatrao ljude oko sebe. To nije bilo tako kada bi susreo nekog nepromišljenog i mlađahnog novajliju ili oca mnogobrojne obitelji kojega je sreća napustila; u takvim situacijama i sama njegova želja predstavljala je zakon: nestalo bi one poznate odsutnosti uma, a njegove oči sjajile bi jače od očiju mačke koja se igra s polumrtvim mišem. U svakom gradu ostavljao je nekog nekoć imućnog momka izopćenog iz društva u kojem se ranije kretao, da u tamnici proklinje sudbinu koja ga je dovela u dodir s tim zlotvorom; a mnogi očevi sjedili su izbezumljeni usred govorećih pogleda svoje nijeme gladne djece, bez novčića od svog nekoć velikog bogatstva, ne mogavši namaknuti dovoljno novaca ni da zadovolje osnovne potrebe. Ipak, on nije uzimao novac s kartaškog stola, već bi odmah izgubio, na propast mnogih, i zadnji zlatnik što ga je ugrabio iz grčevitog stiska nevinog čovjeka. Ovo je možda bila posljedica određene razine znanja koja se ipak nije mogla mjeriti s prepredenošću iskusnijih od njega. Aubrey je često želio izložiti ovo svom prijatelju i moliti ga da napusti takve milodare i zadovoljstva koja su se pokazala kao propast za svakoga, a njemu nisu donosila dobit, ali je odlagao. Svakoga se dana nadao da će mu prijatelj dati priliku da iskreno i otvoreno popriča s njim, ali to se nikad nije dogodilo.


  Lord Ruthven u svojoj kočiji, u različitim divljim i bujnim krajobrazima, uvijek je bio isti: njegove oči govorile su manje nego njegova usta; i premda je Aubrey bio u blizini predmeta svoje znatiželje, nije iz toga dobio veće zadovoljenje osim stalnog uzbuđenja i taštih želja da razbije tu misteriju koja je u njegovoj uznesenoj mašti počela zadobivati obrise nečega nadnaravnoga.


  Uskoro stigoše u Rim i Aubrey po prvi put svog druga izgubi iz vida; ostavio ga je da po danu posjeti jednu talijansku groficu, dok se on uputio u potragu za spomenicima jednog drugog, gotovo napuštenog grada. Dok je bio time zabavljen, stigla su mu pisma iz Engleske pa ih je otvorio sa željnom nestrpljivošću; prvo je bilo od njegove sestre koja je iskazivala samu naklonost; druga su bila od njegovih skrbnika i ta su ga pisma zaprepastila. Ako je i prije toga pomišljao da je njegov drug utjelovljenje zla, ova pisma su mu davala sasvim dovoljno razloga za takvu pretpostavku. Njegovi skrbnici tražili su da odmah napusti svog prijatelja i tvrdili da je njegov karakter strašno opak te da neodoljive moći zavođenja koje posjeduje dokazuju njegove razvratne običaje i čine ga tim više opasnim po društvo. Izašlo je na vidjelo da njegov prezir prema preljubnicama nije dolazio iz mržnje prema njihovom karakteru, već da je, kako bi povećao svoj užitak, tražio da njegova žrtva, njegov sukrivac, čim prije s vrhunca neokaljane kreposti padne u najdublji bezdan opakosti i degradacije; ukratko, da su sve one žene kojima se očito udvarao zbog njihove kreposti otkad je otišao odbacile svoje maske i nisu se ustručavale pokazati potpunu izopačenost svoje poročnosti pogledu javnosti.


  Aubrey odluči napustiti onoga čiji karakter nije pokazao nijednu svijetlu točku. Izmislit će neku neuvjerljivu ispriku zašto ga napušta za stalno, misleći ga u međuvremenu pažljivije promatrati, ne dopuštajući da mu i najmanja sitnica promakne. Uđe u isti onaj krug ljudi i uskoro otkrije da je njegovo gospodstvo započelo obrađivati neiskusnu kćer gospođe čiju kuću je često posjećivao. U Italiji se neudana žena rijetko kreće u društvu; stoga je morao svoje planove provoditi tajno. No, Aubrey ga je pratio na njegovim skrivenim putovima i uskoro otkrio da je zakazao tajni sastanak koji će najvjerojatnije završiti propašću nevine, premda nepromišljene djevojke. Ne gubeći ni trena, uđe u stan lorda Ruthvena i smjesta ga upita kakve su njegove namjere s tom damom, obavještavajući ga pritom da zna da će se sastati s njom te iste noći. Lord Ruthven mu odgovori da su njegove namjere onakve kakve bi bile bilo čije u takvoj prilici, a kad ga upita namjerava li je oženiti, on se samo nasmije. Aubrey ode od njega; istog trena napiše poruku u kojoj je stajalo da se mora odreći pratnje njegovog gospodstva na ostatku putovanja, naredi sluzi da potraži drugi stan i pošalje poruku majci dotične dame obavještavajući je o svemu što zna – ne samo u vezi njezine kćeri, već i u vezi s karakterom njegovog gospodstva. Sastanak je spriječen. Lord Ruthven sutradan pošalje slugu da ga obavijesti o njegovom pristanku u vezi razdvajanja, ali ni riječju ne spomene da sumnja kako mu je Aubrey omeo planove.


  Nakon što je napustio Rim, Aubrey se uputi prema Grčkoj. Prešavši preko poluotoka, uskoro dođe u Atenu. Nađe smještaj u kući jednog Grka i vrlo brzo se zaokupi praćenjem izblijedjelih zapisa o antičkoj slavi na spomenicima koji su se, posramljeni što izvještavaju o djelima ljudi koji su tek nedavno oslobođeni ropstva, sakrili pod okriljem zemlje i raznobojnih lišajeva. Pod istim krovom živjelo je biće tako lijepo i nježno da je moglo biti model slikarima koji na platnu prikazuju utjelovljenje nade vjernicima u muhamedanski raj, osim što su njezine oči gledale s previše osjećaja da bi itko mogao pomisliti da u njima nema duše. Dok je plesala po poljani ili šetala po planini, čovjek bi pomislio da ni gazela nije dostojna njezine ljepote; jer tko bi mijenjao njezino oko, oko živahne prirode, za onaj pospani, zasićeni pogled životinje po ukusu kakvog epikurejca?[2] Ianthe je laganim korakom često pratila Aubreyja u njegovim potragama za starinama i često bi nesvjesna djevojka, zabavljena potragom za kašmirskim leptirom, pokazala svu ljepotu svog obličja, jedreći na vjetru pred njegovim gorljivim pogledom i on bi, promatrajući njezin vilinski lik, zaboravljao slova koja je upravo otkrio na gotovo izbrisanoj ploči. Dok je lutala unaokolo na sunčevom svjetlu, njezina je puštena kosa sjajila u bezbroj svijetlih i blijedećih nijansi, pa mu se može oprostiti što je zaboravljao na starine i što bi odlutao s predmeta koji je tek nedavno smatrao iznimno značajnim kako bi se pravilno interpretirao neki odlomak iz Pauzanije.[3] Ali zašto uopće pokušavati opisati ljupkost koju svi osjećaju, a nitko je ne zna iskazati? Bila je to nevinost, mladost i ljepota, neokaljana prenapučenim salonima i zagušljivim plesnim dvoranama. Dok je crtao starine koje je htio sačuvati za budućnost, ona bi stala pored njega i promatrala magične učinke pera koje je bilježilo prizore njezinog rodnog kraja; tada bi mu opisivala ples kola na otvorenoj ravnici, oslikala bi mu u svim blještavim bojama dječjeg sjećanja sjaj vjenčanja kojeg se sjećala da je promatrala kao dijete; a onda, mijenjajući temu na onu koja joj je očito više zaokupljala um, pričala bi mu sve priče o natprirodnim silama kojima ju je naučila dojilja. Njezina gorljivost i očito vjerovanje u ono što je pričala pobudili su zanimanje čak i kod Aubreyja kadgod bi mu pričala o živom vampiru koji je prebivao među prijateljima i bližnjima, prisiljen da se svake godine nahrani divnom djevojkom kako bi mogao opstati u sljedećim mjesecima. Njemu se krv ledila u žilama dok je istovremeno pokušavao ismijati njezine bezvrijedne i strašne fantazije. Međutim, Ianthe je navodila imena starih ljudi koji su otkrili jednoga koji je prebivao među njima nakon što su im bliski rođaci i djeca nađeni s biljegom apetita tog zlotvora; a kada je vidjela kako je nepovjerljiv, molila ga je da joj povjeruje, jer se zna da oni koji se usuđuju dovesti u pitanje njihovo postojanje uvijek u konačnici i dobiju dokaz koji ih primora, u jadu i prepukla srca, da priznaju njegovu istinitost. U detalje mu je prepričala tradicionalnu pojavnost tih čudovišta, a on je bio tim više prestravljen kada je čuo sasvim točan opis lorda Ruthvena. Bez obzira na to, nastavio ju je uvjeravati da ne može biti istine u njezinim strahovima, premda je u isto vrijeme razmišljao o mnogim slučajnostima koje su sve išle u prilog vjerovanju u natprirodnu moć lorda Ruthvena.


  Aubrey se sve više vezao za Ianthe; njezina nevinost, toliko različita od prijetvornih vrlina žena među kojima je tražio svoju viziju ljubavi, pridobila je njegovo srce, i premda je odbacivao ideju da mladić engleskog porijekla oženi neobrazovanu Grkinju, ipak se sve više vezao za gotovo vilinski oblik pred sobom. Ponekad bi se odvojio od nje i, smišljajući plan potrage za starinama, otišao bi odlučan da se ne vraća dok ne postigne što je naumio; ali nikako se nije mogao usredotočiti na ruševine oko sebe, u njegovom umu sveudilj je bio njezin lik, jedini pravi posjednik njegovih misli. Ianthe nije bila svjesna njegove ljubavi i nastavila se prema njemu ponašati poput iskrenog, djetinjeg bića kakvo je isprva upoznao. Uvijek se nevoljko odvajala od njega; ali to je bilo zato što nije više imala nikoga s kim bi mogla obilaziti omiljena mjesta, dok je njezin zaštitnik bio zaokupljen skiciranjem ili otkrivanjem nekog fragmenta koji je umakao razornom zubu vremena. Obratila se svojim roditeljima po pitanju vampira, a oni su, uz još nekolicinu prisutnih, potvrdili njihovo postojanje, ublijedjevši pritom od strave na sam njihov spomen.


  Nedugo zatim, Aubrey odluči uputiti se na jedan od svojih izleta na nekoliko sati; kada su čuli gdje namjerava ići, svi su ga istovremeno počeli moliti da se ne vraća po noći, jer mora proći kroz šumu u kojoj nijedan Grk ne bi ostao nakon smiraja dana ni pod koju cijenu. Opisali su mu to mjesto kao boravište vampira za njihovih noćnih orgijanja i objasnili da će najstrašnije zlo zateći onoga tko se usudi ispriječiti im se na putu. Aubrey nije pridavao značaja njihovim riječima i pokušao ih je razuvjeriti našalivši se, ali kad je primijetio kako drhte zbog toga što se usudio narugati višem biću, paklenoj moći čije samo ime ledi krv u njihovim žilama, on ušuti.


  Sljedećeg jutra Aubrey se uputi na izlet bez pratnje; s iznenađenjem primijeti tužni izraz lica svog domaćina i s tjeskobom otkrije da su njegove riječi poruge o vjerovanju u ta strašna bića njih ispunile tolikom stravom. Prije nego što je krenuo, Ianthe priđe njegovom konju i usrdno ga zamoli da se vrati prije noći, jer noć ovim bićima daje moć djelovanja; on obeća da hoće. No bio je toliko zaokupljen svojim istraživanjem da nije ni primijetio kako dnevna svjetlost nestaje i kako se na horizontu pojavljuju mrlje koje se u toplijim klimama nevjerojatnom brzinom zgušnjavaju u mračnu masu koja se u svom bijesu stušti na odanu zemlju. Konačno, on se popne na konja, s namjerom da brzinom nadoknadi vrijeme, ali bilo je prekasno. Sumrak u ovim južnim krajevima gotovo da ne postoji; čim sunce zađe, počinje noć: i prije nego što je daleko odmakao, nad njim je počela bjesniti oluja – grmljavina gotovo da nije ni prestajala. Gusta i obilna kiša probijala se kroz pokrov od lišća, a plava, isprekidana munja kao da je udarila i bljesnula pred samim njegovim nogama. Iznenada, njegov konj se prestraši te ga strašnom brzinom ponese kroz gustu šumu. Životinja na koncu stane zbog umora, a on pri svjetlu munje otkrije da se nalazi u blizini neke kolibe koja se jedva izdizala iznad gomile uvelog lišća i granja koje ju je okruživalo. On sjaše s konja i približi se, nadajući se da će pronaći nekoga tko bi ga odveo do grada ili mu barem ponudio sklonište od oluje. Kad se približio, grmljavina na čas prestane i to mu je omogućilo da čuje strašne urlike žene koji su se miješali s grlenim, silnim, podrugljivim smijehom koji gotovo da nije prestajao. Zaprepastio se, ali uznemiren grmljavinom koja mu je bubnjala nad glavom, svim silama navali na vrata kolibice. Nađe se u potpunom mraku; zvuk ga je vodio. Očito ga nisu uočili, jer premda je dozivao, oni zvukovi su se i dalje čuli i nitko ga ne primijeti. Nađe se u nečijoj blizini i odmah zgrabi tog nekog; kada glas uzvikne: – Opet prevaren! – Uslijedi glasan smijeh; i on osjeti kako ga netko drži nadljudskom snagom. Odlučivši boriti se za svoj život, počne se otimati, ali sve je bilo uzalud. Podigavši ga s tla i silovito bacivši na zemlju, njegov neprijatelj se baci na njega i koljenima mu pritisne prsa, uhvati ga za vrat. Kada je svjetlost mnogih baklji prodrla kroz rupu kroz koju je danju ulazila svjetlost, to ga poremeti; istog časa on ustane i ostavivši svoj plijen projuri kroz vrata. Već u sljedećem trenutku nije se čulo ni pucketanje grančica dok se probijao kroz šumu. Oluja je utihnula, a Aubreyja, koji se nije mogao ni pomaknuti, uskoro su začuli oni izvana. Ušli su; svjetlost baklji pala je na zidove od ilovače, a slama je bila prepuna čađe. Na Aubreyjev zahtjev počeli su tražiti onu koja ga je privukla svojim krikovima. Bio je ponovno sam u tami, ali kakav je tek bio njegov užas kad ga je još jednom osvijetlio plam buktinja i kada je ugledao prozračni lik svoje drage vodilje kako beživotno leži… Zatvorio je oči, nadajući se da je to samo privid, plod njegove poremećene mašte, ali i dalje je, kada bi otvorio oči, vidio poznati lik kako leži pored njega. Nije bilo boje u njezinim obrazima ni na njezinim usnama. Ipak, mirnoća na njezinom licu bila je podjednako ljupka kao dok je bila živa. Na njezinom vratu i prsima bilo je krvi, a na vratu tragovi zuba koji su rasporili venu – ljudi su pokazivali na to i uzvikivali, svi podjednako prestravljeni: – Vampir, vampir! – Na brzinu su napravili nosiljku i Aubreyja stavili pored one koja je još donedavna bila izvor tolikih sjajnih i lijepih misli, a sada je propala zajedno s cvijetom života koji je u njoj uvenuo. Nije bio pri sebi; um mu je bio umrtvljen i odbijao je razmišljati, skrio se u ništavilu. Gotovo nesvjestan, u ruci je držao bodež posebne izrade kojeg se našlo u kolibi. Uskoro susretoše ljude koji su se uputili u potragu za onom koju je tražila majka. Njihove žalopojke dok su se približavali gradu unaprijed su upozorile roditelje na neku užasnu katastrofu. Bilo bi nemoguće opisati njihovu bol, a kada su se uvjerili u razlog smrti svog djeteta, pogledali su Aubreyja i pokazali leš. Bili su neutješni i oboje su umrli slomljena srca.


  Aubrey završi u krevetu sa strašnom vrućicom. Često je buncao; tada bi naizmjence zvao lorda Ruthvena i Ianthe; nekim nejasnim poveznicama kao da je molio svojeg bivšeg suputnika da poštedi onu koju voli. Ponekad bi, pak, proklinjao svoju sudbinu i kleo onoga koji ga je uništio. Lord Ruthven je slučajno baš u to vrijeme došao u Atenu i iz nepoznatog razloga, čuvši za Aubreyjevo stanje, odmah se smjestio u toj istoj kući i počeo bdjeti nad njim. Kad se ovaj oporavio iz bunila, bio je užasnut i zaprepašten kada je ugledao baš onoga čiji je lik povezivao s likom vampira; no lord Ruthven, slatkorječiv kakav je bio, pokazujući gotovo kajanje zbog pogreške koja je uzrokovala njihov rastanak, a još više svojom pažnjom i brigom koju mu je iskazao, uskoro učini da se Aubrey pomiri s njegovim prisustvom. Lord je izgledao drugačije: nije više bio ono apatično biće koje se toliko dojmilo Aubreyja. Ipak, čim se njegov oporavak ubrzao, opet se povukao u isto stanje uma, a Aubrey nije primjećivao nikakvu razliku naspram onog prijašnjeg čovjeka, osim što bi ga ponekad s iznenađenjem uhvatio kako ga uporno promatra s osmijehom zlurade ushićenosti na usnama. Nije znao zašto, ali taj osmijeh ga je progonio. U zadnjoj fazi bolesnikovog oporavka, lord Ruthven je zainteresirano promatrao valove koji su dolazili s prohladnim povjetarcem ili promicanje nebeskih tijela koja kruže, baš poput našeg svijeta, oko nepomičnog Sunca. Zaista, činilo se da želi izbjeći svačiji pogled.


  Aubreyjev um, uslijed šoka kojega je proživio, mnogo je oslabio, a širina njegova duha kojom se nekad tako ponosio kao da je zauvijek nestala. Sada je on jednako volio osamu i tišinu kao i lord Ruthven; no, kolikogod je žudio za osamom, nije ju mogao pronaći u okolici Atene. Kada bi je tražio među ruševinama koje je ranije posjećivao, Ianthin lik pojavio bi mu se pred očima; ako bi je tražio u šumi, čuo bi njezin korak dok je lutao kroz šikaru u potrazi za skromnom ljubičicom; a onda, kada bi se okrenuo, ugledao bi u svojoj podivljaloj mašti njezino blijedo lice i ranjeni vrat, s blagim smiješkom na usnama. Odlučio je napustiti taj kraj u kojem sve oživljava bolne uspomene. Predložio je lordu Ruthvenu, prema kojemu je osjećao obavezu zbog brižne njege tijekom bolesti, da posjete one krajeve Grčke u kojima nijedan od njih dvojice još nije bio. Putovali su na sve strane i tražili svako mjesto kojega su se mogli sjetiti, no premda su jurili s jednog mjesta na drugo, izgledalo je kao da ne mare za ono što vide. Čuli su mnoge priče o razbojnicima, ali s vremenom su ih počeli zanemarivati, pretpostavljajući da se radi o izmišljotinama osoba čiji je cilj bio pobuditi darežljivost onih koje su branili od navodnih opasnosti. Zanemarivši tako savjet lokalnih stanovnika, jednom prilikom putovali su tek s par vodiča koji su više služili da im pokažu put nego da ih obrane. No, kad su došli do jednog uskog klanca na čijem se dnu nalazilo korito gorskog potoka, s gromadama koje su se urušile s okolnih strmina, imali su razlog zažaliti zbog svog nemara, jer čim su se svi našli u uskom prolazu iznenadi ih fijuk metaka iz nekoliko pušaka iznad njihovih glava. Istog ih časa njihovi vodiči ostave i sakriju se iza stijenja te počnu pucati u smjeru odakle su dolazili pucnji. Lord Ruthven i Aubrey, potaknuti njihovim primjerom, povuku su se u zaklon u klancu, ali posramljeni da ih tako zatoči neprijatelj koji im je uz uvredljive povike priječio prolaz i izloženi mogućem pokolju ako se neki od razbojnika popnu i napadnu ih s leđa, odlučili su istom jurnuti naprijed u potragu za neprijateljem. Tek što su izašli iz zaklona iza stijenja, lorda Ruthvena metak pogodi u rame i on se sruši na zemlju. Aubrey požuri da mu pomogne, ne razmišljajući da je možda i sam u opasnosti. Uskoro, iznenađen, primijeti oko sebe lica razbojnika – onog trenutka kada je lord Ruthven ranjen, njegovi su čuvari bacili oružje i predali se.
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