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    Unschätzbar sind die Wohltaten, die die Zivilisation uns gebracht hat, unermesslich ist die Produktivkraft, die alle Arten von Reichtümern hervorbringt und ihren Ursprung in den Erfindungen und Entdeckungen der Wissenschaft hat. Unbegreiflich sind die wunderbaren Schöpfungen des menschlichen Geschlechts, um die Menschen glücklicher, freier und vollkommener zu machen; ohnegleichen die kristallenen und fruchtbaren Quellen des neuen Lebens, das sich noch immer den durstigen Lippen derer verschließt, die ihren bedrückenden und unwürdigen Aufgaben nachgehen.
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    ERSTER TEIL


    I


    Zuerst würde der Blick über den grauen Teppichboden eines langen, hohen und schmalen Korridors gleiten. Die Wände wären Einbauschränke aus hellem Holz, deren Messingbeschläge glänzten. Drei Stiche – der eine stellt Thunderbird dar, Sieger in Epsom, der andere einen Schaufelraddampfer, die Ville-de-Montereau, und der dritte eine Lokomotive von Stephenson – würden zu einem von großen, schwarz gemaserten Holzringen gehaltenen Ledervorhang führen, der sich durch eine einfache Handbewegung zurückschieben ließe. Nun würde der Teppichboden einem fast gelben Parkett weichen, das drei Teppiche in gedämpften Farben teilweise bedeckten.


    Es wäre ein Wohnraum, etwa sieben Meter lang, drei breit. Links, in einer Art Nische, stünde ein großes schwarzes, abgewetztes Ledersofa zwischen zwei Bücherschränken aus heller Kirsche, in denen die Bände sich kunterbunt übereinanderstapelten. Über dem Sofa nähme eine alte Seekarte die ganze Länge der Wand ein. Hinter einem kleinen niedrigen Tisch, unter einem seidenen, mit drei breitköpfigen Messingnägeln an der Wand befestigten Gebetsteppich, einem Gegenstück zum Ledervorhang, würde ein anderes, mit hellbraunem Samt bezogenes, rechtwinklig zum ersten aufgestelltes Sofa zu einem kleinen hochbeinigen, dunkelrot lackierten Möbelstück mit drei Fächern führen, in dem sich Nippes befände: Achate und Steineier, Schnupftabakdosen, Bonbonnieren, Jadeaschenbecher, eine Perlmuschel, eine silberne Taschenuhr, ein geschliffenes Glas, eine Kristallpyramide, eine Miniatur in ovalem Rahmen. Etwas weiter, nach einer gepolsterten Tür, enthielte ein in die Ecke eingepasstes Wandregal Kästchen und Schallplatten sowie einen geschlossenen Plattenspieler, von dem man nur vier ziselierte Metallknöpfe sähe und über dem ein Stich des Grand Défilé de la fête du Carrousel hinge. Vom Fenster aus, dessen weiße und braune Vorhänge die Farben des Gemäldes von Jouy aufgreifen würde, entdeckte man ein paar Bäume, einen winzigen Park, ein Stück Straße. Zu einem mit Papieren und Schreibstiften überhäuften Sekretär mit Rollläden würde ein kleiner Rohrsessel gehören. Ein Figurenständer trüge ein Telefon, ein ledernes Notizbuch, einen Abreißblock. Hinter einer anderen Tür und nach einem drehbaren, niedrigen und quadratischen Bücherschrank, auf dem eine große zylindrische, mit gelben Rosen gefüllte blau verzierte Vase thronte, über der wiederum ein länglicher, in einem Mahagonirahmen gefasster Spiegel hinge, würden ein schmaler Tisch und zwei dazugehörige, mit Schottenkaro bezogene Polsterbänke zu dem Ledervorhang zurückführen.


    Alles wäre braun, ocker, fahlrot, gelb: eine Welt leicht altmodischer Farben, die Töne sorgfältig, fast pedantisch dosiert, zwischen denen ein paar hellere Flecke, das fast schreiende Orange eines Kissens, ein paar knallbunte zwischen den Ledereinbänden verlorene Bücher überraschen würden. Am hellen Tag würde das in Strömen eindringende Licht diesen Raum trotz der Rosen ein wenig traurig machen. Es wäre ein Raum für den Abend. Im Winter jedoch, bei zugezogenen Vorhängen, einigen Lichtpunkten – die Ecke mit den Bücherregalen, die Schallplattenspieler, der Sekretär, der niedrige Tisch zwischen den beiden Sofas, die undeutlichen Reflexe im Spiegel – und den großen Schattenzonen, in denen alle Dinge aufleuchten würden, das polierte Holz, die schwere, kostbare Seide, das geschliffene Kristall, das weiche Leder, wäre er ein Hafen des Friedens, eine Stätte des Glücks.


     


    Die erste Tür öffnete ein Zimmer, das mit hellem Teppichboden ausgelegt wäre. Ein großes englisches Bett nähme den Hintergrund ein. Rechts, zu beiden Seiten des Fensters, enthielten schmale, hohe Regale Bücher, zu denen man immer wieder greifen würde, Alben, Spielkarten, Keramikschalen, Halsketten, Krimskrams. Links ständen ein alter Eichenschrank und zwei stumme Diener aus Holz und Messing einem kleinen, mit grauer, fein gestreifter Seide bezogenen Sessel und einem Frisiertisch gegenüber. Durch eine halb geöffnete, ins Badezimmer führende Tür sähe man dicke Bademäntel, Messinghähne in Form von Schwanenhälsen, einen großen verstellbaren Spiegel, ein Paar englische Rasiermesser und ihr grünes Lederetui, Flakons, Bürsten mit Horngriffen, Schwämme. Die Wände des Schlafzimmers wären mit bedrucktem Kattun bespannt; über das Bett wäre ein Schottenplaid gebreitet. Ein Nachttisch, an drei Seiten von einem niedrigen Messinggitter eingefasst, trüge einen Silberleuchter mit einem Lampenschirm aus blassgrauer Seide, eine viereckige Stutzuhr, eine Rose in einem Stielglas und, in dem unteren Fach, zusammengefaltete Zeitungen, ein paar Illustrierte. Etwas weiter, am Bettende, läge ein großes Sitzkissen aus Naturleder. An den Fenstern glitten die Tüllgardinen über Messingstangen; die grauen Vorhänge aus dichtem Wollstoff wären halb zugezogen. In der Dämmerung wäre das Zimmer noch hell. An der Wand, über dem schon für die Nacht aufgedeckten Bett, würde zwischen zwei kleinen elsässischen Lampen die verblüffende, schmale und lange Schwarz-Weiß-Fotografie eines am Himmel dahinfliegenden Vogels durch ihre etwas allzu formale Perfektion überraschen.


     


    Die zweite Tür führte in ein Arbeitszimmer. Die Wände wären von oben bis unten mit Büchern und Zeitschriften tapeziert, nur hier und da, um das Einerlei der Buchrücken und Broschüren zu unterbrechen, ein paar Stiche, Zeichnungen, Fotografien – der Heilige Hieronymus von Antonello da Messina, ein Ausschnitt aus dem Triumph des Heiligen Georg, ein Blatt aus den Carceri von Piranesi, ein Porträt von Ingres, eine kleine, mit der Feder gezeichnete Landschaft von Klee, eine vergilbte Fotografie von Renan an seinem Arbeitsplatz im Collège de France, ein Warenhaus von Steinberg, Cranachs Melanchthon – auf Holztafeln befestigt und in die Gefache eingelassen. Etwas links vom Fenster und leicht schräg stünde ein langer lothringischer, mit einem großen, roten Löschblatt bedeckter Tisch. Holzschalen, lange Federkästen, Behältnisse verschiedenster Art enthielten Bleistifte, Heftklammern, Karteikartenreiter. Ein Glasbaustein würde als Aschenbecher dienen. Eine runde Dose aus schwarzem Leder, mit feinen Goldarabesken verziert, wäre mit Zigaretten gefüllt. Das Licht käme von einer alten, schlecht verstellbaren Tischlampe mit einem Schirm in der Form eines Visiers aus grünem Opalglas. Zu beiden Seiten des Tisches, einander fast genau gegenüber, stünden zwei Sessel aus Holz und Leder mit hoher Rückenlehne. Noch weiter links, direkt an der Wand, würde ein schmaler Tisch von Büchern überquellen. Ein Klubsessel aus flaschengrünem Leder führte weiter zu graumetallenen Ablagekästen, zu Karteikästen aus hellem Holz. Auf einem dritten, noch kleineren Tisch ständen eine schwedische Lampe und eine mit einer Wachstuchhülle bedeckte Schreibmaschine. Ganz im Hintergrund gäbe es ein schmales, mit marineblauem Samt bezogenes Bett zu sehen, darauf Kissen in allen Farben. Ein Dreifuß aus bemaltem Holz trüge, fast in der Mitte des Zimmers, einen Globus aus Neusilber und Papiermachee, naiv bemalt, auf antik gemacht. Hinter dem Schreibtisch, halb verdeckt von dem roten Vorhang des Fensters, könnte auf einer Messingschiene eine Trittleiter aus gewachstem Holz, die rund um das Zimmer geführt werden würde, entlanggleiten.
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