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Einführung: Die Regeln

Sportberichterstattung kann so knallhart sein wie Boxershorts aus Kaninchenfell. Ich habe in Wimbledon Erdbeeren mit Sahne gelöffelt, auf dem Kentucky Derby Mint Juleps geschlürft und bei den Masters in die Azaleen geniest. Ich habe zwischen Dubai und Del Mar auf den Ledersofas im Pressezentrum vor prachtvollen Großbildschirmen gesessen, während mir Sportlerzitate seitenweise per Hand überreicht wurden. Ich war am Court bei den Final Four und am Spielfeldrand beim Super Bowl, und Mary Lou Retton landete bei ihrem berühmten Olympiasieg 1984 beinahe auf meinem Fuß. Ich habe über alle Sportarten berichtet, die jeder unbedingt sehen will.
Haben Sie eine Ahnung, wie LANGWEILIG das wird?
Nachdem ich einunddreißig Jahre lang über solchen Kram berichtet hatte, wollte ich versuchen, über Sportarten zu schreiben, die völlig neu waren, absolut obskur und unfassbar … dämlich. Je dämlicher, desto besser. Ich wollte sehen, ob ich nicht den Planeten absuchen und die eine allerdümmste Idee für einen sportlichen Wettkampf finden könnte, die sich die Welt jemals ausgedacht hatte. Ich wollte das Prickeln des Triumphs spüren, wollte mir an die Stirn schlagen und fragen: »Warum MACHT ihr das?« Mein Motto lautete: Wenn euer Sport wirklich total schwachsinnig und witzlos ist, dann bin ich der Mann, der darüber schreibt.
Unterstützt von meiner kurvenreichen Freundin Cynthia Puchniarz alias TLC (The Lovely Cynthia) – ehemals Highschool-Lehrerin aus Glendale, Kalifornien, ehemals Miss Teen California, zurzeit Recherche-Zauberkünstlerin – machte ich mich im Januar 2006 an die Arbeit. Aber zuerst legten wir bei vielen, vielen Tequilas ein paar Grundregeln fest:
 
1. Es musste wirklich ein Sport sein. Anders gesagt, es musste etwas sein, wobei die Leute wirklich versuchten zu gewinnen, woran ihnen etwas lag, und woran jeder teilnehmen konnte. Es gibt Dutzende von Wettkämpfen à la »Wer fliegt am weitesten vom Ende des Piers?«, sackweise Regatten, bei denen es darauf ankommt, wer das lächerlichste Boot baut, um damit auf dem Dry River zu segeln. Pah! Diese Sportart musste bekloppt sein für alle außer denen, die dabei mitmachten. Ja, die Daumenregel lautete: Wenn du eins aufs Maul kriegst, weil du einem Typen gesagt hast, sein Sport ist bekloppt, dann erfüllt der Sport die Bedingungen.
 
2. Es durfte nicht blöd um der Blödheit willen sein. Die Weltmeisterschaft im Schienbeintreten, zum Beispiel: Hier legen jeweils zwei Wettkämpfer sich die Hände auf die Schultern und treten einander gegen die Schienbeine, so fest sie können. Sieht nach echtem Blödheitspotential aus. Aber dann fanden wir ein Zitat von einem Schienbeintreter-Funktionär, der sich um die Zulassung des Schienbeintretens zur Olympiade 2012 bemühte: »Dopingkontrollen sind nicht notwendig. Zur Dummheit wird bei uns allenfalls noch ermuntert!« Damit war die Sache entschieden. Man durfte nicht WISSEN, dass sein Sport dumm war.
 
3. Es durfte nicht hauptsächlich als Touristenattraktion existieren. Es durfte nicht in großen bunten Lettern dranstehen: »Ja, es ist ein bekloppter Sport, und deshalb haben die Jungs vom Stadtmarketing ihn erfunden: Damit IHR herkommt und eure ganzen Euros hier ausgebt!« Die Briten sind einfach schrecklich in dieser Hinsicht. Das Sumpfschnorcheln zum Beispiel: Da taucht man in einen mit ekelhaftem Modder gefüllten Graben und schwimmt etwa hundert Meter, und dabei darf man den Kopf nicht aus dem Wasser heben. Wenn man es doch tut, stellt man im Übrigen fest, dass man immer noch in Mid Wales ist, und dann schwimmt man sowieso weiter. Oder das Käsekullern: Dabei lässt man ein riesiges Double-Gloucester-Käserad einen Berg hinunterrollen, was einer Meute von volltrunkenen Zwanzigjährigen Anlass gibt, Arsch über Guinness hinterher zu stolpern, um als Erster hinter dem Käse durch das Ziel zu gehen. 2008 wurden achtzehn der fünfzig Teilnehmer dabei verletzt.
Wissen Sie, was ich dazu sage?
Gut so.
 
4. Wir mussten tatsächlich dabei zusehen können. Es gab ein paar wunderbar hirnrissige Sportarten, die aber nicht mehr existieren. Nehmen Sie zum Beispiel die Housekeeping-Weltmeisterschaft. Sie fand im Opryland Hotel statt und wurde in den siebziger Jahren von siebzehn Hotels ins Leben gerufen, um den professionellen Stolz der Zimmermädchen zu befördern. Die Zimmermädchen kämpften bis zum letzten Atemzug um den Sieg in Disziplinen wie »Bettenmachen mit verbundenen Augen«, »Kissenbeziehen« und einem »Slalom«, bei dem Zweierteams mit einem Besen Seifenriegel und andere hübsche Dinge durch einen Parcours aus »Vorsicht, nasser Boden!«-Schildern schieben mussten. Wie cool ist das? Da fehlte nur ein Wettbewerb: »Morgens um sieben Minuten nach sechs am lautesten klopfen und dabei das ›Bitte nicht stören‹-Schild ignorieren.«
 
5. Es durfte kein bisschen berühmt sein. Eine Sportart, über die ich zu Anfang unbedingt berichten wollte, war das Nudeln. So heißt die Kunst, Fische mit bloßen Händen zu fangen – die perfekte Lösung für den, der von den hohen Kosten für Angelruten und Würmer die Nase voll hat. Ein Volkssport für Blödhausen – es war sogar schon vorgekommen, dass Nudler dabei zu Tode gekommen waren. Wir nahmen uns vor, uns bei dem alljährlichen großen Nudler-Turnier in Oklahoma einem Nudler – irgendeinem Nudler – an die Fersen zu hängen. Der Erste, den wir fragten – ein Klempner –, erzählte TLC: »Nee, ich hab dieses Jahr exklusiv mit Discovery Channel abgeschlossen.« Wir versuchten es bei einem Bootsschlosser mit sehr unregelmäßigem Zahnbestand. »Na klar«, sagte er. »Ihr habt hoffentlich nichts dagegen, dass ’ne Crew von National Geographic dabei ist.« Der Letzte – ich glaube, er war professioneller Landstreicher – spuckte nur: »Sorry, ich hab schon einen Typen von Time.« Da beschlossen wir abzuwarten, bis das Musical herauskommt.
 
6. Ich wollte nicht sterben, während ich darüber berichtete. Damit fiel Buzkashi aus. Das geht haargenau so wie Polo, nur dass man anstelle eines kleinen Holzballs den blutigen Kadaver eines kürzlich enthaupteten Kalbs verwendet. Ein Riesenspaß auf jeder Party! Es ist der Nationalsport Afghanistans. Reitermannschaften müssen den Kalbskadaver – der mit Sand vollgestopft wurde – mit Seilen in den Zielkreis zurückschleifen, während Hunderte anderer Reiter versuchen, sie daran zu hindern, oft mit Hilfe von Peitschen, und das tagelang. Eine geradezu prachtvolle Dämlichkeit. Aber ich mochte mir einfach nicht vorstellen, dass meine Kinder den Leuten erzählten: »Dad ist in Kabul ums Leben gekommen, weil drei Buzkashisten ihn mit einer kopflosen Ziege verwechselten.«
 
7. Ich durfte nicht schon darüber berichtet haben. Zum Beispiel: Rasenmäherrennen – bis heute der einzige Motorsport der Welt, bei dem man das Feld vorbeifahren sehen, sich eine Bratwurst und ein Bier holen und rechtzeitig zur nächsten Runde zurück sein kann. Mir hat es trotzdem gefallen, schon wegen der Namen, die sie ihren Maschinen gegeben haben: Sodzilla, The Lawn Ranger und The Yankee Clipper. Und Luftschiffrennen hatte ich mir schon angesehen, auch wenn da nur ein einziges Luftschiff in der Luft gewesen war, nämlich das, mit dem ich fuhr: der Goodyear-Blimp. Wenn Sie jemals vorhaben sollten, so was zu machen – machen Sie’s nicht. Das Tempolimit der Dinger liegt bei fünfzehn Meilen pro Stunde, und es gibt kein Klo. Deshalb – falls Sie vor ein paar Jahren bei dem Freundschaftsspiel der Indianapolis Colts gegen die Baltimore Ravens gewesen sein sollten, möchte ich mich bei Ihnen entschuldigen. Das war kein milder Sommerregen damals.
 
8. Es musste zumindest Ähnlichkeit mit einem Sport haben. Damit fielen aus: Extrembügeln (was ich aber auf dem Parkett der New Yorker Börse trotzdem gemacht habe, nur wegen des Fotos), die Luftgitarren-Meisterschaft und Schrotflintengolf, bei dem man den Golfball mittels einer Schrotflinte vorantreibt. Letzteres übrigens erwies sich als komplett erfunden und für wahr ausgegeben durch den verstorbenen Hunter S. Thompson. Ich wäre auch ungern als Caddy dabei.
 
Jedenfalls machten wir uns an die Arbeit. Dreieinhalb Jahre, acht Länder und ungefähr 373 Red Roof Inns sollten notwendig werden, um unser Projekt zu vollenden. Wir haben dreizehn Sportarten gefunden, die unserer Ansicht nach dämlicher sind als alles, was ein Komitee aus Dennis Rodman, John Daly und Courtney Love sich ausdenken könnte. Die Dinge, die ich dabei getan, die Interviews, die ich geführt, und die Sätze, die ich plötzlich geschrieben habe, haben tatsächlich meinen IQ vermindert. So sehr, dass ich bei der Ablieferung des Manuskripts schließlich nur noch denken konnte: »War doch gut gewesen, was?«

1  Sauna-Weltmeisterschaft

Okay, Leute, die Aufgabe für heute: Ihr geht in die nächste Pizzeria in eurer Nachbarschaft, lasst den Ofen auf 127 Grad einstellen und schiebt euch mit dem ganzen Körper hinein. Die Spitzen eurer Ohren fangen Feuer. Die Außenseiten eurer Arme schreien laut. Eure Kehle fühlt sich an, als habe jemand eine Maori-Fackel hineingeschoben. Riesige unsichtbare Waschbären beißen euch in die Lippen. Ihr schwört, nach Alaska zu ziehen. Und ihr seid noch nicht mal dreißig Sekunden drin gewesen.
Jetzt macht das Gleiche über zehn Minuten oder länger, und ihr habt eine Vorstellung davon, wie es ist, an einem Wettkampf im möglicherweise dämlichsten Sport der Welt teilzunehmen: an der Sauna-Weltmeisterschaft.
Ich weiß es schon. Ich habe mitgemacht.
 
Wir befinden uns auf der 9. Jährlichen Sauna-Weltmeisterschaft, ausgetragen in Heinola, Finnland, einem malerischen kleinen Städtchen inmitten zahlloser Seen, ungefähr einhundertvierzig Kilometer nördlich von Helsinki. Ich habe schon über viele faszinierende Sportveranstaltungen berichtet, aber noch nie über Menschen, die in einer kleinen Kammer hocken und schwitzen. Was für Weltmeisterschaften gibt es eigentlich noch? Mittagsschläfchen machen? Sesselpupen? Vor dem Kühlschrank stehen?
KOMMENTATOR: Und jetzt greift Struhdler nach dem übriggebliebenen Thunfisch – nein! Nein! Er wechselt zur Karamellcreme!

Auf der Fahrt dorthin ging mir durch den Kopf, was ein Teilnehmer bei der Sauna-Weltmeisterschaft den Journalisten nachher in der Garderobe erzählen könnte. »Wurde ziemlich heiß. Was soll ich sagen?«
Ich ging die Regeln noch einmal durch. In jeweils »sechsköpfiger Hitze« – so hieß es ganz ohne Ironie – tritt das Teilnehmerfeld von vierundachtzig Männern (darunter ich) und achtzehn Frauen gegeneinander an, um zu sehen, wessen Haut als Letzte kocht. Als Bekleidung sind nur Badehosen zugelassen, die das Bein über maximal zwanzig Zentimeter bedecken. Frauen dürfen einteilige Badeanzüge tragen. Man darf sich den Schweiß aus dem Gesicht, aber nicht vom Körper wischen. Man darf seine Ohren nicht bedecken. Man darf sich nicht zu weit vorbeugen. Man bekommt eine Verwarnung, danach ist man draußen. Krankenwagen stehen einsatzbereit. Viel Glück!
Ob es beim Saunahocken wohl die gleiche Sprücheklopferei wie bei anderen Sportarten gab? Zum Beispiel, wie wär’s denn, wenn ich an meinem ersten Tag mit einer brennenden Winston und einer Tasse Kaffee in die Hitze käme? Ich könnte den anderen fünf einen Blick zuwerfen und sagen: »Hey, wann schalten die das Ding denn ein?« Ans Fenster klopfen und schreien: »Macht’s mal ein bisschen wärmer! Oder soll man sich hier den Tod holen?« Ich könnte auch meinem Banknachbarn zwischen die Beine gucken und sagen: »Das ist irre. Ich dachte, er schrumpft bei .« Ich könnte auch vor der Sauna warten, wenn sechs  Typen reingehen, und ihnen einen halbfertigen Nudelauflauf mitgeben. »Macht’s euch was aus, den mit reinzunehmen? Er müsste in ungefähr zwanzig Minuten fertig sein.«
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