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Wenn ich Ihnen nun die wundersame Geschichte von dem Arzt erzähle, der sterben wollte, muss ich daran denken, dass er viele Jahre zuvor Madame Barke behandelt hatte. Madame Barkes Bauch war sehr dick, so dick wie eine Wassermelone. Die Belegschaft des Krankenhauses hatte ihren Bauch bereits unzählige Male punktiert, aber stets erschien sie kurz darauf erneut in demselben Zustand. Also wurde wieder punktiert, und jedes Mal ließen sich dabei fast drei Liter Wasser ableiten. Es war das reinste Fass der Danaiden, und das Team gab sein Bestes, es leerzuschöpfen. Madame Barke war bereits Stammgast auf der Station. Als sie dort den jungen Arzt in seiner adretten Studentenkleidung zum ersten Mal erblickte, wollte sie nicht, dass er die Punktion bei ihr vornahm.
»Ich bin da einfach eine richtige Zimperliese: Erstens habe ich Angst vor Spritzen, und zweitens vor Studenten, die damit hantieren.«
Also ging der junge Arzt, der gerade sein erstes Praktikum absolvierte, rückwärts wieder aus dem Raum. Aber immer wenn eine Stunde vergangen war, kam er zurück, lächelte, verweilte ein paar Minuten bei ihr und ging dann, genauso wie er gekommen war, sanft und schweigend aus dem Zimmer. Als die Patientin endlich zuließ, dass er sie behandelte, ging er dabei so täppisch zu Werke und war gleichzeitig so spürbar darum bemüht, ihr auf gar keinen Fall weh zu tun, dass sie im Anschluss an diesen ersten Versuch niemand anderen mehr wollte als ihn. So suchte er sie zwei oder drei Mal pro Woche in ihrem Zimmer auf, um sie zu punktieren. Wen wundert’s, dass sie Freunde wurden. Eines Tages jedoch musste er ihr bedauerlicherweise mitteilen:
»Madame Barke, mein Praktikum ist fast zu Ende. Bald wird sich ein anderer junger Arzt um sie kümmern. Es tut mir leid.«
Sie wirkte untröstlich, und er beeilte sich, sie allein zu lassen.
Natürlich rief der junge Arzt hin und wieder an, um sich nach ihr zu erkundigen. Meist hatte er dann einen seiner Nachfolger am Apparat:
»Sie will nur mich und niemanden sonst!«, berichteten ihm diese dann.
Zwar freute er sich für die Patientin, doch er konnte sich des merkwürdigen Gefühls nicht erwehren, dass ihm ein langes Paar Hörner auf der Stirn gewachsen war; er fühlte sich betrogen.
Du Idiot!, dachte er. Früher wollte sie schließlich immer nur dich …
Ein Jahr später arbeitete er wieder in demselben Krankenhaus und schaute auf einen Sprung auf seiner alten Station vorbei:
»Ist Madame Barke da?«
»Sie kommt am Donnerstag zum Punktieren. Willst du das übernehmen?«
»Und ob!«
Zwei Tage später stand er morgens auf, rasierte sich sorgfältig, brachte seine blonden Haare in Ordnung und zog einen sauberen Kittel an.
Als er das Zimmer betrat, dachte er, dass sie sich nicht verändert habe, dass ihr Gesicht immer noch genauso schön sei, dass er sich glücklich schätzen könne, mit dieser Frau zusammenzusein und sie von neuem behandeln zu dürfen.
In der Tat, das war es, was er dachte: Er dachte, dass er glücklich war.
Sie lächelten einander an:
»Wie früher?«, fragte die Patientin.
»Wie früher«, erwiderte der junge Mann.
 
Seitdem waren viele Jahre vergangen. Der Arzt war mittlerweile Anfang vierzig, trug sein halblanges Haar brav hinter die Ohren gestrichen, seine Wangen waren rosig. Dazu eine rote Kerbe als Mund und eine so kummervolle Miene, dass sein Gesicht ganz fahl und verwaschen aussah.
Bei der Arbeit trug er immer die gleiche dunkle Hose und immer das gleiche, untadelig gebügelte, helle Hemd. Sich anders zu kleiden war für ihn unvorstellbar: Seit dem Tod seiner Frau war er ein Mann in schwarz-weiß.
An dem Morgen, an dem diese Geschichte begann, hatten die Götter des Nordens die Stadt mit Schnee überpudert, die Sonne strahlte, ein Vogel piepste fröhlich auf dem Zweig eines Feigenbaums, und das Leben des Arztes hatte eine entscheidende Wendung genommen: Er hatte beschlossen, sich noch am selben Abend umzubringen.

Sieben Tage vor der Beerdigung
Eine Begegnung unterm Feigenbaum
Es war noch früh, als er aus dem Haus trat und unter dem Feigenbaum ein nigelnagelneues Taxi stehen sah. Normalerweise musste er lange gehen, bis er eines fand, und ausgerechnet an jenem Tag hatte er die schlechte Idee gehabt, in ein Paar schlichte Wildleder-Mokassins zu schlüpfen, die bereits feuchte Ränder bekommen hatten. Als er im Pulverschnee Fußabdrücke erblickte, platzierte er seine Schritte genau dort hinein, um auf diese Weise zu dem Wagen zu gelangen.
Da wurde er von dem Nachbarn, der unter ihm wohnte, überholt, einem stämmigen, kurzbeinigen Mann, der zielstrebig auf das Fahrzeug zuwatschelte.
Mist, dachte der Arzt, wenn ich jetzt noch bis zur Hauptstraße vorlaufen muss, kann ich meine Schuhe anschließend wegschmeißen.
Er sorgte sich sehr um seine Schuhe – auch ein Mittel, um nicht zu häufig an den Tod zu denken.
Der Nachbar wechselte ein paar Worte mit dem Fahrer, dann aber stieß er einen Schwall Flüche aus und setzte seinen Weg zu Fuß fort.
Da schob sich aus dem vorderen Fenster des Taxis erst eine faltige Hand und dann eine blaue Armbanduhr heraus, dann wurde elegant auf das Ende einer langen Zigarette getippt. Auf Höhe des Fahrersitzes angelangt, erblickte der Arzt eine alte Dame hinterm Steuer, die in einer Handtasche kramte, in der ein unbeschreibliches Durcheinander herrschte. Plötzlich stieß sie einen entzückten Schrei aus und fischte mit der Geschicklichkeit einer Magierin zwei weiße Tabletten heraus, die sie sogleich hinunterschluckte.
»Sind Sie frei?«, fragte er, nachdem er einmal leise gehüstelt hatte, um auf sich aufmerksam zu machen.
Die Alte wandte den Kopf und blickte ihn an, ohne etwas zu sagen oder auch nur zu zwinkern. Ihr knochiger Körper steckte in einem eleganten und zugleich hochgradig albernen Abendkleid.
»Was ist, sind Sie frei?«, wiederholte der Arzt und schob so etwas wie ein Lächeln über die graue Maske, die ihm seit Monaten als Gesicht diente.
Die Oma im Abendkleid deutete auf die Rückbank, und ihm fiel auf, dass sie am rechten Handgelenk ebenfalls eine Uhr trug, und zwar eine gelbe.
»Los, mein Kleiner, steigen Sie ein.«
[...]
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