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			Margaret Mitchell (1900–1949) s-a născut și a trăit toată viața în Atlanta, Georgia. Sudistă prin naștere și edu­cație, a crescut în mijlocul povestirilor despre eroismul con­federaților, al evocărilor unui război care pentru cei care luptaseră în el nu se terminase niciodată. A început să scrie romanul Pe aripile vântului (despre care s-a crezut multă vreme că este singura ei carte) în 1926 și a lucrat la el zece ani. Publicarea romanului a însemnat un succes uriaș, cartea fiind reeditată permanent, tradusă în aproape toate limbile lumii și ecranizată. Distins cu Premiul Pulitzer și cu National Book Award, Pe aripile vântului înflăcărează și astăzi imaginația cititorilor de pretutindeni.
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			PARTEA ÎNTÂI

		

	
		
			I

			Scarlett O’Hara nu era frumoasă, dar bărbații nu-şi dădeau seama de asta când erau sub farmecul ei, aşa cum erau acum gemenii Tarleton. Pe chipul ei, trăsăturile delicate ale mamei, o aristocrată de origine franceză din regiunea de coastă, nu se armonizau cu trăsăturile greoaie ale tatălui, un irlandez cu obrazul rumen. Totuşi avea o față atrăgătoare, cu bărbia ascu­țită şi fălci puternice. Ochii, puțin migdalați şi mărginiți de gene dese, erau de un verde deschis, fără cea mai mică nuanță căpruie. Sprâncenele, groase şi negre, desenau o neaşteptată linie oblică pe pielea albă ca magnolia, acea piele pe care pu­neau atâta preț femeile din Sud şi pe care o apărau cu atâta grijă, cu ajutorul pălăriilor, al vălurilor şi al mitenelor, de soa­rele arzător al Georgiei.

			În acea luminoasă după-amiază de aprilie din anul 1861, Scarlett O’Hara, cum stătea între Stuart şi Brent Tarleton, pe veranda răcoroasă şi umbroasă de la Tara, plantația tatălui ei, oferea ochilor o imagine încântătoare. Rochia nouă, croită din doisprezece iarzi de muselină verde înflorată, unduia pe cer­cu­rile crinolinei şi culoarea se armoniza perfect cu aceea a san­dalelor de marochin verde cu tocuri joase, pe care tatăl ei i le adusese de curând din Atlanta. Rochia îi scotea în evidență într-un mod fermecător mijlocul, cel mai subțire din trei comi­tate, şi corsajul foarte ajustat învăluia un piept bine dezvoltat pentru o fată de şaisprezece ani. Dar cu tot felul pudic în care-şi aşezase poalele rochiei, cu tot aerul rezervat pe care i-l dădea părul lins, strâns în coc la spate, cu toată cumințenia mâinilor mici şi albe, încrucişate în poală, Scarlett îşi ascundea cu greu adevărata fire. Pe fața ei, plină de o dulceață studiată, ochii verzi, neastâmpărați şi poruncitori, plini de viață, nu se potriveau deloc cu atitudinea ei cuviincioasă. Îşi datora bunele purtări observațiilor blânde ale mamei ei şi disciplinei mai severe exercitate de Mammy, dar ochii îi trădau firea.

			Lângă ea, de o parte şi de alta, gemenii se lăfăiau în fotolii şi, râzând şi pălăvrăgind, priveau soarele prin paharele pline cu lichior de mentă. Îşi încrucişaseră neglijent picioarele lungi şi greoaie de călăreți, încălțate cu cizme până la genunchi. În vârstă de nouăsprezece ani, înalți de aproape 1,90 m, cu mâini şi picioare lungi şi cu muşchii tari, cu fața arsă de soare, părul roşu închis, privirea veselă şi arogantă, îmbrăcați în vestoane identice şi cu pantaloni de culoarea muştarului, semănau unul cu altul ca două picături de apă.

			Afară, soarele care apunea poleia grădina, luminând copa­cii încărcați de flori albe care se profilau în mase compacte pe un fond verde deschis. Caii celor doi gemeni – nişte animale mari, roşcate ca părul stăpânilor lor – erau priponiți pe aleea de trăsuri; lângă ei mârâia haita de câini slabi şi nervoşi care întovărăşeau peste tot pe Stuart şi pe Brent. Mai la o parte, cum se cădea unui aristocrat, un câine mare, cu pete negre, stătea culcat cu botul pe labe şi aştepta răbdător ca băieții să plece acasă, la cină.

			Între câini, cai şi gemeni exista o înrudire mult mai adâncă decât aceea rezultând dintr-o permanentă tovărăşie. Erau ca nişte animale tinere, nepăsătoare, pline de grație şi de nerv, strălucind de sănătate. Băieții erau impetuoşi şi susceptibili ca şi caii lor, dar blânzi cu cei care ştiau cum să se poarte cu ei.

			Deşi cei trei de pe verandă fuseseră deprinşi din naştere cu viața uşoară de pe plantații şi fuseseră serviți din fragedă copi­lărie de slugi mereu la cheremul lor, pe chipurile lor nu se citea nici moliciune, nici indolență. Aveau puterea şi vioiciu­nea oamenilor de la țară, care şi-au petrecut toată viața în aer liber şi care nu şi-au prea bătut capul cu lucrurile anoste din cărți. Viața în nordul Georgiei, în comitatul Clayton, era încă rus­tică şi, după principiile în vigoare la Augusta, Savannah şi Charleston, chiar puțin cam primitivă. Sudiştii din regiunile mai vechi îi priveau de sus pe georgienii din nord, dar aici, în nordul Georgiei, lipsa rafinamentelor unei educații alese nu avea însemnătate dacă te arătai la înălțime când trebuia. Ceea ce avea mai ales însemnătate era să cultivi bumbac de bună ca­litate, să încaleci bine, să tragi bine cu puşca, să fii un bun dan­sator, să ştii să ții tovărăşie doamnelor şi să bei ca un om de lume, ca un gentleman.

			În toate aceste privințe, gemenii se arătau la înălțime, dar în acelaşi timp erau cunoscuți pentru totala lor incapacitate de a învăța ceva din cărți. Părinții lor erau oamenii cei mai bo­gați din comitat, stăpâneau cel mai mare număr de cai şi de sclavi, dar cei doi tineri erau mai nepricepuți la gramatică decât cei mai mulți țărani albi săraci din împrejurimi.

			Tocmai din cauza asta Stuart şi Brent trândăveau în această după-amiază de aprilie, pe verandă, la Tara. Fuseseră eliminați de la universitatea din Georgia, a patra universitate de unde fuseseră dați afară în doi ani. Iar Tom şi Boyd, frații lor mai mari, plecaseră împreună cu ei, fiindcă nu voiau să rămână într-o instituție în care gemenii nu erau primiți. Stuart şi Brent considerau ultima lor aventură ca o excelentă glumă, şi Scarlett, care nu deschisese de bună voie o carte de când ter­mi­nase anul trecut Institutul pentru domnişoare din Fayette­ville, lua şi ea lucrurile în glumă.

			– Ştiu că puțin vă pasă şi că nici lui Tom nu-i pasă că v-au dat afară, zise ea. Dar Boyd? El vrea să studieze şi, după ce l-ați silit să părăsească universitatea din Virginia, pe aceea din Ala­bama, şi din Carolina de Sud, a trebuit să plece acum şi din cea din Georgia. Aşa n-o să sfârşească niciodată.

			– O, va putea să-şi continue dreptul în biroul judecătorului Parmalee, la Fayetteville, răspunse Brent nepăsător. De altfel, n-are mare importanță. Oricum, ar fi trebuit să ne întoarcem acasă înainte de sfârşitul anului şcolar.

			– De ce?

			– Războiul, prostuțo! Războiul poate izbucni dintr-o zi într-alta, şi cred că nu-ți închipui că vreunul dintre noi ar rămâne la universitate în timp de război.

			– Ştiți bine că nu va fi război, zise Scarlett plictisită. Sunt numai vorbe. Nu mai devreme de săptămâna trecută, Ashley Wilkes şi tatăl lui i-au spus tatei că delegații noştri la Washing­ton vor ajunge la… un… acord amiabil cu domnul Lincoln cu privire la Confederație. Şi apoi, yankeilor le e prea mare frică de noi. Nu va fi război şi m-am săturat să tot aud vorbin­du-se de el.

			– Nu va fi război! exclamară cei doi gemeni indignați, ca şi când li s-ar fi luat un bun al lor.

			– Ba da, fetițo, are să fie război, zise Stuart. Yankeilor le e poate frică de noi, dar după bombardamentul de alaltăieri şi după felul cum generalul Beauregard i-a dat afară din fortul Sumter, vor fi siliți să se bată. Altfel, vor fi considerați de lumea întreagă ca o bandă de laşi. Confederații…

			Scarlett făcu o mutră plictisită, enervată.

			– Dacă mai repetați o dată cuvântul „război“, mă duc să mă închid în casă. În viața mea nu m-a plictisit un cuvânt mai mult decât cuvântul „război“, afară doar de „secesiune“. Papa vorbeşte de război de dimineață până seara şi toți domnii care vin să-l vadă vorbesc de fortul Sumter, de drepturile statelor sau de Abe Lincoln, de-mi vine să urlu de plictiseală. Şi tinerii nu vorbesc decât de asta şi de grozăvia lor de trupă. Nu ne-am distrat nicăieri în primăvara asta, fiindcă tinerii n-aveau alt cuvânt pe buze. Sunt încântată că Georgia a aşteptat Crăciunul ca să proclame „secesiunea“, altfel nici una din petrecerile noastre n-ar fi fost reuşită. Dacă mai aud cuvântul „război“, intru în casă.

			Şi Scarlett s-ar fi ținut de cuvânt, căci nu putea urmări multă vreme o conversație al cărei principal subiect nu-l constituia persoana ei. Totuşi surâse. Gropițele îi apărură în obraji şi ge­nele negre începură să se zbată repede ca nişte aripi de fluture. Băieții fură încântați şi, aşa cum dorise, îi cerură iertare fiind­că o necăjiseră. Nu-i păstrau pică pentru lipsa ei de interes. Dimpotrivă. Războiul îi privea pe bărbați, aşa că socotiră ati­tudinea ei drept o dovadă de feminitate.

			După ce manevrase aşa încât să-i sustragă de la subiectul plictisitor al războiului, reluă cu interes discuția privitoare la situația actuală a celor doi frați.

			– Ce-a spus mama voastră aflând că ați fost dați din nou afară?

			Tinerii păreau jenați. Îşi aminteau de felul cum reacționase mama lor cu trei luni mai înainte, când reveniseră de la universitatea din Virginia, după eliminare.

			– Păi, zise Stuart, n-a prea avut ocazia să spună mare lucru. Azi-dimineață, Tom cu Brent şi cu mine am plecat de acasă devreme. Nu se sculase încă. Tom s-a dus să facă o vizită fami­liei Fontaine, iar noi am venit aici.

			– Nu v-a spus nimic aseară, când v-ați întors?

			– Aseară am avut noroc. Înainte de sosirea noastră adu­seseră noul armăsar, pe care l-a cumpărat mama în Kentucky luna trecută. Toată casa era dată peste cap. E un cal superb, Scarlett, trebuie să-i spui tatălui tău să vie să-l vadă îndată ce va putea… pe drum l-a şi muşcat pe grăjdar şi a călcat în pi­cioare pe doi dintre negrii mamei, care se duseseră să-l ia de la gară, la Jonesboro. Chiar înainte să ajungem acasă, a fost cât pe ce să dărâme grajdul şi aproape l-a omorât pe Strawberry, bătrânul armăsar al mamei! Când am sosit, mama era la grajd căutând să-l liniştească cu nişte bucăți de zahăr, şi pe cuvântul meu că reuşea. Negrii făceau nişte ochi! Le era atât de frică, încât se agățaseră de grinzile lui, dar mama vorbea calului ca şi cum ar fi fost o ființă omenească, blând ca un mieluşel. Ni­meni nu se pricepe la cai mai bine ca mama. Când ne-a văzut a spus: „Pentru numele lui Dumnezeu, ce căutați acasă toți patru? Sunteți mai răi decât cele şapte plăgi ale Egiptului!“ Atunci calul a început să sforăie şi să zvârle din picioare şi mama a zis: „Ieşiți afară! Nu vedeți că e nervos, mititelul de el! Mă voi ocupa de voi mâine dimineață!“ Ne-am dus deci să ne culcăm. Azi-dimineață am şters-o înainte să pună mâna pe noi şi l-am lăsat pe Boyd să se descurce.

			– Credeți că o să-l bată pe Boyd?

			Ca întreg comitatul, Scarlett nu izbutea să se obişnuiască cu felul cum mica doamnă Tarleton îşi certa fiii, mari acum, şi la nevoie le administra lovituri de cravaşă la spate.

			Beatrice Tarleton era o femeie de acțiune. Ducea în spate nu numai o vastă plantație de bumbac, vreo sută de negri şi opt copii, dar şi cea mai mare crescătorie de cai din Georgia. Era iute din fire şi, scoasă mereu din sărite de desele trăsnăi ale celor patru fii, socotea că din când în când o mică bătaie dată băieților nu strica, ceea ce n-o împiedica să interzică să fie atins un cal sau un sclav.

			– Nu, n-o să-l bată pe Boyd. Nu l-a bătut niciodată prea mult, fiindcă-i cel mai mare, şi fiindcă-i cel mai pipernicit din toată droaia, zise Stuart mândru de înălțimea sa. De aceea l-am lăsat acasă, ca să se descurce cu ea. Mama ar trebui să înceteze de a ne mai bate. Avem nouăsprezece ani, Tom are douăzeci şi unu. Se poartă cu noi ca şi când am avea şase.

			– Oare mâine va veni călare pe calul ei cel nou la petrecerea Wilkes-ilor?

			– Aşa vrea, dar tata spune că-i primejdios. De altfel, fetele n-o vor lăsa. Spun că vor reuşi s-o ducă cel puțin o dată la o petrecere în trăsură, ca pe o adevărată doamnă.

			– Sper că n-are să plouă mâine, zise Scarlett. De o săptă­mână plouă aproape în fiecare zi. Nimic nu-i mai neplăcut ca un picnic care se sfârşeşte în casă.

			– Mâine va fi frumos şi cald ca în iunie, zise Stuart. Priveşte apusul ăsta de soare. N-am văzut niciodată un cer mai roşu. Poți întotdeauna prezice timpul după asfințit.

			Ochii lor se ațintiră asupra nesfârşitei întinderi a domeniu­lui lui Gerald O’Hara, asupra țarinilor de bumbac proaspăt arate şi asupra zărilor roşiatice. Acum, când soarele apunea într-o vâlvătaie de flăcări în spatele colinelor, dincolo de râul Flint, căldura de aprilie se schimba încet-încet într-o răcoare uşoară dar binefăcătoare.

			În acest an primăvara venise devreme, întovărăşită de ploi calde şi scurte, de izbucnirea florilor trandafirii ale piersicilor şi de salbele de flori ca stelele care împânziseră balta întune­cată şi colinele îndepărtate. Arăturile erau aproape sfârşite şi splendoarea purpurie a asfințitului accentua culoarea braz­delor de curând răsturnate în argila roşie a Georgiei. Întors de fierul plugurilor, pământul umed şi înfometat aştepta semin­țele de bumbac, bătând în roşu pe creasta nisipoasă a brazde­lor, şi în purpuriu, în roşu aprins sau în cafeniu acolo unde umbrele cădeau pe marginile brazdelor. Clădirile plantației, cu zidurile lor de cărămidă date cu var, păreau o insulă în mijlo­cul unei mări roşii dezlănțuite, ale cărei valuri unduioase, sinuoase, pline de vârtejuri, ar fi fost pietrificate în clipa când erau gata să se prăvălească cu spuma lor trandafirie. În această regiune nu existau brazde lungi şi drepte, aşa cum se puteau vedea în țarinile de argilă gălbuie din şesurile aflate în inima Georgiei, sau în pământul negru şi mănos de pe coastă. Aici, în nord, arăturile care unduiau la poalele dealurilor erau crestate de mii de brazde în formă de seceră, ca să împiedice pământul bogat să alunece în albia râurilor.

			Era un pământ sălbatic, roşu de culoarea sângelui după ploaie, de culoarea cărămizii în timpul secetei, cel mai bun pă­mânt din lume pentru bumbac. Era o regiune plăcută, cu case albe, țarini paşnice, râuri încete şi gălbui, dar o regiune de con­traste unde strălucirea soarelui era orbitoare şi umbra foarte deasă. Terenurile defrişate şi nesfârşitele ogoare de bum­bac ale plantațiilor surâdeau unui soare cald, domol, binevoitor. La marginea lor se înălțau pădurile virgine, întunecate şi răco­roase chiar în amiezile cele mai arzătoare, păduri misterioase, puțin sinistre, ai căror pini ce vuiau păreau să stea de veacuri, răbdători, de veghe, murmurându-şi amenințarea într-un suspin: „Băgați de seamă! Băgați de seamă! Ați fost ale noastre odată. Vă putem lua înapoi.“

			La urechile celor trei aşezați pe verandă ajungea zgomotul dobitoacelor bătând pământul cu copitele lor, clinchetul tălăn­gilor, râsul strident şi nepăsător al negrilor care se întorceau de la câmp cu catârii. Din casă se auzea vocea dulce a mamei lui Scarlett, Ellen O’Hara, chemând-o pe negresa mititică ce-i purta cheile. Vocea ascuțită a copilului răspundea: „Da, doam­nă!“ Şi se auzeau paşii celor ce ieşeau pe uşa din dos mergând spre afumătoare, unde Ellen obişnuia să împartă hrana mun­citorilor care veneau de la lucru. Şi se auzea zăngănitul argin­tăriei şi clinchetul farfuriilor, în timp ce Pork, valetul principal de la Tara, punea masa pentru cină.

			Auzind sunetele acestea, gemenii îşi dădură seama că era timpul să se întoarcă acasă, dar n-aveau chef să dea ochii cu ma­ma lor şi întârziau pe verandă cu nădejdea că Scarlett îi va pofti la cină.

			– Ascultă, Scarlett, în legătură cu petrecerea de mâine, zise Brent. N-aveam de unde să ştim că va fi un picnic şi un bal mâine seară. Vei dansa cu noi? N-ai făgăduit toate dansurile tale, nu-i aşa?

			– Ba da! Cum puteam să ştiu că veți fi cu toții acasă? Nu era să risc să rămân nedansată, numai ca să vă aştept pe voi doi.

			– Tu să rămâi nedansată!

			Băieții începură să râdă zgomotos.

			– Ascultă, fetițo, va trebui să-mi acorzi mie primul vals, să-i rezervi ultimul lui Stu şi să supezi cu noi. Ca la ultimul bal, ne vom aşeza pe treptele scării şi-i vom cere lui Mammy Jincy să vină să ne mai ghicească o dată.

			– Nu-mi place să-mi ghicească Mammy Jincy. Ştiți că mi-a prezis că am să mă mărit cu un bărbat cu părul negru ca pana corbului şi cu mustăți lungi, şi mie nu-mi plac bărbații cu părul negru.

			– Îți plac cei cu părul roşu, nu-i aşa, draga mea? zise Brent surâzând. Hai, făgăduieşte-ne că ne vei acorda valsurile şi că vei supa cu noi.

			– Dacă ne făgăduieşti, îți vom spune un secret, zise Stu.

			– Ce secret? strigă Scarlett cu o curiozitate de copil.

			– E vorba de ce-am auzit ieri la Atlanta, Stu? Dacă-i chestia aceea, ştii bine că am făgăduit să nu spunem nimic.

			– Domnişoara Pitty ne-a spus-o.

			– Domnişoara cine?

			– Ştii, vara lui Ashley Wilkes, care stă la Atlanta, domni­şoara Pittypat Hamilton, mătuşa lui Charles şi a lui Melanie Hamilton.

			– Da, o cunosc, e cea mai proastă cucoană bătrână pe care am văzut-o în viața mea.

			– Ei bine, ieri, pe când aşteptam trenul la Atlanta, trăsura ei s-a oprit în fața gării. A coborât ca să stea de vorbă cu noi şi ne-a încredințat că mâine seară, la balul Wilkes-ilor, se va anunța o logodnă.

			– O, ştiu despre ce-i vorba, zise Scarlett dezamăgită. Se va anunța logodna prostănacului ei de nepot Charlie Hamilton cu Honey Wilkes. De ani de zile toată lumea ştie că vor sfârşi prin a se lua, deşi Charles n-a avut niciodată aerul că ar fi prea încântat.

			– Crezi că e un prostănac? întrebă Brent. Anul trecut, de Cră­ciun, l-ai lăsat totuşi să se cam învârtească în jurul tău.

			– Nu-l puteam împiedica, zise Scarlett ridicând nepăsătoare din umeri. Dar, după părerea mea, e un nătărău.

			– De altfel, nu se va anunța logodna lui, zise Stuart trium­fător, ci logodna lui Ashley Wilkes cu sora lui Charlie, dom­nişoara Melanie.

			Fața lui Scarlett nu se schimbă, dar buzele ei păliră ca ale unei persoane care a primit o lovitură pe cât de puternică pe atât de neaşteptată şi care, în primul moment, nu înțelege ce s-a petrecut. Privi la Stuart şi chipul ei era atât de impasibil, încât tânărul, foarte slab psiholog, crezu că era numai sur­prinsă şi foarte interesată de noutatea pe care i-o adusese.

			– Domnişoara Pitty ne-a spus că nu voiau să anunțe oficial lucrurile înainte de anul viitor, fiindcă domnişoara Melly e cam slăbuță, dar că, din cauza zvonurilor astea de război, cele două familii au socotit că e mai bine să grăbească nunta. De aceea vor anunța mâine seară logodna, la supeu. Scarlett, noi ți-am spus secretul, şi trebuie să ne promiți că vei supa cu noi.

			– Ne-am înțeles, răspunse Scarlett automat.

			– Şi ne vei acorda toate valsurile?

			– Toate.

			– Ce drăguță eşti! Pariez că ceilalți băieți vor înnebuni de ciudă.

			– N-au decât, zise Brent. Le venim noi de hac. Ascultă, Scar­lett, ai să stai cu noi în timpul picnicului?

			– Ce?

			Brent îşi reînnoi cererea.

			– Sigur că da.

			Gemenii se uitară unul la altul. Erau încântați, dar şi puțin mirați. Deşi se credeau curtezanii preferați ai lui Scarlett, nici­odată nu obținuseră de la ea atât de uşor o dovadă de favoare. De obicei Scarlett îi silea s-o roage, îi amâna, refuza să le răs­pundă, râdea când făceau pe supărații, se îmbufna când se necă­jeau de-a binelea. Şi dintr-odată, le făgăduise aproape toată ziua de mâine. Primea să se aşeze lângă ei la picnic, le rezerva toate valsurile (vor aranja ei ca să nu se danseze decât valsuri), accepta să supeze cu ei. Făcea să fii dat afară din universitate!

			Încântați de succesul lor, nu se grăbeau să plece. Vorbeau de picnic, de bal, de Ashley Wilkes şi de Melanie Hamilton. Îşi tăiau vorba, spuneau glume şi râdeau de ele, şi făceau alu­zii străvezii în legătură cu invitația la cină. Trecu o bună bu­cată de vreme înainte să bage de seamă că Scarlett nu spunea aproa­pe nimic. Atmosfera se schimbase. Gemenii n-ar fi ştiut să spună de ce, dar după-amiaza îşi pierduse farmecul. Deşi Scarlett le răs­pundea la întrebări părea că nu acordă decât o atenție foarte relativă conversației. Ghicind că se întâmplă ceva ce nu puteau înțelege, gemenii, încurcați şi plictisiți, mai rezistară câtăva vreme, apoi se sculară cam fără voie şi se uitară la ceasornicele lor.

			Soarele cobora asupra ogoarelor de curând arate şi, de cea­laltă parte a râului, pădurile mari îşi profilau masa lor în­tunecată. Rândunelele treceau prin curte ca săgețile. Găini, rațe şi curcani veneau de pe câmp bălăbănindu-se şi umflân­du-se în pene.

			Stuart răcni un „Jeems!“ asurzitor şi, după câteva clipe, un negru înalt, de vârsta gemenilor, înconjură casa şi, suflând din greu, se repezi spre caii legați. Jeems era servitorul celor doi frați şi, ca şi câinii, îi întovărăşea pretutindeni. Se jucase cu ei în copilărie şi le fusese dăruit în ziua când împliniseră zece ani. Văzându-l, câinii culcați în praful roşiatic se sculară, pân­dindu-şi stăpânii. Tinerii se înclinară, strânseră mâna lui Scarlett şi-i spuseră că o aşteptau devreme a doua zi la familia Wilkes. Apoi plecară în goană, săriră în şa şi, urmați de Jeems, coborâră în galop aleea plantată cu cedri, fluturându-şi pălă­riile şi chiuind.

			După ce cotiră pe drumul prăfuit şi pierdură Tara din ve­dere, Brent îşi opri calul sub un copac. Stuart se opri şi el, iar tânărul negru îşi struni şi el calul la câțiva paşi în urmă. Sim­țind că hățurile slăbesc, caii lungiră gâturile şi începură să pască iarba fragedă de primăvară. Răbdători, câinii se lungiră din nou în praful moale şi roşu şi se uitară cu jind la rându­nelele ce se roteau în amurgul care se lăsa. Fața lată şi naivă a lui Brent trăda încurcătură şi o uşoară indignare.

			– Ascultă, zise el, n-ai impresia că ar fi trebuit să ne opreas­că la cină?

			– Credeam că ne va opri, răspunse Stuart. Am aşteptat să se hotărască, dar nu s-a hotărât. Tu ce crezi?

			– Nu cred nimic. Am totuşi impresia că ar fi trebuit să ne rețină. În definitiv, e prima zi pe care o petrecem aici, nu ne-a văzut de mult şi mai aveam să-i spunem o mulțime de lucruri.

			– Când am sosit, mi s-a părut că era foarte mulțumită să ne vadă.

			– Şi mie mi s-a părut.

			– Şi apoi, acum vreo jumătate de oră, tot cheful i s-a dus, parcă ar fi apucat-o durerea de cap.

			– Am observat şi eu, dar n-am dat atenție faptului. După tine, ce crezi că s-a întâmplat?

			– Nu ştiu. I-am spus oare ceva care a supărat-o?

			Se gândiră o clipă amândoi.

			– Nu văd ce. De altfel, când Scarlett e supărată, o ştie toată lumea. N-are o fire închisă ca alte fete.

			– Da, asta-mi place la ea. Nu umblă înțepată şi bosumflată când se supără. Îți spune verde în față ce are. Dar sunt sigur că vreo vorbă de-a noastră sau vreun gest al nostru au făcut-o să amuțească şi să pară bolnavă. Aş putea să jur că era încân­tată să ne vadă şi că voia să ne oprească la masă.

			– Nu cumva o fi pentru că am fost eliminați?

			– Ți-ai găsit! Mare prost mai eşti! A râs cu poftă când i-am povestit. De altfel, Scarlett nu pune mai mult preț decât noi pe învățătură.

			Brent se întoarse în şa şi-l strigă pe rândaş:

			– Jeems!

			– Poftim, domnu’ B’ent?

			– Ai auzit ce-am vorbit cu domnişoara Scarlett?

			– Nu, domnu’ B’ent. Cum c’ezi mata, că eu spionez pe albi?

			– Să spionezi! Nu, Doamne fereşte! Dar voi, negrii, sunteți la curent cu tot ce se petrece. Mă, mincinosule, te-am văzut cu ochii mei strecurându-te după verandă şi pitindu-te lângă zid, sub o tufă de iasomie. Hai, zi, ne-ai auzit spunând ceva care ar fi putut s-o supere pe domnişoara Scarlett… sau ar fi putut s-o jignească?

			Prins asupra faptului, Jeems renunță să susțină că nu tră­sese cu urechea.

			– Nu, domnu’ B’ent, zise el încrețindu-şi fruntea neagră, n-am auzit că spus ceva ca’e s-o supe’e. C’ed c-a fost fe’icită că văzut pe dumneavoast’ă şi a fost veselă ca o v’ăbiuță, până când vo’bit dumneavoast’ă de nunta lu’ domnu’ Ashley cu domnişoa’a Melly Hamilton. Atunci a tăcut ca o po’umbiță când se ’oteşte uliu’ pe sus.

			Gemenii se priviră şi dădură din cap în semn de aprobare. Totuşi nu izbuteau să înțeleagă.

			– Jeems are dreptate. Dar nu văd de ce, zise Stuart. Ashley nu-i decât un prieten pentru ea. Nu-l iubeşte. Pe noi ne iubeşte.

			Brent dădu din cap.

			– Nu crezi că e din pricină că Ashley nu i-a spus că mâine seară se va anunța logodna lui şi e furioasă că un vechi prieten ca el n-a prevenit-o înaintea tuturor celorlalți? Fetele țin mult să fie primele care află lucrurile astea!

			– Poate că da, ei, şi dacă nu i-a spus că va fi mâine? Trebuia doar să fie un secret şi o surpriză. Ce, un bărbat n-are dreptul să păstreze lucrurile astea pentru el? N-am fi ştiut nimic dacă mătuşa domnişoarei Melly n-ar fi pomenit de asta. De fapt, Scarlett trebuia să ştie că Ashley o va lua pe Melly într-o bună zi. O ştim cu toții de ani de zile. În familiile Wilkes şi Hamilton se fac multe căsătorii între veri. Toată lumea ştia că vor sfârşi prin a se căsători. Ca şi Honey Wilkes, care va lua pe Charlie, fratele domnişoarei Melly.

			– Renunț să încerc să înțeleg! Regret totuşi că nu ne-a invi­tat la masă. Îți jur că n-am nici un chef să mă întorc acasă, ca s-o aud pe mama certându-ne pentru eliminare, mai ales că nu e pentru prima dată.

			– Până acum poate că Boyd a găsit mijlocul s-o potolească. Ştii bine că secătura aia e bun de gură. Ştii că întotdeauna reuşeşte s-o potolească pe mama.

			– Da, se poate, dar asta cere timp. Încurcă întotdeauna aşa de tare ițele, încât mama nu izbuteşte să le descurce, şi atunci se dă bătută şi-l roagă să-şi cruțe vocea pentru ziua când va fi avocat. Dar probabil că n-a găsit încă momentul. Pariez că mama e atât de preocupată de calul cel nou, că a uitat de întoarcerea noastră şi nu se va gândi la ea decât când se va aşeza la masă şi-l va zări pe Boyd. Şi înainte de sfârşitul mesei, va fi foc şi pară. Şi abia pe la zece Boyd va reuşi să-i demon­streze că nici unul dintre noi nu mai putea rămâne la univer­sitate, dat fiind tonul cu care ne-a vorbit, ție şi mie, rectorul. În sfârşit, la miezul nopții va fi atât de supărată pe rector, încât îl va întreba pe Boyd de ce nu l-a împuşcat. Nu, nu ne putem întoarce acasă înainte de miezul nopții.

			Gemenii se uitară unul la altul, îmbufnați. Nu se temeau de caii sălbatici pe care-i încălecau, de gloanțe la o învălmăşeală, de furia unor vecini scoşi din sărite, dar aveau o sfântă teamă de observațiile necruțătoare ale mamei lor şi de cravaşa cu care nu se sfia să-i atingă.

			– Ascultă-mă, zise Brent. Hai pe la Wilkes-i. Ashley şi fe­tele vor fi încântați să ne oprească la masă.

			Stuart păru cam stingherit.

			– Nu, nu mergem acolo. Trebuie să fie foarte ocupați cu picnicul de mâine şi apoi…

			– Uitasem, se grăbi să spună Brent. Nu, fireşte că nu putem merge acolo.

			Îşi struniră caii şi călăriră câtăva vreme în tăcere. Stuart părea încurcat şi fața lui bronzată se înroşise. Până în vara trecută îi făcuse curte Indiei Wilkes, cu aprobarea celor două familii şi a întregului comitat. Lumea credea că recea şi rezer­vata India Wilkes va avea, poate, o înrâurire liniştitoare asupra lui. În orice caz, era dorința cea mai vie a tuturor. Stuart ar fi putut s-o ia în căsătorie, dacă Brent nu şi-ar fi arătat nemul­țu­mirea. Brent avea simpatie pentru India, dar o găsea cam urâțică şi prea moale şi-i era cu neputință să se îndrăgosteas­că de ea ca să-i țină tovărăşie lui Stuart. Pentru întâia oară ge­menii nu se potriveau la gusturi şi Brent îi purtase pică fratelui său, fiindcă făcea curte unei fete care, pentru el, n-avea nimic deosebit.

			Şi-apoi, vara trecută, în cursul unei întruniri politice într-un crâng de stejari la Jonesboro, amândoi deveniseră conştienți de Scarlett O’Hara. O cunoşteau de ani de zile şi, în copilăria lor, fusese una din tovarăşele preferate de jocuri, căci ştia să călă­rească şi să se cațăre în copaci aproape tot atât de bine ca şi ei. Dar acum, spre marea lor mirare, se transformase într-o domnişoară, cea mai încântătoare din lume.

			Pentru prima oară observară vioiciunea ochilor ei verzi, gropițele pe care le făcea când râdea, mâinile delicate, picioa­rele mici şi talia subțire. Reflecțiile lor spirituale o făcuseră să râdă cu hohote şi, plecând de la ideea că-i considera pe amândoi nişte ființe excepționale, fiecare căutase să pară cât mai grozav.

			A fost o zi memorabilă în viața gemenilor. Pe urmă, de câte ori îşi aminteau, se întrebau întotdeauna cum de nu obser­vaseră mai devreme farmecul lui Scarlett. Nu izbutiră nicio­dată să rezolve această problemă, care era totuşi foarte simplă, şi anume că Scarlett hotărâse în ziua aceea să atragă atenția gemenilor. Nu putea suferi ca un bărbat să se îndrăgostească de o altă femeie decât de ea, şi văzând pe Stuart făcând curte Indiei Wilkes la acea întrunire, firea ei hrăpăreață nu mai putu răbda. Stuart nu-i ajungea; îşi puse ochii şi pe Brent şi reuşi în planurile ei pe deplin.

			Amândoi se îndrăgostiră de Scarlett şi amintirea Indiei Wilkes şi a lui Betty Munroe din Lovejoy, căreia Brent îi făcuse curte fără prea mare entuziasm, se şterse cu totul din mintea lor. Gemenii nu se întrebau ce va face cel ce va pierde, în caz că Scarlett va acorda mâna sa unuia dintre ei. Vor lua o hotărâre atunci. Pentru moment, erau foarte mulțumiți că erau din nou de aceeaşi părere în legătură cu o fată, căci nu exista gelozie între ei. Era o situație care-i distra pe vecini şi o enerva pe mama lor, care n-o putea suferi pe Scarlett.

			– Dacă şireata asta o să se mărite cu unul dintre voi, aşa o să vă trebuiască. Numai să nu vă ia pe amândoi. În acest caz veți fi siliți să vă mutați în Utah, dacă vă vor primi mormonii, ceea ce mă îndoiesc. Singurul lucru care mă sperie e că într-o bună zi o să vă îmbătați şi o să deveniți geloşi unul pe altul din cauza şmecherei ăsteia mici, din cauza javrei ăsteia cu ochi verzi şi veți sfârşi prin a vă ucide unul pe altul. Dar, în fond, nici n-ar fi prea rău.

			Din ziua întrunirii aceleia politice, Stuart se simțise jenat în fața Indiei, nu fiindcă India – prea mândră pentru aşa ceva – i-ar fi arătat cu un gest sau cu vreo privire că era la curent cu brusca schimbare față de ea, dar Stuart se simțea vinovat. Ştia că o făcuse pe India să se îndrăgostească de el. Ştia că-l mai iubea încă, şi în fundul sufletului simțea că nu se purtase ca un gentleman. Îi păstra încă Indiei o puternică afecțiune şi o respecta pentru că era foarte bine-crescută, cultă şi pentru că avea calități reale. Dar, la dracu! – era atât de nesărată, de neinteresantă şi de monotonă, alături de firea vioaie şi schimbătoare a lui Scarlett. Ştiai întotdeauna la ce să te aştepți din partea Indiei, în timp ce cu Scarlett aveai întot­deauna ceva neprevăzut. Era de-ajuns ca să sucească mințile unui bărbat, dar şi asta era ceva plin de farmec.

			– Ei bine, hai să cinăm la Cade Calvert. Cathleen s-a întors de la Charleston, cel puțin aşa ne-a spus Scarlett. Are poate ştiri proaspete despre fortul Sumter.

			– Cathleen? Pun rămăşag pe tot ce vrei că nici nu ştie că era un fort acolo, şi mai puțin că era plin de yankei, până când obuzele noastre i-au silit s-o şteargă. Nu o interesează decât balurile la care merge şi curtezanii pe care-i descoperă.

			– Da, dar e atât de amuzant s-o auzi sporovăind! Şi va fi şi o bună ascunzătoare până ce mama se va duce la culcare.

			– De acord! Îmi place Cathleen, are haz şi am chef s-o aud vorbind de Caro Rhett şi de celelalte persoane pe care le cu­noaştem la Charleston. Dar să mă ia dracu, dacă pot înghiți o masă în fața mamei ei vitrege, care e yankee.

			– Nu fi prea sever cu ea, Stuart. E plină de intenții bune.

			– Nu sunt prea sever. Mi-e milă de ea şi nu-mi plac oamenii pe care trebuie să-i plâng. Şi face atâtea fasoane, îşi dă atâta osteneală să se poarte cum trebuie şi să te facă să te simți în largul tău, că sfârşeşte întotdeauna prin a spune şi a face ceea ce nu trebuie. Mă scoate din sărite. Îşi închipuie că sudiştii sunt nişte barbari, chiar a spus-o mamei. Se teme de sudişti. Ori de câte ori venim la ea, am impresia că-i stârnim o frică gro­zavă. S-ar zice că e o găină slabă cocoțată pe un scaun, cu ochi inexpresivi şi speriați, gata să bată din aripi şi să țipe la cel mai mic gest.

			– Nici nu poți să i-o reproşezi, doar l-ai rănit pe Cade la picior.

			– Eram beat turtă, altfel n-aş fi făcut-o, zise Stuart. De alt­fel, Cade n-a fost niciodată supărat pe mine. Nici Cathleen, nici Raiford, nici domnul Calvert. Numai maştera asta yankee a scos urlete grozave şi s-a apucat să spună că sunt un sălbatic şi că oamenii cumsecade nu sunt în siguranță în mijlocul sudiştilor.

			– Păi, e normal. E yankee şi nu-i prea bine-crescută. Dar, la urma urmei, ai tras asupra lui Cade, care e fiul ei vitreg.

			– La naiba, ăsta nu-i un motiv ca să mă jignească. Cu toate că eşti fiul bun al mamei, a făcut ea oare vreo dramă când Tony Fontaine te-a rănit la picior? Deloc, s-a mulțumit să trimită după bătrânul doctor Fontaine ca să te panseze şi l-a întrebat ce l-a împiedicat pe Tony să ochească mai bine. I-a spus că bănu­ieşte că alcoolul l-a făcut să-şi piardă îndemânarea. Îți aduci aminte cum s-a înfuriat Tony?

			Amândoi băieții izbucniră în râs.

			– Mama e cineva, zise Brent înduioşat. Poți să fii întot­deauna sigur că va face ce trebuie şi că te va pune în largul tău în fața lumii.

			– Da, dar astă-seară când ne vom întoarce, e în stare să nu ne pună în largul nostru în fața tatei şi a fetelor, zise Stuart morocănos. Am impresia că nu stăm prea bine cu călătoria noastră în Europa. Ştii că mama a spus că dacă vom fi eli­minați din universitate, nu vom mai face călătoria promisă în principalele țări din Europa.

			– Puțin ne pasă! Ce-i de văzut în Europa? Pariez că străinii ăştia n-au nimic de arătat pe care să nu-l avem şi noi în Geor­gia. Caii lor nu sunt atât de iuți şi fetele lor atât de frumoase ca ale noastre şi ştiu că n-au whisky de secară care să poată rivaliza cu cel făcut de tata.

			– Ashley Wilkes pretinde că au o mulțime de teatre şi că dau o mulțime de concerte. Lui Ashley i-a plăcut Europa. Vor­beşte de ea tot timpul.

			– Păi, doar ştii cum sunt Wilkes-ii. Se prăpădesc după mu­zică, după cărți şi după teatre. Mama spune că-s aşa, pentru că bunicul lor era din Virginia. Spune că cei din Virginia se interesează mult de lucrurile astea.

			– Îi priveşte. Dă-mi un cal bun de călărit, ceva bun de băut, o fată cumsecade să-i fac curte, una mai puțin cumsecade să mă distrez cu ea, şi n-am nici o nevoie de Europa lor! Ce ne supără dacă pierdem voiajul? Presupune că am fi în Europa acum, şi că războiul ar începe. N-am putea reveni la timp. Îmi place de o sută de ori mai mult să merg să mă bat decât să călătoresc în Europa.

			– Şi mie la fel. Ascultă, Brent, ştiu unde putem merge să cinăm. Trecem balta şi mergem la Able Wynder să-i spunem că ne-am întors toți patru şi că suntem gata să reluăm antrenamentul.

			– Bună idee! strigă Brent cu entuziasm. Ne va spune toate noutățile de la regiment şi vom şti ce culoare au hotărât pentru uniforme.

			– Dacă au ales aceeaşi culoare ca pentru zuavi, să mă ia dracu, dar nu intru voluntar. Cum o să arăt în pantalonii ăia roşii, largi ca nişte saci? Parcă ar fi chiloți de flanelă roşie cum poartă femeile.

			– V’eți să me’geți la domnu’ Wynde’? Fiindcă dacă me’geți, n-o să aveți mult de mânca’e, zise Jeems. Bucăta’u’ lo’ a mu’it şi n-au cumpă’at altu’. Le găteşte o femeie de la câmp şi oame­nii spun că e cea mai ’ea mânca’e din toată Geo’gia.

			– Dumnezeule! De ce n-au cumpărat un alt bucătar?

			– Cum să poată cumpă’a golanii ăia albi? N-au avut nicio­dată mai mult de pat’u.

			Tonul lui Jeems era plin de dispreț. Avea o situație socială deosebită, întrucât Tarleton-ii stăpâneau vreo sută de negri şi, ca toți sclavii marilor plantatori, nu nutrea decât dispreț pen­tru micii fermieri care nu aveau decât câțiva sclavi.

			– Am să-ți trag o bătaie pentru asta! strigă Stuart cu o voce cruntă. Nu te apuca să-l numeşti pe Able Wynder golan alb! Fireşte că-i sărac, dar nu-i golan, şi să fiu al dracului dacă las pe cineva, negru sau alb, să-l vorbească de rău. Nu-i alt băr­bat în tot comitatul care să fie ca el, altfel de ce l-ar fi ales trupa sublocotenent?

			– N-am înțeles niciodată asta, răspunse Jeems fără să-i pese de chipul amenințător al stăpânului său. C’edeam că ofițe’ii vo’ fi aleşi dint’e domnii bogați, în loc să fie aleşi dint’e golanii din bălți.

			– Nu-i un golan. Golani sunt oameni ca Slattery-ii. Able nu-i bogat, asta-i tot. E mic fermier, nu-i mare plantator şi dacă oamenii îl respectă destul ca să-l aleagă sublocotenent, ei bine, un negru n-are voie să-şi bată joc de el. Trupa ştie ce face.

			Corpul de cavalerie fusese creat cu trei luni înainte, chiar în ziua în care Georgia se separase de Uniune, şi de atunci recruții aşteptau nerăbdători războiul. Deşi fuseseră propuse o mulțime de denumiri, corpul acesta nu căpătase încă una. În această chestiune fiecare avea o părere la care nu voia să renunțe, ca şi în problema culorii şi a croielii uniformelor. „Pisicile sălbatice din Clayton“, „Mâncătorii de foc“, „Husarii Georgiei“, „Zuavii“, „Trupa de puşcaşi“ (deşi urmau să fie înarmați cu pistoale, săbii şi pumnale, nu cu puşti), „Cavale­riştii din Clayton“, „Sânge şi trăsnet“, „Gata oricând“, toate numirile acestea îşi aveau partizanii lor. Până ce lucrurile urmau să fie puse la punct şi în ciuda numelui pompos pe care l-au ales în cele din urmă, lumea se mulțumea să nu­mească acest corp „trupa“.

			Ofițerii erau aleşi de soldați, căci în afară de veteranii războiului din Mexic şi ai celui cu indienii seminoli, nimeni nu cunoştea meseria armelor. În afară de asta, „trupa“ n-ar fi admis niciodată un veteran care să nu fie iubit şi stimat. Toată lumea ținea la cei trei băieți Fontaine şi la cei patru băieți Tarleton, totuşi aceştia nu fură aleşi, fiindcă Tarleton-ii se îmbătau prea repede şi făceau pe nebunii, iar Fontaine-ii aveau un caracter prea violent şi prea brutal. Ashley Wilkes fu ales căpitan fiindcă era cel mai bun călăreț din comitat şi fiind­că se puneau multe nădejdi în calmul său spre a menține o oare­care ordine. Raiford Calvert fu ales locotenent, fiindcă toată lumea îl iubea pe Raif, iar Able Wynder, fiu de vânător din regiunea bălților, el însuşi mic fermier, fu ales sublocotenent.

			Able era un fel de uriaş analfabet, serios şi capabil şi plin de bun-simț. Avea o inimă de aur şi, mai în vârstă decât cei­lalți tineri, se purta cel puțin tot atât de bine ca ei în prezența cucoanelor. Nu exista prea mult snobism printre membrii tru­pei. Mulți dintre părinții sau bunicii celor din trupă ajunseseră bogați după ce fuseseră mici fermieri. De altfel, Able era cel mai bun țintaş al trupei, un țintaş admirabil care, la şaptezeci de iarzi, putea să lovească o veveriță în ochi; în plus, cunoştea toate secretele vieții în aer liber, ştia să aprindă focul pe ploaie, să găsească urma unui animal şi să descopere locuri cu apă. Trupa se închina în fața adevăratului merit şi, fiindcă-l iubea pe Able, îl făcu ofițer. Acesta acceptă onoarea cu o gravitate dem­nă şi fără să se mândrească deloc, ca un lucru ce i se datora. Totuşi, dacă bărbații izbuteau să uite că Able se ridicase de jos, nici soțiile plantatorilor, nici sclavii nu reuşeau să uite.

			La început nu fuseseră recrutați decât fii de plantatori. Fiecare om era obligat să-şi aducă singur calul, armele, echipa­mentul, uniforma şi un servitor personal. Dar plantatori bogați nu erau prea mulți în comitatul Clayton, recent creat, şi spre a îngroşa rândurile trupei fuseseră siliți să apeleze la fiii micilor fermieri, la vânătorii care trăiau în păduri, la pescarii de pe marginea bălților şi chiar, într-un foarte mic număr de cazuri, la „golanii albi“, dacă erau ceva mai pricopsiți decât media celor din clasa lor.

			Recruții din această ultimă categorie erau tot atât de nerăb­dători să se bată cu yankeii, în caz de război, ca şi bogații lor vecini, dar aici intervenea problema bănească. Foarte puțini fermieri aveau cai. Îşi cultivau fermele cu ajutorul catârilor. Aveau rareori mai mult de patru catâri şi, dat fiind că acest număr abia le ajungea, n-ar fi fost în măsură să dispună de ei în timp de război, chiar dacă ar fi convenit trupei, ceea ce nu era nicidecum cazul. În ceea ce-i priveşte pe albii săraci, se socoteau bogați dacă aveau un singur catâr. Locuitorii pădu­rilor şi ai bălților n-aveau nici cai, nici catâri. Trăiau în între­gime din vânat şi din produsele pământului lor. În general, făceau troc de mărfuri şi adeseori n-aveau timp de un an în­treg cinci dolari în casă. Era peste puterile lor să-şi procure cal şi uniformă. Dar, în sărăcia lor, erau de o mândrie tot atât de nemărginită ca şi plantatorii în bogăția lor. N-ar fi primit nici­odată ceva ce ar fi semănat a pomană din partea bogaților lor vecini. De aceea, spre a menaja susceptibilitatea fiecăruia şi a înzestra trupa cu tot ce trebuia, toți marii plantatori din comi­tat, tatăl lui Scarlett, John Wilkes, Buck Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert, în afară de Angus MacIntosh, contribuiseră cu fonduri spre a completa echipamentul trupei, al soldaților şi al cailor. Fiecare plantator acceptase să-şi echipeze fiii şi un anumit număr de alți tineri, dar făcuseră astfel încât cei mai puțin bogați dintre recruți să primească uniforme şi cai fără să se simtă jigniți în onoarea lor.

			De două ori pe săptămână, trupa se întrunea la Jonesboro ca să facă instrucție şi să se roage să înceapă războiul. Nu izbu­tiseră încă să strângă un număr suficient de cai, dar cei care aveau îşi închipuiau că fac „manevre de cavalerie“ într-un câmp în spatele tribunalului, unde ridicau nori de praf, răgu­şeau tot strigând şi învârteau săbii datând din timpul războiu­lui independenței, pe care le luaseră din panopliile saloanelor. Cei ce n-aveau încă pe ce să încalece se aşezau pe marginea trotuarului, în fața prăvăliei lui Bullard, şi priveau la camarazii lor, meşterind tutun, spunând poveşti, când nu organizau concursuri de tir. Nu era nevoie să-i înveți pe aceşti oameni să tragă. Cei mai mulți dintre sudişti se născuseră cu puşca în mână şi, fiindcă-şi petrecuseră întreaga viață la vânătoare, deveniseră țintaşi excelenți.

			Ori de câte ori se făcea instrucție, apăreau tot felul de arme, provenind din plantații sau din cocioabele de pe lângă bălți. Se vedeau astfel lungi puşti de vânătoare, care fuseseră noi cu prilejul primei treceri a munților Allegheni, puşcoaie vechi care se încărcau pe la gură şi care culcaseră la pământ mulți indieni pe timpul când Georgia abia se formase, pistoale puse în serviciu în 1812 pe timpul războaielor cu indienii seminoli şi în Mexic, pistoale de duel montate în argint, revolvere de buzunar, puşti de vânătoare cu țeava dublă, frumoase carabine de fabricație engleză cu patul de lemn fin.

			Exercițiile se sfârşeau întotdeauna în cârciumile din Jones­boro, şi seara se porneau atâtea bătăi, încât ofițerii abia puteau împiedica să nu fie morți sau răniți înainte ca trupa să se măsoare cu yankeii. În cursul unor asemenea încăierări tră­sese Stuart Tarleton asupra lui Cade Calvert, şi Tony Fontaine asupra lui Brent. De curând eliminați de la universitatea din Virginia, gemenii se aflau acasă când se organizase trupa şi se înscriseseră cu entuziasm. Dar la două luni după bătaia şi rănirea lui Cade Calvert, mama lor îi expediase la universitatea statului, poruncindu-le să rămână acolo. În timpul cât stătuseră la universitate suferiseră din cauză că nu mai cunoşteau plă­cerile instrucției militare şi puțin le păsa dacă-şi întrerupeau studiile, numai să fie lăsați să galopeze, să urle şi să tragă cu puşca în tovărăşia prietenilor lor.

			– Ei bine, hai să mergem la Able, propuse Brent. O tăiem peste câmp, trecem prin valea domnului O’Hara şi prin păşu­nea Fontaine-ilor şi vom fi acolo numaidecât.

			– N-o să ne dea de mânca’e decât oposum şi legume, pro­testă Jeems.

			– Ba tu n-ai să capeți nimic, declară Stuart strâmbându-se. Ai să te întorci acasă să spui mamei că nu venim la masă.

			– Nu, nu mă duc! strigă Jeems, speriat. Nu, nu mă duc. Nu-mi place, cum nu vă place nici dumneavoast’ă, ca doamna Beat’ice să mă ia la zo’. Întâi o să mă înt’ebe de ce v-au dat din nou afa’ă pe toți. Şi pe u’mă de ce nu v-am adus acasă astă-sea’ă ca să vă ce’te. Şi p-u’mă se va ’epezi la mine ca un uliu la o v’abie, şi p-u’mă o să spună că toate astea sunt din cauza mea. Dacă nu mă luați la domnu’ Wynde’, am să stau în pădu’e toată noaptea şi poate am să fiu p’ins de pat’ule fiindcă-mi place de o mie de o’i mai mult să fiu p’ins de pat’ule decât de doamna Beat’ice când e supă’ată.

			Gemenii se uitau la negru, încurcați şi indignați.

			– E în stare să se lase prins de-o patrulă şi mama va râde săp­tămâni întregi. Zău, negrii sunt prea plicticoşi. Cred că abo­liționiştii au dreptate.

			– Nu e drept să-l expunem pe Jeems la o scenă pe care noi vrem s-o evităm. Va trebui să-l luăm cu noi. Dar, ascultă-mă, negru idiot şi obraznic, dacă o să-ți dai aere cu negrii lui Wynder şi dacă-i laşi să înțeleagă că noi nu mâncăm decât pui fripți şi şuncă, în timp ce ei nu au altceva decât iepure şi opo­sum, te… te voi spune mamei. Şi pe urmă n-o să mai mergi la război cu noi.

			– Ae’e! Să-mi dau ae’e față de nişte p’ăpădiți de neg’i ca ei? Nici o g’ijă. Sunt bine-c’escut. Doamna Beat’ice m-a învățat bunele manie’e ca şi pe dumneavoast’ă!

			– N-a prea avut mult succes cu nici unul dintre noi trei, adăugă Stuart. Hai, la drum!

			Dădu pinteni calului şi-l făcu să sară fără greutate peste gardul care înconjura ogoarele lui Gerald O’Hara. Calul lui Brent sări şi el, urmat apoi de al lui Jeems, care se ținea agățat de coamă şi de şa. Lui Jeems nu-i plăcea să sară peste garduri, dar sărise şi mai înalte decât acesta ca să-şi poată urma stăpânii.

			Se lăsa noaptea. Pe când treceau printre brazdele roşietice şi coborau valea spre râu, Brent strigă fratelui său:

			– Ascultă, Stu. N-ai impresia că Scarlett ar fi trebuit să ne poftească la masă?

			– Asta-i şi părerea mea, strigă Stuart la rândul său. De ce crezi că…

			II

			După ce gemenii Tarleton o lăsară pe Scarlett pe veranda de la Tara şi când zgomotul galopului cailor încetă, fata se în­toarse la scaunul ei, ca o somnambulă. Fața îi era împietrită, iar gura, fiindcă se silise să râdă ca să-i împiedice pe gemeni să-i descopere secretul, o durea. Se aşeză cu un aer obosit şi-şi aduse un picior sub ea. Inima îi era plină de atâta suferință, încât avu impresia că se va sparge. Bătea cu lovituri mici, neregulate. Mâinile îi erau reci şi avea senzația iminenței unei mari nenorociri. Pe chipul ei se citeau durere şi nedumerire, încurcătura unui copil răsfățat care a făcut întotdeauna tot ce-a vrut şi care acum, pentru prima oară, se luptă cu neplă­cerile vieții.

			Ashley să se căsătorească cu Melanie Hamilton!

			Nu putea fi adevărat! Gemenii se înşelaseră. Iar o păcăli­seră. Ashley n-o putea iubi pe Melanie! Nimeni n-ar putea iubi o ființă atât de mică şi de ştearsă ca Melanie! Scarlett îşi aminti cu dispreț de trupul subțire şi copilăresc al lui Melanie, de fața ei serioasă şi atât de lipsită de farmec, încât era aproape urâtă. Şi Ashley n-o mai văzuse de luni de zile. Nu se dusese de mai mult de două ori la Atlanta, de la recepția pe care o dăduse anul trecut la Doisprezece Stejari. Nu, Ashley n-o putea iubi pe Melanie, fiindcă… Oh! nu se putea înşela… fiindcă pe ea o iubea! Pe ea! Scarlett era singura femeie pe care o iubea, o ştia precis!

			Scarlett auzi pe Mammy călcând greu prin hol, făcând să se cutremure podeaua. Repede îşi îndreptă piciorul şi încercă să dea feței ei o expresie mai calmă. Nu era bine ca Mammy să bănuiască măcar că se întâmplase ceva rău. Mammy socotea că cei din familia O’Hara îi aparțineau trup şi suflet, că secre­tele lor erau secretele ei. Cea mai mică bănuială de mister ajungea ca s-o hotărască să pornească la vânătoare cu încăpă­țâ­narea unui copoi. Scarlett ştia din experiență că, dacă curiozi­tatea lui Mammy nu era satisfăcută îndată, va începe să discute problema cu Ellen, şi atunci Scarlett va fi silită să po­ves­tească totul mamei sale sau să născocească vreo min­ciună plauzibilă.

			Mammy ieşi din hol. Era o bătrână foarte grasă, cu ochi mici şi vicleni ca de elefant. De tip african pur, era de un negru strălucitor. Credincioasă familiei O’Hara până la ultima picătură de sânge, îi ştiau de frică toți ceilalți servitori. Mammy era negresă, dar principiile şi mândria ei erau asemenea sau chiar le depăşeau pe ale stăpânilor ei. Fusese crescută în dor­mi­torul Solangei Robillard, mama lui Ellen O’Hara, o franțu­zoaică rafinată, rece şi mândră, care nu cruța nici pe copiii ei, nici pe servitori de o pedeapsă meritată pentru orice încălcare a etichetei. Mammy o crescuse pe Ellen şi plecase din Savan­nah împreună cu ea când Ellen se măritase şi venise la Tara. Pe cei pe care îi iubea, Mammy îi certa şi, cum pe Scarlett o iubea nespus şi se mândrea cu ea tot atât de mult, aproape nu mai contenea mustrând-o.

			– Au plecat domnii? De ce nu i-ai ’ugat să ’ămână la masă, domnişoa’ă Sca’lett? I-am spus lu’ Po’ck să pună două tacâmu’i în plus. Ce fel de manie’e sunt astea?

			– M-am săturat să-i tot aud vorbind de război şi n-aş mai fi putut să-i ascult şi în timpul cinei, mai ales că tata le-ar fi cântat în strună şi ar fi început să strige contra domnului Lincoln.

			– Ai manie’e de ță’an, cu toată silința pe ca’e ne-am dat-o, domnişoa’a Ellen şi cu mine. Şi cum se face că eşti fără şal, acum când începe ’ăcoarea nopții? Ți-am spus de o mie de o’i că ai să te îmbolnăveşti de f’iguri când stai afa’ă sea’a fă’ă nimic pe ume’i. Int’ă în casă, domnişoa’ă Sca’lett!

			Scarlett se întoarse cu o încetineală studiată. Era fericită că Mammy fusese prea ocupată cu chestiunea şalului ca să-i observe fața.

			– Nu, vreau să stau aici să văd asfințitul. E aşa de frumos. Du-te repede şi adu-mi şalul. Te rog, Mammy, am să stau aici până la întoarcerea tatei.

			– După glas, pa’că ai şi căpătat gutu’ai, zise Mammy pe un ton bănuitor.

			– Nu, răspunse Scarlett nerăbdătoare. Du-te de-mi adu şalul!

			Mammy reintră în hol şi Scarlett o auzi strigând unei servitoare care se afla la etajul întâi:

			– ’osa, zvâ’le-mi şalul domnişoa’ei Sca’lett!

			Apoi, mai tare:

			– Bună de nimic, neg’esă scâ’boasă! Nu-i niciodată unde e nevoie de ea. Acum t’ebuie să mă sui chia’ eu!

			Scarlett auzi scara gemând şi se sculă în picioare încetişor. Când va reveni, Mammy va reîncepe să-i facă morală pentru lipsa ei de ospitalitate şi Scarlett simți că nu va putea să îndure o discuție pe o problemă atât de măruntă, când ei i se frângea inima de durere. Stând în picioare, neştiind ce să facă, între­bându-se unde s-ar putea ascunde până când durerea i se va potoli puțin, avu o idee care-i aduse o slabă rază de nădejde. În după-amiaza aceea tatăl ei se dusese la Doisprezece Stejari, plantația Wilkes-ilor, pentru a o cumpăra pe Dilcey, soția vale­tu­lui său, Pork. Dilcey era menajeră şi moaşă la Doisprezece Stejari şi de la nuntă, care avusese loc acum şase luni, Pork nu încetase zi şi noapte să-şi piseze stăpânul s-o cumpere pe Dilcey, pentru ca perechea să nu fie despărțită. În după-amiaza aceea Gerald, nemaiputând răbda, plecase s-o cumpere pe Dilcey.

			„Fără îndoială, papa va şti dacă povestea asta îngrozitoare e adevărată. Chiar dacă n-a auzit nimic precis, poate că a obser­vat ceva, a văzut o oarecare frământare în familia Wilkes. Dacă izbutesc să-l văd singură înainte de masă, poate că voi şti adevărul, poate voi afla că n-a fost decât o glumă răută­cioasă a gemenilor.“

			Era ora la care Gerald trebuia să se întoarcă şi, dacă Scarlett voia să vorbească singură cu el, n-avea altceva de făcut decât să-i iasă înainte, acolo unde aleea dădea în drum. Coborî încet treptele verandei, având grijă să privească în urmă spre a vedea dacă Mammy n-o observa de la una din ferestrele de la etaj. Văzând că fața mare şi neagră a lui Mammy şi capul ei înfăşurat într-un tulpan alb ca zăpada nu se ascundeau după perdelele vreunei ferestre, îşi ridică plină de curaj fusta înflo­rată şi o zbughi spre alee, cât de repede îi îngăduiau sandalele strâns legate cu panglici.

			De fiecare parte a aleii aşternute cu pietriş, cedrii de cu­loare închisă îşi uneau ramurile, transformând lunga alee într-un tunel întunecos. Îndată ce Scarlett intră sub ramurile noduroase ale cedrilor, socoti că nu mai putea fi văzută din casă şi-şi încetini pasul. Sufla greu, corsetul ei fiind prea strâns ca să-i îngăduie să fugă, dar continuă să meargă cât putu de repede. În curând ajunse la capătul aleii, în drumul mare; to­tuşi, nu se opri înainte de a fi depăşit un cot care punea câțiva pomi între ea şi casă.

			Cu obrajii îmbujorați şi gâfâind se aşeză pe un trunchi de copac, aşteptându-l pe tatăl ei.

			Tatăl ei ar fi trebuit să fie acum acasă, dar lui Scarlett îi păru bine că întârzia. Va avea astfel timpul să-şi recapete răsu­flarea şi să-şi schimbe expresia feței, pentru ca tatăl ei să nu bănuiască nimic. În fiecare clipă credea că aude galopul calu­lui şi că-l vede urcând dealul nebuneşte, cum făcea întot­deauna. Dar minutele treceau şi Gerald nu mai venea. Scarlett cercetă drumul ca să-l vadă. Inima începu din nou s-o doară. „Nu poate să fie adevărat!“ gândi ea. „De ce nu vine odată?“

			Ochii ei urmăreau drumul sinuos, roşu ca sângele de pe urma ploii din dimineața aceea. Îl urmări în minte cum co­bora dealul până la apele domoale ale râului Flint, cum trecea prin valea mlăştinoasă şi apoi urca un alt deal spre Doisprezece Stejari, unde stătea Ashley. Drumul acesta nu mai însemna nimic altceva acum. Era numai drumul care ducea la Ashley, la locuința frumoasă cu coloane albe, care domina dealul ca un templu grec.

			„O, Ashley, Ashley!“ gândi ea şi inima-i începu să bată mai repede.

			Uită pentru moment senzația dureroasă de mirare şi de deznădejde care o stăpânea de când Tarleton-ii îi spuseseră secretul, şi în locul ei începu s-o cuprindă febra care o mistuia de doi ani. I se părea curios acum că, pe vremea când era co­pilă, Ashley nu o atrăgea deloc. În copilăria ei Ashley venea mereu pe la ei, însă nu se gândise niciodată la el. Dar din ziua când, cu doi ani în urmă, Ashley, întors din marea lui călătorie de trei ani în Europa, venise în vizită la Tara, îl iubise.

			Era pe verandă şi el urcase călare de-a lungul aleii. Purta haine dintr-o stofă subțire, cenuşie. Lavaliera neagră scotea mi­nunat în evidență cămaşa cu garnitură de dantelă. Chiar acum Scarlett putea să-şi reamintească toate amănuntele îmbrăcă­minții lui, cizmele atât de strălucitoare, cameea cu cap de me­duză înfiptă în cravată, panamaua mare pe care o scosese de îndată ce o zărise. Descălecase şi-şi zvârlise frâul unui negru mititel. Se oprise s-o privească. Ochii lui cenuşii şi visători surâdeau şi soarele juca atât de luminos în părul lui blond, că părea o coroană de argint strălucitor. Şi spusese: „Ce mare te-ai făcut, Scarlett!“ Şi urcând scara cu un pas uşor, îi sărutase mâna. Şi glasul lui! Nu va uita niciodată tresărirea inimii ei când îl auzise. Parcă auzea pentru prima oară glasul acesta tărăgănat, sonor şi muzical.

			Din clipa aceea îl dorise tot atât de firesc şi fără să-şi dea seama, cum dorea hrană, cai de călărit şi un pat moale.

			Doi ani de zile o întovărăşise prin comitat, la baluri, la pe­treceri unde se mânca peşte fript, la picnicuri, la serbări. N-o vedea niciodată atât de des ca frații Tarleton, sau Cade Calvert; nu era niciodată atât de insistent ca cei mai tineri dintre Fon­taine-i, dar nu trecea săptămână fără să facă o vizită la Tara.

			Era adevărat, nu-i făcuse niciodată curte, ochii lui cenuşii n-avuseseră niciodată lumina aceea caldă pe care Scarlett o cunoştea atât de bine la ceilalți bărbați. Şi totuşi… totuşi… ştia că o iubea. Nu se putea înşela. Instinctul, mai puternic decât rațiunea şi experiența ei, îi spuneau că o iubea. Prea des văzuse cum i se însuflețea privirea când o ațintea asupra ei, plină de o tristețe şi de o duioşie care o nedumereau. Da, ştia că o iubea. De ce nu i-o spusese? Nu putea să înțeleagă. Dar erau atâtea lucruri la el pe care nu le înțelegea!

			Era întotdeauna politicos, dar rezervat şi distant. Nimeni nu putea şti ce gândea, Scarlett mai puțin decât oricine, într-o regiune unde fiecare ştia ce gândea vecinul său, aproape în acelaşi timp cu el, rezerva lui Ashley era exasperantă. Nu rămânea deloc în urma celorlalți tineri în tot ceea ce privea distracțiile obişnuite ale comitatului. Vâna, juca jocuri de no­roc, dansa, discuta politică şi era cel mai bun călăreț, dar se deosebea de toți ceilalți prin faptul că aceste lucruri nu erau pentru el scopul vieții. Şi era singurul care se interesa de cărți, de muzică şi îi plăcea să scrie poezii.

			O, de ce era atât de frumos şi de blond? O plictisea de moar­te conversația lui despre Europa, despre cărți, şi muzică, şi poezie, şi lucruri care nu o interesau câtuşi de puțin, şi totuşi cât era de atrăgător!

			Noapte după noapte, când Scarlett se ducea să se culce, după ce şezuse lângă el în penumbra verandei, se zvârcolea în pat ceasuri întregi şi se mângâia numai la gândul că-i va cere mâna la vizita următoare. Dar vizita următoare venea, trecea şi nu aducea nimic… nimic, în afară de o creştere a febrei care o mistuia pe Scarlett.

			Îl iubea, îl dorea şi nu-l înțelegea. Naturală, simplă ca vân­tul care sufla asupra Tarei, ca râul galben care şerpuia pe plantație nu va fi în stare niciodată să înțeleagă ceva complex. Şi acum, pentru prima oară în viața ei, se găsea în fața unei firi complexe.

			Fiindcă Ashley se trăgea dintr-o familie care-şi petrecea timpul liber gândind, nu făptuind, urmărind vise strălucitoare fără legătură cu realitatea. Ashley se mişca într-o lume interi­oară, mult mai frumoasă decât Georgia, şi revenea la realitate cu greu. Privea oamenii ca spectator, fără să-i iubească sau să-i urască. Privea viața fără entuziasm şi fără tristețe. Lua lumea şi locul pe care el îl deținea în ea aşa cum erau şi, ridicând din umeri, revenea la muzica lui, şi la cărțile lui, şi la lumea lui mai bună.

			Scarlett nu-şi dădea seama cum reuşise să o atragă, când felul lui de a fi era atât de deosebit de al ei. Misterul care-l în­văluia îi ațâțase curiozitatea, ca o uşă care n-are nici cheie, nici broască. Felul lui de a fi, din care nu înțelegea nimic, nu făcea decât să-i mărească dragostea pentru el, iar atențiile lui bizare, reticențele lui nu serveau decât să-i sporească hotărârea de a-l cuceri. Nu se îndoise niciodată că într-o zi o va cere în căsă­to­rie. Era prea tânără şi prea răsfățată ca să fi cunoscut vreodată o înfrângere. Şi acum, ca o lovitură de trăsnet, aflase vestea îngrozitoare. Ashley s-o ia pe Melanie! Nu putea fi adevărat!

			Nu mai departe decât săptămâna trecută, în timp ce re­veneau în amurg călare de la Fairhill, îi spusese: „Scarlett, am ceva atât de important să-ți spun, încât nu ştiu cum să mă exprim.“

			Ea plecase modest ochii în jos, inima începuse să-i bată de bucurie, credea că momentul fericit sosise. Apoi Ashley spusese: „Nu acum! Aproape că am ajuns, n-avem timp! O, Scarlett, ce laş sunt!“ Şi dând pinteni calului, urcaseră în galop dealul de la Tara.

			Aşezată pe trunchiul de copac, Scarlett se gândea la cuvin­tele acelea care o făcuseră atât de fericită, şi deodată luară un alt sens, o semnificație îngrozitoare. Dacă voise să-i vestească logodna lui?

			„O, de-ar veni odată papa!“ Nu mai putea îndura nesigu­ranța. Îşi plimbă din nou privirea de-a lungul drumului şi din nou fu dezamăgită.

			Soarele dispăruse şi lumina roşie care cuprindea marginea lumii devenea trandafirie. Deasupra, cerul îşi schimba încet culoarea, din azuriu într-un albastru-cenuşiu, ca oul de pri­hor, şi liniştea nepământească a asfințitului de țară se întindea pe nesimțite în jurul ei. Văluri de umbră lunecau pe câmpie. Brazdele roşii şi rana roşie a drumului îşi pierdeau magia culorii lor sângerânde şi nu erau decât fâşii de pământ negru. De cealaltă parte a drumului, pe păşune, caii, catârii şi vacile stăteau nemişcate, cu capul peste gard, aşteptând să fie duşi la grajd şi la hrană. Dobitoacelor nu le plăcea culoarea întunecată a pădurii care mărginea păşunea şi, când se uitau la Scarlett, urechile le tresăreau ca şi când tovărăşia unei ființe omeneşti le-ar fi fost plăcută.

			În penumbra stranie, pinii mari de pe malul mlăştinos al râului, de un verde atât de cald în plin soare, se înălțau întu­necați spre cerul albastru, ca un şir nepătruns de uriaşi negri ascunzând apa galbenă şi înceată care curgea la picioarele lor. Pe deal, dominând celălalt mal, înaltele hornuri albe ale dome­niului Wilkes-ilor se estompau puțin câte puțin în întu­neci­mea stejarilor deşi, plantați jur-împrejur, şi numai micile puncte luminoase ale lămpilor aşezate pe mese arătau că acolo, de­par­te, se găsea o casă. Călduț şi umed, un suflu primăvăratic aducea spre Scarlett parfumul jilav al pământului proaspăt arat şi al tuturor plantelor verzi şi proaspete care tocmai răsăreau.

			Asfințitul soarelui, primăvara, toată această verdeață şi această primenire nu erau o minune pentru Scarlett. Le accep­ta frumusețea fără să le dea mai multă atenție decât aerului pe care-l respira sau apei pe care o bea, căci pentru ea nu exista frumusețe decât în chipuri de femei, în cai, rochii de mătase sau lucruri tot atât de palpabile. Totuşi, penumbra liniştită care înconjura ogoarele bine întreținute ale Tarei aduse oare­care linişte sufletului ei tulburat. Fără să-şi dea seama, îi era drag acest pământ, cum îi era drag chipul mamei ei sub lampă, seara, la ora rugăciunii.

			Gerald nu se zărea încă pe drumul pustiu şi şerpuitor. Dacă va fi silită să mai aştepte, Mammy nu va întârzia să vină s-o caute şi s-o silească să se întoarcă acasă, certând-o. Dar, tocmai când se uita mai atentă la drumul ce se întuneca, deo­sebi zgomot de copite în josul păşunii şi văzu cum caii şi vacile speriate se dădeau la o parte. Gerald O’Hara, tăind peste câmp, revenea acasă în galop.

			Urca dealul pe calul său de vânătoare, cu trupul masiv şi picioarele fine. De departe l-ai fi putut lua drept un băiat tânăr cocoțat pe un cal prea mare pentru el. Părul lui lung şi alb flutura în vânt. Îşi îndemna calul cu cravaşa şi strigăte.

			Deşi preocupată de grijile ei, Scarlett îşi urmări tatăl cu o mândrie duioasă, căci Gerald era excelent călăreț.

			„Mă întreb de ce vrea să sară întotdeauna gardurile când e puțin băut“, se gândi ea. „Mai ales după căzătura de anul tre­cut, chiar aici, când şi-a fracturat genunchiul. S-ar fi putut crede că lecția îi folosise. Mai ales că i-a jurat mamei să nu mai sară niciodată.“

			Scarlett nu se temea deloc de tatăl ei şi se simțea mai aproa­pe de el decât de surorile ei. Să sară gardurile şi să ascundă asta de soția lui îi dădeau lui Gerald un sentiment de mândrie tinerească şi de plăcere vinovată, care se asemăna cu aceea pe care o resimțea fiică-sa înşelând-o pe Mammy. Scarlett se ridică spre a-l vedea mai bine.

			Calul ajunse la gard, îşi luă avânt şi sări cu uşurința unei păsări. Călărețul scotea strigăte de entuziasm, bătea aerul cu cravaşa şi părul alb flutura în urma lui. Gerald nu-şi văzu fiica în umbra copacilor. Se opri în drum şi începu să mângâie gâ­tul calului.

			– Nu sunt doi ca tine în comitat, şi chiar în tot statul! de­clară el mândru calului său, cu accentul irlandez care nu-l pără­sise, deşi era de treizeci şi nouă de ani în America.

			Apoi îşi netezi grăbit părul, îşi aşeză cămaşa şi-şi potrivi cravata care alunecase până după ureche. Scarlett ştia că tatăl ei se grăbea să-şi îndrepte ținuta, spre a apărea în fața soției sale ca un domn ce revine liniştit acasă după ce a făcut o vizită unui vecin. Ştia de asemenea că-l va găsi în cea mai bună dispoziție, astfel că-l va putea descoase fără să-şi trădeze ade­văratele motive.

			Izbucni în râs şi, aşa cum nădăjduia, Gerald tresări. Atunci o recunoscu, şi pe fața lui rumenă apăru o expresie pe jumă­tate ruşinată, pe jumătate sfidătoare. Coborî de pe cal cu oarecare greutate, căci genunchiul îi era țeapăn şi, trecând hățurile în jurul brațului, se îndreptă spre fiica sa, şchiopătând.

			– Aşa, domnişoară, zise el ciupind-o de obraz, mă spionezi şi, ca şi sora ta Suellen săptămâna trecută, ai să mă pârăşti mamei tale?

			În glasul lui de bas, cam răguşit, se simțea indignare dar şi dorință de alintare. Spre a-şi necăji tatăl, Scarlett plescăi din limbă şi, în acelaşi timp, întinse mâna ca să-i îndrepte cravata. Simți răsuflarea lui Gerald mirosind puternic a whisky, ames­tecat cu un uşor iz de mentă. Mirosea şi a tutun, a pielărie bine unsă şi a cal, şi Scarlett lega întotdeauna aceste mirosuri de tatăl ei şi, din instinct, îi plăceau şi la alți bărbați,

			– Nu, tată, nu pârăsc ca Suellen, îl linişti ea, dându-se îna­poi ca să-i inspecteze ținuta cu un aer priceput.

			Gerald era un bărbat scund. N-avea mai mult de un metru şaizeci şi cinci, dar era atât de robust şi avea ceafa atât de lată, încât cei ce nu-l cunoşteau îl luau, când stătea jos, drept mult mai înalt decât era. Corpul lui masiv era susținut de două picioare scurte şi puternice, întotdeauna încălțate în cizme din pielea cea mai fină şi întotdeauna răscăcărate ca picioarele unui băiețel fudul. Cei mai mulți dintre oamenii mici de sta­tură care se iau în serios sunt puțin ridicoli; în curtea găinilor însă cocoşul mic dar îndesat e respectat, şi acelaşi lucru se pe­trecea şi cu Gerald. Nimeni n-ar fi avut îndrăzneala să gân­dească că Gerald O’Hara era un personaj mic şi caraghios.

			Avea şaizeci de ani, părul cârlionțat îi era alb-argintiu, dar fața inteligentă n-avea nici o zbârcitură şi ochii mici, albaştri şi duri, exprimau nepăsătoarea tinerețe a unei ființe care nu se plecase niciodată asupra unei probleme mai complicate decât aceea de a şti câte cărți trebuia să schimbi la pocher. În lungul şi-n latul patriei sale, pe care o părăsise de mult, ar fi fost greu să întâlneşti o față mai specific irlandeză ca a lui, rotundă, rumenă, cu nasul mic, cu gura largă şi agresivă.

			Deşi părea iute la mânie, Gerald O’Hara avea inimă bună. Nu putea îndura să vadă un sclav amărât în urma unei obser­vații, oricât ar fi fost de meritată; nici să audă miorlăind o pisicuță, sau plângând un copil; dar nu putea suferi ca lumea să-i cunoască această slăbiciune. Nu-şi dădea seama că toți cei ce-l întâlneau descopereau bunătatea inimii lui după cinci minute; şi amorul său propriu ar fi fost rănit dacă ar fi ştiut-o, fiindcă îi plăcea să creadă că, atunci când dădea ordine urlând cât îl ținea gura, toți tremurau şi-i dădeau ascultare. Nu-i venise niciodată în minte că singura voce de care asculta toată lumea pe plantație era glasul dulce al lui Ellen. Gerald nu va afla nici­odată acest secret, deoarece, începând cu Ellen şi sfârşind cu cel mai mărginit dintre argați, toată lumea conspira tacit şi binevoitor să-l facă să creadă că vorba lui avea putere de lege.

			Scarlett era încă şi mai puțin impresionată decât alții de accesele lui de furie şi de strigătele lui. Era cea mai mare din­tre copiii săi şi acum, când Gerald ştia că nu va mai avea fiica să înlocuiască pe cei trei care odihneau în cimitirul familiei, se obişnuise să se poarte cu ea ca şi cu un bărbat, ceea ce-i plă­cea fetei foarte mult. Semăna mai mult cu tatăl ei decât su­rorile mai mici. Carreen, care fusese botezată cu numele de Caroline Irene, era plăpândă şi visătoare, iar Suellen, botezată Susan Elinor, se fudulea cu eleganța şi cu ținuta ei distinsă.

			În afară de asta, Scarlett şi tatăl ei erau legați între ei prin­tr-un pact al tăcerii. Dacă Gerald o surprindea sărind un gard în loc să facă o jumătate de milă ca să găsească o poartă, sau dacă o găsea pe verandă la o oră nepotrivită alături de un ado­rator, o certa el, dar nu spunea nimic lui Ellen sau lui Mammy. Şi când Scarlett îl descoperea sărind peste garduri, cu toată promisiunea solemnă făcută soției sale, sau când datorită bâr­felilor comitatului afla suma exactă a pierderilor lui la pocher, nu făcea nici o aluzie la masă, cum obişnuia Suellen cu nevino­vată şiretenie. Scarlett şi tatăl ei îşi spuneau că, lăsând aseme­nea lucruri să ajungă la urechile lui Ellen, n-ar fi făcut decât s-o îndurereze, şi pentru nimic în lume n-ar fi vrut una ca asta.

			În lumina amurgului Scarlett îşi privi tatăl şi, fără să ştie de ce, fu îmbărbătată de prezența lui. Era în el ceva primitiv, aspru şi plin de viață care-i plăcea. Dar fiind lipsită de orice spirit analitic, nu-şi dădea seama că asta se întâmpla fiindcă şi ea avea, într-o oarecare măsură, aceleaşi însuşiri, cu toate sforțările făcute timp de şaisprezece ani de Ellen şi de Mammy ca să le înăbuşe.

			– Acum arăți foarte bine, zise ea, şi nu cred să bănuiască nimeni că te-ai ținut de prostii, dacă nu te lauzi singur. Dar am impresia că, după ce ți-ai fracturat genunchiul anul trecut sărind acelaşi gard…

			– Ei aş! Să fiu al naibii dacă am să permit ca fiica mea să-mi dicteze ce să sar şi ce să nu sar! strigă el ciupind-o din nou de obraz. Dacă-mi frâng gâtul, mă priveşte. De altfel, domnişoară, ce cauți aici fără şal?

			Dându-şi seama că recurgea la manevrele obişnuite ca să scape de o conversație neplăcută, Scarlett îşi trecu brațul sub brațul lui şi spuse:

			– Te aşteptam. Nu ştiam că ai să întârzii atât. Voiam să te întreb numai dacă ai cumpărat-o pe Dilcey.

			– Desigur că am cumpărat-o, pe un preț care m-a ruinat. Am cumpărat-o şi pe ea, şi pe fetița ei, Prissy. John Wilkes voia să mi le dăruiască, dar nu vreau să se spună că Gerald O’Hara profită de prietenii lui ca să facă afaceri. L-am silit să primeas­că trei mii pentru amândouă.

			– Pentru Dumnezeu, papa! Trei mii de dolari! Şi nu era nevoie s-o cumperi şi pe Prissy!

			– Ia te uită, domnule! Am ajuns să fiu judecat de fiicele mele! strigă Gerald, pompos. Prissy e o fată simpatică.

			– O cunosc. E tot atât de şireată pe cât e de proastă, i-o tăie Scarlett, deloc speriată de strigătele lui. Şi singurul motiv pen­tru care ai cumpărat-o e fiindcă te-a rugat Dilcey.

			Gerald păru încurcat şi dezamăgit. Asta se întâmpla întot­deauna când îl prindeai cu o dovadă de bunătate şi Scarlett nu se sfii să râdă de naivitatea lui.

			– Şi dacă ar fi aşa, ce ai de spus? La ce bun s-o fi cumpărat pe Dilcey fără copil? Ca să-şi piardă vremea jelindu-se? N-am să mai îngădui niciodată ca un negru de-al meu să-şi ia ne­vastă de pe altă plantație. Costă prea scump. Hai, pisicuțo, hai acasă să mâncăm.

			Umbra serii se lăsase din ce în ce mai deasă, ultimul reflex verzui se ştersese de pe cer şi atmosfera îmbălsămată a pri­măverii se răcorea uşor. Dar Scarlett zăbovea. Se întreba cum să aducă vorba despre Ashley, fără ca Gerald să bănuiască ceva. Era greu, căci Scarlett nu era câtuşi de puțin abilă şi Gerald îi semăna atât de mult, încât reuşea întotdeauna să-i ghicească subterfugiile transparente, după cum şi ea i le ghicea pe ale lui. Şi rareori o făcea cu tact.

			– Ce mai e nou pe la Doisprezece Stejari?

			– Ca de obicei. Cade Calvert era acolo şi, după ce am ter­mi­nat cumpărarea lui Dilcey, am mers cu toții şi ne-am aşezat pe verandă să bem grog. Cade abia a sosit din Atlanta. Toată lumea şi-a pierdut capul acolo, nu se vorbeşte decât de răz­boi şi…

			Scarlett oftă. Dacă Gerald începea să vorbească despre război şi despre secesiune, avea să vorbească ceasuri întregi. De aceea îndreptă brusc conversația în altă direcție.

			– S-a vorbit de picnicul de mâine?

			– A, da, într-adevăr, s-a vorbit. Domnişoara nu-ştiu-cum-o-chea­mă, mititica aceea drăguță care a fost aici anul trecut, ştii, vara lui Ashley – a, da, domnişoara Melanie Hamilton – a sosit cu fratele ei din Atlanta şi…

			– A, a şi sosit!?

			– Da, o fetiță foarte drăguță, foarte liniştită. N-are păreri personale. Aşa trebuie să fie o femeie. Hai, vino, fata mea, nu te lăsa rugată. Maică-ta ne caută, probabil.

			Inima lui Scarlett se strânse la această veste. Nădăjduise totuşi că ceva o va fi reținut pe Melanie Hamilton la Atlanta de unde n-ar fi trebuit să plece şi, văzând că însuşi tatăl ei aprecia caracterul blând şi liniştit al lui Melanie, atât de deose­bit de-al ei, se hotărî să dea cărțile pe față.

			– Era şi Ashley acolo?

			– Da.

			Gerald lăsă brațul fiicei sale, se întoarse spre ea şi o privi drept în ochi.

			– Dacă pentru asta ai venit în întâmpinarea mea, de ce n-ai spus-o în loc s-o iei pe atât de departe?

			Scarlett nu găsi nimic de răspuns. Simți cum i se înroşesc obrajii de ciudă.

			– Hai, vorbeşte.

			Dar tot nu putu să spună nimic. Ar fi vrut să poată să-l zgâlțâie pe tatăl ei şi să-i poruncească să tacă.

			– Era şi el acolo, şi surorile lui m-au întrebat de tine foarte amabil. Mi-au spus că nădăjduiesc toți că nimic nu te va împie­dica să vii mâine la picnic. Şi garantez eu că aşa e, adăugă Gerald cu şiretenie. Spune-mi, fetițo, ce e între tine şi Ashley?

			– Nimic, răspunse Scarlett trăgându-l de braț. Hai aca­să, tată!

			– Acuma, tu vrei să te întorci acasă. Ei bine, nu mă mişc de aici înainte de a înțelege ce se petrece cu tine. Într-adevăr, îmi amintesc că ai fost cam bizară în timpul din urmă. Te-a făcut să crezi că ține la tine? Te-a cerut în căsătorie?

			– Nu, zise ea scurt.

			– Şi nici nu te va cere.

			Pe Scarlett o cuprinse furia, dar Gerald o linişti cu un gest.

			– Ține-ți gura, fetițo! John Wilkes mi-a spus adineauri, fă­găduindu-i că voi păstra secretul, că Ashley o va lua pe domni­şoara Melanie. Logodna va fi anunțată mâine.

			Scarlett își retrase mâna de pe brațul lui.

			Aşadar, era adevărat! Durerea îi străpunse inima tot atât de crud ca şi cum ar fi fost muşcată de colții unei fiare. Cu toată durerea, zări ochii tatălui ațintiți asupra ei, puțin îndurerat, puțin plictisit de a se găsi în fața unei probleme pe care nu era în stare s-o rezolve. O iubea pe Scarlett, dar nu-i era prea plă­cut să fie silit să rezolve problemele ei copilăreşti. Ellen avea răs­puns la toate. Scarlett ar fi trebuit să-i încredințeze ei necazurile.

			– Aşadar, te-ai dat în spectacol? Ne-ai dat pe toți în spec­tacol! răcni el, forțându-şi vocea ca întotdeauna când era emo­ționat. Ai alergat după un bărbat care nu te iubea, când puteai să alegi pe cel mai bine din comitat?

			Supărarea şi mândria rănită goniră din inima lui Scarlett o parte din durere.

			– N-am alergat după el. Mă… mă surprinde, asta-i tot.

			– Minți, zise Gerald şi, aplecându-se spre fața ei îndurerată, adăugă într-un brusc elan de duioşie: îmi pare rău, fetița mea. Dar, la urma urmei, nu eşti decât un copil şi mai sunt o mulți­me de alți tineri.

			– Mama n-avea decât cincisprezece ani când te-a luat, şi eu am şaisprezece, zise Scarlett cu vocea stinsă.

			– Maică-ta nu-ți seamănă. N-a fost niciodată nestatornică, aşa cum eşti tu. Hai, fetițo, lasă necazurile. Te voi lua săptă­mâna viitoare la Charleston s-o vezi pe mătuşa Eulalie şi, cu toată frământarea de acolo din cauza fortului Sumter, îl vei uita pe Ashley în opt zile.

			„Mă ia drept un copil“, gândi Scarlett, neputând vorbi de durere şi de furie. „Îşi închipuie că n-are decât să-mi arate o jucărie nouă ca să uit lovitura primită.“

			– Hai, nu te uita la mine atât de amenințătoare, o sfătui Gerald. Dacă ai avea un dram de bun-simț, te-ai fi măritat de­mult cu Stuart sau cu Brent Tarleton. Gândeşte-te la asta, fata mea. Mărită-te cu unul dintre gemeni şi plantațiile se vor uni, iar Jim Tarleton şi cu mine îți vom construi o casă fru­moasă acolo unde pământurile se ating, în pădurea aceea mare de pini şi…

			– Sfârşeşte odată! Nu mă mai trata ca pe un copil! strigă Scarlett. Nu vreau să merg la Charleston, nu vreau casă, nu vreau să mă mărit cu gemenii. Vreau numai…

			Se opri, dar prea târziu.

			Vocea lui Gerald deveni straniu de calmă când începu să vorbească, încet, ca şi când îşi scotea cuvintele dintr-un fond de gânduri de care nu se folosea prea des.

			– Îl vrei numai pe Ashley, şi nu-l vei avea. Şi chiar dacă ar dori să te ia de nevastă, nu mi-aş da consimțământul decât cu inima îndoită şi numai de dragul frumoasei prietenii care există între John Walkes şi mine.

			Şi văzând privirea surprinsă a fiicei sale, urmă:

			– Vreau ca fiica mea să fie fericită, şi cu el n-ai fi fericită.

			– Ba da, ba da!

			– Ba nu, fiica mea. Nu există fericire în căsătorie decât în­tre ființe care se aseamănă.

			Lui Scarlett îi veni poftă să strige răutăcios: „Dar voi ați fost fericiți, şi mama şi cu tine nu vă asemănați deloc!“ To­tuşi, se stăpâni de teamă ca tatăl ei să n-o plesnească pentru obrăznicie.

			– Cei din familia noastră sunt deosebiți de cei din familia Wilkes, continuă Gerald căutându-şi cuvintele. Wilkes-ii sunt deosebiți de toți vecinii noştri… deosebiți de toate familiile pe care le-am cunoscut. Sunt ființe ciudate. E mai bine să se căsă­torească între veri şi să-şi păstreze ciudățeniile pentru ei.

			– Dar, tată, Ashley nu-i…

			– Ține-ți gura, pisicuțo! N-am zis nimic împotriva băiatului ăstuia, căci mi-e simpatic. Când spun ciudat, nu înțeleg ne­bun. Ciudățenia lui n-are nimic a face cu cea a Calvert-ilor care ar miza întreaga lor avere pe un cal, sau a Tarleton-ilor care la fiecare generație produc unul sau doi bețivi, sau aceea a Fon­taine-ilor care sunt nişte mici brute în stare să ucidă un om pentru o jignire cât de mică. Acest gen de ciudățenie e uşor de înțeles, desigur, şi slavă Domnului, Gerald O’Hara ar fi putut avea toate aceste defecte. Nici nu vreau să zic că Ashley ar fugi cu altă femeie dacă ai fi nevasta lui, sau că te-ar bate. De altfel, ai fi mai fericită în cazul acesta, pentru că cel puțin ai şti despre ce-i vorba. Dar el are alt fel de ciudățenie şi nu e chip să-l înțelegi deloc. Mi-e simpatic dar, după părerea mea, cele mai multe dintre lucrurile pe care le spune n-au nici cap, nici coadă. Hai, pisicuțo, spune-mi adevărul. Înțelegi oare tot ce trăncăneşte despre cărți, poezie, muzică, pictură în ulei şi toate prostiile de felul ăsta?

			– O, tată, strigă Scarlett nerăbdătoare, dacă l-aş lua de băr­bat, s-ar schimba toate!

			– Nu mai spune! zise Gerald zvârlindu-i o privire pătrun­ză­toare. Atunci nu ştii mare lucru despre bărbați, cu atât mai puțin despre Ashley. Nici o femeie n-a reuşit să schimbe caracterul bărbatului ei. Caută să nu uiți asta. Iar dacă e vorba să schimbi un Wilkes… să te ferească sfântul! Toată familia e aşa, întot­deauna a fost aşa şi probabil vor fi întotdeauna aşa. Îți spun că sunt ciudați din naştere. Uite-i ce osteneală îşi dau ca să mear­gă la New York şi la Boston, să asculte opere şi să vadă tablouri. Şi comandă lăzi cu cărți franceze şi germane de la yankei şi stau să citească şi să viseze la Dumnezeu ştie ce, atunci când ar face mai bine să-şi petreacă vremea vânând sau jucând po­cher, cum fac bărbații adevărați!

			– Nimeni în tot comitatul nu călăreşte mai bine decât Ashley, spuse Scarlett furioasă din cauza insinuării că Ashley ar fi efe­minat. Nu, nimeni nu încalecă mai bine decât el, afară poate de tatăl lui. Cât despre pocher, nu ți-a câştigat Ashley două sute de dolari nu mai târziu decât săptămâna trecută la Jonesboro?

			– Iar nu şi-au ținut gura băieții Calvert, zise Gerald cu un ton resemnat, altfel n-ai fi ştiut la cât se ridica suma. Da, pisi­cuța mea, Ashley e cel mai bun călăreț, cel mai bun jucător de pocher. Şi nu voi fi eu acela care să conteste că atunci când se pune pe băutură, poate să bage sub masă chiar pe frații Tarleton. E în stare de toate astea, dar nu le face din toată ini­ma. Iată de ce spun că e ciudat.

			Scarlett tăcu, cu inima strânsă. N-avea cum să-l apere pe Ashley, deoarece ştia că tatăl ei are dreptate. Ashley nu făcea din toată inima lucrurile acestea plăcute, deşi le făcea atât de bine. Întotdeauna se prefăcea, politicos doar, că-l interesau lu­cruri care pentru toți ceilalți erau de un interes vital.

			Interpretând corect tăcerea ei, Gerald îi mângâie brațul şi zise pe un ton triumfător:

			– Vezi, Scarlett? Recunoşti şi tu că-i adevărat. Ce-ți trebuie ție un soț ca Ashley? Toți din familia asta sunt cam suciți. Şi urmă pe un ton convingător: Dacă am vorbit adineauri de Tarleton-i, nu era ca să ți-i impun. Sunt băieți excelenți, dar dacă-ți pui ochii pe Cade Calvert, ei bine, mie mi-e tot una. Calvert-ii sunt toți oameni cumsecade, deşi bătrânul a luat o yankee. Şi când voi părăsi lumea asta… ascultă, draga mea… o să-ți las Tara ție şi lui Cade.

			– Nu l-aş vrea pe Cade chiar de-ar fi aurit, strigă Scarlett scoasă din sărite. Şi te rog să nu mă mai bați la cap cu el! Nu vreau Tara şi nici vreo altă plantație. Să ai o plantație nu contează, când…

			Era să spună: „Când n-ai bărbatul pe care-l vrei“, dar Gerald, indignat de impertinența cu care primise oferta Tarei, care era tot ceea ce iubea el mai mult pe lume după Ellen, răcni:

			– Ia vezi, Scarlett O’Hara, să nu îndrăzneşti să-mi spui că Tara nu contează!

			Scarlett clătină cu încăpățânare din cap. Suferea prea mult ca să-i mai pese de supărarea tatălui său.

			– Pământul e singurul lucru pe lume care contează, strigă Gerald făcând gesturi indignate cu brațele lui scurte şi groase. E singurul lucru pe lume care durează. Vezi de nu uita asta! E singurul lucru pentru care merită să munceşti, să lupți – sau să mori!

			– O, papa! făcu Scarlett cu un aer scârbit. Vorbeşti ca un irlandez.

			– Mi-a fost mie vreodată ruşine că sunt irlandez? Nu. Sunt mândru. Şi nu uita, domnişoară, că eşti pe jumătate irlandeză! Şi pentru toți cei care au o picătură de sânge irlandez în vene, pământul pe care trăiesc e ca mama lor. Mi-e ruşine de tine în clipa asta! Îți ofer cel mai frumos pământ din lume… afară de cel din comitatul Meath, acolo, în patrie… şi tu ce faci? Strâmbi din nas!

			Gerald începuse să se ambaleze, să se înfurie şi să strige, când observă expresia de deprimare de pe fața lui Scarlett şi se opri.

			– Lasă, eşti tânără. Are să te apuce şi pe tine dragostea de pământ. N-ai să scapi, fiindcă eşti irlandeză. Nu eşti decât o fetiță şi nu te gândeşti decât la curtezanii tăi. Vei înțelege când vei fi mai mare. Hai, alege pe Cade, sau pe gemeni, sau pe unul dintre băieții lui Evan Munroe şi ai să vezi ce voi face pentru tine.

			– O, tată!

			Gerald se cam săturase de discuție şi era foarte plictisit că rezolvarea acestei probleme căzuse pe capul lui. În afară de asta, era cam necăjit pe Scarlett că nu revenise la sentimente mai bune după ce-i oferise elita băieților din comitat, şi Tara pe deasupra. Când dăruia ceva, lui Gerald îi plăcea să bați din palme şi să-i sari de gât.

			– Hai, termină cu bosumflarea, domnişoară! N-are impor­tanță cu cine te vei mărita, cu condiția să alegi un bărbat care să aibă aceleaşi gusturi ca tine, şi care să fie gentleman, sudist şi om de ispravă. La femei, dragostea vine după nuntă.

			– O, tată, asta-i o altă idee din Irlanda.

			– Şi-i bună… Nu pot suferi obiceiul acesta american – auzi, să te căsătoreşti din dragoste, ca servitorii sau ca yankeii? Cele mai bune căsnicii sunt cele în care părinții aleg în locul fetei. Cum crezi că o prostuță ca tine va şti să deosebească un om de treabă de o canalie? Priveşte la Wilkes-i. Cum se face că, din generație în generație, îşi păstrează puterea şi demnitatea? Păi fiindcă se căsătoresc cu persoane cu care se aseamănă, fiindcă iau pe verii pe care familia îi crede buni de luat.

			– Oh! exclamă Scarlett, cu durerea trezită de groaznicul adevăr cuprins în cuvintele lui Gerald.

			Îşi lăsă capul în piept, şi Gerald, stânjenit, se legănă, de pe un picior pe altul.

			– Nu cumva plângi? întrebă el, încercând stângaci să-i ridi­ce bărbia, iar chipul lui arăta ce milă îi era de fată.

			– Nu! țipă Scarlett smucindu-se din mâna lui.

			– Minți, şi-mi pare bine că minți! Sunt fericit că eşti mân­dră, pisicuța mea. Şi vreau să te arăți mândră mâine la picnic. Nu țin deloc să se spună poveşti pe socoteala ta şi să-şi bată lumea joc de tine în comitat, fiindcă te prăpădeşti după un băr­bat care n-a avut pentru tine decât prietenie.

			„Oh, ştiu că a avut alte gânduri“, se gândi Scarlett cu tris­tețe. „Multe gânduri, ştiu bine. De-aş fi avut numai puțin mai multă vreme, aş fi reuşit să-l fac să spună… Oh, dacă cei din neamul Wilkes n-ar trebui să se căsătorească întotdeauna între ei!“

			Gerald îi luă brațul.

			– Acum mergem la masă şi toate astea vor rămâne între noi. N-am s-o plictisesc pe maică-ta cu poveştile astea… şi nici tu să n-o faci. Şterge-ți nasul, fetițo!

			Scarlett îşi şterse nasul cu batista ei sfâşiată şi, braț la braț, tatăl şi fiica urcară aleea întunecoasă, urmați de calul care înainta încet. Lângă casă, Scarlett era cât pe aici să înceapă din nou vorba, dar o zări pe maică-sa în semi-întunericul veran­dei. Avea pălăria pe cap, şalul şi mănuşile şi, în spatele ei, cu chipul amenințător ca un nor de furtună, venea Mammy ți­nând geanta de piele neagră în care Ellen O’Hara punea întot­deauna pansamentele şi medicamentele de care se folosea spre a-şi îngriji sclavii. Mammy avea buzele groase, dar când se supăra se întâmpla ca buza de jos să devină de două ori mai lungă. Era cazul acum, şi Scarlett ştia că Mammy fierbea din cauza unui lucru care nu-i convenea.

			– Domnule O’Hara, exclamă Ellen văzând că sosesc tatăl şi fiica.

			Ellen aparținea unei generații în care formalismul era men­ținut chiar după şaptesprezece ani de căsătorie şi şase copii.

			– Domnule O’Hara, la Slattery-i e cineva bolnav. Copilul lui Emmie s-a născut, dar e pe moarte şi trebuie botezat. Mă duc cu Mammy să văd ce-i de făcut.

			Vocea ei deveni întrebătoare, ca şi cum realizarea proiec­tului ei depindea de Gerald. Nu era în fond decât o simplă for­malitate, dar Gerald punea mare preț pe ea.

			– Pentru Dumnezeu, izbucni el, de ce să ieşi la ora cinei pentru golanii ăia albi, şi tocmai în clipa în care voiam să-ți vorbesc despre tot ce se spune la Atlanta în legătură cu răz­boiul. Du-te, doamnă O’Hara. N-o să poți dormi la noapte dacă ştii că există oameni necăjiți şi că nu eşti acolo să-i ajuți.

			– Nici nu apucă să se odihnească noaptea şi se şi scoală ca să îng’ijească neg’ii şi golanii albi şi să’aci, ca’e a’ putea să se îng’ijească şi singu’i, mormăi Mammy cu glasul ei monoton, coborând treptele verandei şi îndreptându-se spre trăsura care aştepta pe o alee laterală.

			– Ia locul meu la masă, dragă, zise Ellen către Scarlett, mân­gâindu-i uşor obrazul cu mâna înmănuşată.

			Cu toate că-şi stăpânea cu greu plânsul, Scarlett tresări sub mângâierea mamei sale, care o emoționa întotdeauna, şi aspiră parfumul delicat de lămâiță ce emana din săculețul cu flori uscate cusut de rochia ei de mătase foşnitoare. Ellen O’Hara avea ceva care o răscolea pe Scarlett, o depăşea, un fel de mi­nune care, pe rând, o speria, o fermeca şi o liniştea.

			Gerald îşi ajută soția să urce în trăsură şi dădu ordin vizi­tiului să mâne prudent. Toby, care de douăzeci de ani îngrijea de caii lui Gerald, făcu o mutră indignată auzind că i se dau sfaturi. Cu Mammy aşezată lângă el, Toby era întruchiparea perfectă a negrului bosumflat şi dezaprobator.

			– Dacă nu i-aş ajuta pe golanii de Slattery-i cu lucruri pen­tru care în altă parte ar trebui să plătească, zise Gerald cloco­tind de furie, ar fi mai dispuşi să-mi vândă acrii lor nenorociți de pământ mlăştinos, şi aşa comitatul ar scăpa de ei.

			Apoi, fericit să facă una din glumele lui obişnuite, adăugă:

			– Hai, fetița mea, hai să-i spunem lui Pork că, în loc s-o cumpăr pe Dilcey, l-am vândut pe el lui John Wilkes.

			Zvârli frâul calului unui mic negru şi începu să urce trep­tele verandei. Uitase durerea lui Scarlett şi nu se gândea decât la festa pe care o va face servitorului său. Cu picioarele grele, Scarlett urcă treptele în urma lui. Îşi zicea că, în definitiv, o căsă­torie între ea şi Ashley n-ar fi mai ciudată decât aceea dintre tatăl ei şi Ellen Robillard O’Hara. Ca întotdeauna, se întreba cum reuşise tatăl ei, atât de grosolan şi de lipsit de finețe, să ia o fată ca mama ei, căci niciodată două ființe nu fuseseră mai diferite ca naştere, ca educație şi ca mentalitate.

			III

			Ellen O’Hara avea treizeci şi doi de ani şi, pentru vremurile acelea, era socotită o femeie între două vârste. Născuse şase copii şi înmormântase trei. Era cu un cap mai înaltă decât im­pe­tuosul ei bărbat, dar avea atâta grație în mers, în mişcările lente ale crinolinei, încât nu i se observa înălțimea. Gâtul ro­tund şi subțire, care ieşea din rochia de tafta neagră, era alb ca laptele şi părea întruna uşor tras spre spate de greutatea părului prins într-o rețea. De la mama ei, o franțuzoaică ai cărei părinți fugiseră din Haiti în urma revoluției din 1791, moştenise ochii negri migdalați, umbriți de nişte sprâncene ca cerneala, şi părul negru. De la tatăl ei, un soldat de-al lui Napoleon, moştenise nasul drept şi lung şi bărbia pătrată, pe care o îndulcea conturul plăcut al obrajilor rotunzi. Iar viața îi dăduse lui Ellen mândria lipsită de aroganță, farmecul, me­lancolia şi desăvârşita-i seriozitate.

			Ar fi fost o femeie de o frumusețe izbitoare dacă ar fi avut cea mai mică strălucire în ochi, cea mai mică urmă de căldură în surâs sau de vioiciune în glas, al cărui timbru melodios era ascultat cu atâta plăcere de familie şi de servitori. Vorbea cu un ton şovăitor şi dulce ca georgienii de pe coastă, înmuind vocalele, apăsând asupra consoanelor, cu un foarte uşor accent franțuzesc. Nu ridica niciodată tonul ca să dea o poruncă unui servitor sau să certe un copil, dar la Tara toată lumea o asculta, pe când nimeni nu se sinchisea prea mult de răcnetele şi de urletele bărbatului ei.

			Pentru Scarlett, oricât de departe ar fi căutat în amintire, mama ei fusese întotdeauna aceeaşi. Întrebuințase întotdeau­na acelaşi ton măsurat, fie pentru o rugăminte, fie pentru o mustrare; făcuse întotdeauna ceea ce trebuia cu aceeaşi seni­nătate, cu toate grijile pe care i le impunea în fiecare zi greaua povară a unei case ca aceea a lui Gerald O’Hara; îşi păstrase întotdeauna calmul şi nu se lăsase niciodată abătută; nici chiar la moartea celor trei băieți, Scarlett n-o văzuse niciodată pe maică-sa rezemându-se de speteaza scaunului pe care stătea. De asemenea, n-o văzuse niciodată stând jos fără să aibă ceva de cusut în mână, în afară de timpul meselor, sau când îngrijea pe bolnavi, sau se ocupa de contabilitatea plantației. Când avea musafiri, lua o broderie, altfel cosea cămăşile cu volane ale lui Gerald, croia rochii fetelor sau făcea haine pentru sclavi. Scarlett nu-şi putea închipui mâinile mamei sale fără degetarul ei. Când se gândea la ea, îi auzea foşnetul rochiei şi o vedea umblând prin casă, urmată de mica negresă al cărei unic rol era de a scoate ațele dintr-o rochie însăilată şi de a duce din odaie în odaie cutia de palisandru cu lucruri de cusut, în timp ce Ellen supraveghea bucătăria, ori spălatul şi cusutul hainelor pentru toți cei de pe plantație.

			N-o văzuse niciodată pe mama ei decât austeră şi calmă, îmbrăcată cu o corectitudine perfectă, oricare ar fi fost ceasul din zi sau din noapte. Când Ellen se pregătea să meargă la un bal, sau să primească musafiri, sau chiar să se ducă la vreo ser­­bare la Jonesboro, îi trebuiau deseori două ceasuri, două ser­vitoare şi pe Mammy pentru a se găti aşa cum dorea, dar iuțea­la cu care se îmbrăca la nevoie era surprinzătoare.

			Scarlett, a cărei cameră se deschidea pe hol în fața camerei mamei sale, cunoştea din cea mai fragedă copilărie zgomotul pe care-l făceau în zorii zilei negrii alergând cu picioarele goale pe podea, ciocăniturile grăbite la uşa mamei, vocile înăbuşite şi îngrijorate ale negrilor care vorbeau încet de boli, de naşteri sau de morți întâmplate într-unul sau într-altul din şirul de bordeie albe care le erau rezervate. Când era mică, se scu­lase adeseori ca să se uite prin vreo crăpătură a uşii, şi de acolo o văzuse pe Ellen ieşind din odaia ei întunecoasă, la lumina tremurândă a unei lumânări, cu trusa de farmacie sub braț, cu părul bine pieptănat, cu bluza încheiată, în timp ce Gerald, nepăsător, continua să sforăie, ritmic şi netulburat.

			Scarlett se simțise întotdeauna liniştită auzind-o pe mama ei trecând prin hol în vârful picioarelor şi şoptind, severă dar plină de compătimire: „Sst! Nu aşa de tare. O să-l treziți pe domnul O’Hara. Nu cred că bolnavii sunt chiar pe moarte.“

			Da, era plăcut când te băgai din nou în pat să ştii că Ellen plecase afară, în miez de noapte, şi că totul era cum trebuie.

			Dimineața, după ce-şi petrecuse noaptea la căpătâiul unor lăuze sau muribunzi, când bătrânul doctor Fontaine, împreună cu tânărul doctor Fontaine, chemați în alte părți, nu putuseră fi găsiți ca să-i dea o mână de ajutor, Ellen prezida ca de obicei micul dejun. Ochii negri erau cercănați, dar glasul şi gesturile nu trădau nici o oboseală.

			Blândețea ei demnă ascundea o tărie de oțel care-i impre­siona pe toți din casă, pe fiicele ei ca şi pe Gerald, deşi acesta din urmă n-ar fi recunoscut-o nici dacă l-ai fi tăiat.

			Uneori, când Scarlett se ridica pe vârful picioarelor ca să-şi sărute mama şi să-i spună noapte bună, privea la gura ei cu buza de sus prea scurtă şi prea delicată, gura unei femei pe care viața o rănise. Şi se întreba dacă Ellen chicotise vreo­dată cum chicotesc fetele tinere sau dacă îşi încredințase în vreo noapte secretele prietenelor ei. Dar nu, nu se putea. Mama ei fusese totdeauna aşa cum era acum, stâlp de putere, izvor de înțelepciune, singura ființă care avea răspuns la toate.

			Dar Scarlett se înşela, căci cu mulți ani înainte, Ellen Ro­billard din Savannah chicotise fără grijă ca orice fată de cinci­sprezece ani în acest fermecător oraş de pe coastă şi petrecuse seri lungi făcând confidențe prietenelor ei şi spunându-le toate secretele în afară de unul. Era anul în care Gerald O’Hara, cu douăzeci şi opt de ani mai în vârstă decât ea, intrase în viața ei, şi de asemenea anul în care vărul ei Philippe Robillard ieşise din viața ei. Când Phil, un tânăr cu ochii negri scânteietori şi cu felul lui furtunos de a fi, plecase pentru totdeauna din Savannah, luase cu el tot ce ardea în inima lui Ellen şi nu lă­sase decât o fermecătoare scoică goală micuțului irlandez cră­cănat care avea să se căsătorească cu ea. Dar Gerald nu cerea mai mult, uluit de nemaipomenitul noroc de a fi luat-o de soție pe aceea pe care o dorea. Şi deşi Ellen nu mai era aceeaşi, nu avu niciodată de suferit din pricina asta. Era destul de inteli­gent ca să înțeleagă că numai o minune îi îngăduise lui, un irlandez obscur şi fără avere, să cucerească o fată dintr-una din cele mai bogate şi mai mândre familii de pe coastă. Căci Gerald nu era decât un parvenit.

			Gerald venise în America din Irlanda când avea douăzeci şi unu de ani. Aşa cum făcuseră sau cum vor face mai târziu mulți irlandezi, mai buni sau mai răi decât el, îşi părăsise în grabă țara, neluând decât hainele pe care le avea pe el. În afară de banii necesari călătoriei peste ocean, nu avea decât doi şilingi în buzunar şi capul îi era pus la preț pentru o sumă care, soco­tea el, întrecea cu mult importanța vinii lui. Nu exista un sin­gur partizan al Casei de Orania pe lume pentru care gu­vernul englez sau dracu’ însuşi să merite să dea o sută de lire. Dar dacă guvernul se arăta atât de impresionat de moartea vechilului unui moşier englez venetic, era timpul ca Gerald O’Hara să plece, şi să plece cât mai repede. E drept, îl făcuse pe vechil „ticălos de orangist“, dar asta, din punctul de vedere al lui Gerald, nu conferea acestui om dreptul să-l insulte fluierând primele măsuri din „Boyne Water“.

			Bătălia de pe râul Boyne se purtase cu mai bine de o sută de ani în urmă, dar pentru cei din clanul O’Hara şi pentru vecinii lor ar fi putut tot atât de bine avea loc şi în ajun. Visu­rile şi nădejdile lor se spulberaseră odată cu pământurile şi averile lor în norul de praf care învăluise ruga unui prinț Stuart cuprins de panică, lăsând pe Wilhelm de Orania şi pe soldații săi cu cocarde portocalii să-i sfâşie în bucăți pe irlan­dezii partizani ai Stuarților.

			Pentru acest motiv şi pentru altele, familia lui Gerald n-ar fi luat prea în serios sfârşitul fatal al certei aceleia, dacă n-ar fi avut consecințe atât de grave. De ani de zile cei din familia O’Hara trăiau în raporturi rele cu poliția britanică, care-i bă­nuia de activități suspecte împotriva guvernului, şi Gerald nu era primul O’Hara care-şi lua picioarele la spinare şi părăsea Irlanda în zori de zi. Cei doi frați mai mari, James şi Andrews, făcuseră la fel. Abia şi-i amintea, îşi aducea aminte numai că erau doi tineri foarte tăcuți, care veneau şi plecau misterios la ore târzii şi lipseau câteodată săptămâni întregi, în timp ce mama lor nu mai putea de grijă. Plecaseră în America cu mulți ani înaintea lui, în urma descoperirii unui mic arsenal de puşti îngropat sub cocina de porci a familiei O’Hara. Acum erau ne­gustori bogați, la Savannah, „deşi numai bunul Dumnezeu singur ştie unde poate fi asta“, cum spunea mereu mama lor când vorbea despre cei doi băieți mai mari. Tânărul Gerald fu trimis la ei.

			Părăsi casa părinților săi, primind sărutarea pripită şi bine­cuvântările de catolică ferventă ale mamei sale şi ultimul îndemn al tatălui său: „Aminteşte-ți cine eşti şi nu lua nimic de la nimeni.“ Cei cinci frați, toți înalți, îi spuseseră la reve­dere, cu surâsuri pline de admirație, dar puțin protectoare, pentru că Gerald era ultimul şi cel mai mic dintr-o familie de oameni voinici.

			Tatăl său şi cei cinci frați măsurau aproape un metru nouăzeci în înălțime şi erau lați în umeri, dar micul Gerald, la douăzeci şi unu de ani, ştia că un metru şaizeci şi cinci era tot ceea ce Dumnezeu, în înțelepciunea sa, avea să-i dea. Dar niciodată Gerald nu-şi făcea sânge rău din pricina staturii sale mici şi n-o considera o piedică pentru a obține tot ce dorea. Dim­potrivă, statura lui făcu din Gerald ceea ce era, căci învă­țase de timpuriu că oamenii mici trebuie să fie îndrăzneți ca să răzbată printre cei înalți. Şi Gerald era îndrăzneț.

			Frații lui, băieți înalți, erau toți calmi şi posaci. La ei, ve­chea tradiție de familie a unei glorii pentru totdeauna apuse se prefăcuse într-o ură surdă şi se manifesta prin accese de proastă dispoziție. Dacă Gerald ar fi fost mai voinic, ar fi căl­cat pe urmele celorlalți O’Hara şi i-ar fi imitat pe rebelii care complotau în umbră împotriva guvernului. Dar, aşa cum îi plăcea mamei lui să spună, Gerald „avea gură mare şi făcea pe grozavul“. Având un temperament bătăios, se mânia uşor şi era gata oricând să sară la bătaie. Se umfla în pene în mijlo­cul familiei O’Hara, cu obrăznicia unui cocoşel care se plimbă într-o curte de păsări unde nu sunt decât cocoşi uriaşi. Şi toți îl iubeau. Frații lui îl necăjeau fără răutate, pentru plăcerea de a-l auzi urlând, şi nu-l pocneau cu pumnii lor mari mai mult decât era nevoie spre a-l pune pe mititel la locul lui.

			Dacă Gerald luă cu el în America un bagaj de cunoştințe cam sărac, nici nu-şi dădu măcar seama de asta, şi dacă l-ar fi făcut atent cineva, nu s-ar fi sinchisit. Maică-sa îl învățase să citească şi să scrie citeț şi devenise destul de priceput la soco­teli. La atât se mărginea ştiința lui. În ceea ce priveşte latina, nu ştia decât să dea răspunsurile la slujbă, iar în ceea ce pri­veşte istoria, nu o cunoştea decât pe aceea a nenumăratelor nenorociri ale Irlandei. Nu ştia altă poezie în afară de poemele irlandezului Moore, şi nici altă muzică în afara cântecelor irlandeze păstrate din moşi-strămoşi. Deşi avea mare respect pentru oamenii mai culți decât el, niciodată nu şi-a dat seama de neştiința sa. Şi apoi, la ce i-ar fi slujit toate aceste lucruri într-o țară nouă, unde irlandezii cei mai inculți făcuseră mari averi, în țara unde nu i se cerea unui bărbat decât să fie vred­nic şi să nu-şi precupețească munca?

			James şi Andrews, care-l luară în prăvălia lor, la Savannah, n-avură de ce se plânge de ignoranța lui. Scrisul frumos, soco­telile precise şi îndemânarea în afaceri îl făcură respectat de frații lui, pe când, dacă Gerald ar fi avut cunoştințe literare sau i-ar fi plăcut muzica frumoasă, ei ar fi fost primii gata să-l dis­prețuiască. La începutul acelui veac, America fusese primi­toare pentru irlandezi. James şi Andrews, care începuseră prin a căra în căruțe acoperite mărfuri de la Savannah spre oraşele din centrul Georgiei, se căpătuiseră atât încât aveau o prăvălie a lor, şi împreună cu ei se căpătuise şi Gerald.

			Începu să iubească Sudul şi nu întârzie să devină un sudist convins. Erau multe lucruri în legătură cu Sudul şi cu sudiştii pe care nu va reuşi să le înțeleagă niciodată, dar grație naturii sale dintr-o bucată, adoptă ideile şi moravurile țării, aşa cum le înțelegea el. Învăță să joace pocher şi să parieze la curse. Se pasiona după politica violentă şi regulile duelului, discuta drepturile statelor federale, îi afurisea pe yankei, se arăta parti­zan al sclaviei şi al culturii intensive a bumbacului, îşi mani­festa disprețul pentru golanii albi şi se arăta puțin cam prea galant cu doamnele. Se obişnui chiar să mestece tutun. N-avea nevoie să învețe să bea whisky. Asta o ştia de la naştere.

			Totuşi, Gerald rămase el însuşi. Felul de viață şi ideile i se schimbară, dar nu voi să-şi schimbe, chiar dacă ar fi fost în stare, felul său de-a fi. Admira distincția disprețuitoare a bogaților plantatori de orez sau de bumbac care veneau de pe domeniile lor la Savannah călare pe cai pur-sânge, în timp ce elegantele lor soții îi urmau în trăsuri şi sclavii în căruțe. Dar Gerald nu reuşi niciodată să fie distins. Glasurile domoale şi voalate ale plantatorilor îi gâdilau plăcut urechea, dar el nu scăpă de puter­nicul său accent irlandez. Îi plăcea felul detaşat în care aceşti oameni tratau o afacere importantă, riscând o avere, o plan­tație sau un sclav pe o singură carte, şi acceptând pierderile cu o bună-dispoziție nepăsătoare şi fără a face mai mult caz decât atunci când zvârleau băncuțe micilor negri. Însă Gerald cunos­cuse sărăcia şi nu se obişnui niciodată să piardă bani cu dis­tinc­ție sau cu bună-dispoziție. Cu vocile lor dulci, cu accesele lor de supărare şi cu fermecătoarea lor nestatornicie, aceşti geor­gieni de pe coastă erau oameni plăcuți, şi-i erau simpatici lui Gerald. Dar în tânărul irlandez, proaspăt, venit dintr-o țară unde vântul era umed şi rece, unde mlaştinile cețoase nu produ­ceau friguri, exista o putere de viață arzătoare care-l deosebea de gentlemenii moleşiți de clima subtropicală şi de malarie.

			Învăță de la ei ceea ce socotea indispensabil, iar restul nu-l luă în seamă. Socoti că pocherul şi obişnuința whisky-ului, pen­tru cei cu capul solid, erau cele mai prețioase obiceiuri ale Sudului; şi de altfel, înclinația pentru jocurile de cărți şi pen­tru licoarea de culoarea chihlimbarului îi aduse lui Gerald două dintre cele trei bunuri la care ținea mai mult pe lume: servitorul şi plantația. Al treilea bun era soția lui şi era sigur că o datora numai tainicei bunătăți a lui Dumnezeu.

			Pork, servitorul său, un negru de un abanos strălucitor, foarte demn şi cunoscând toate practicile artei vestimentare, era rezultatul unei nopți albe petrecute jucând pocher cu un plantator de pe insula St. Simon, a cărui îndrăzneală în mate­rie de cacealmale o egala pe aceea a lui Gerald, dar care nu rezista atât de bine ca el romului de New Orleans. Cu toate că, mai târziu, fostul proprietar al lui Pork se oferi să-și răscumpere servitorul plătind dublul valorii sale, Gerald refuză cu încăpă­țânare, căci stăpânirea primului său sclav, şi a unui sclav care era „un admirabil servitor, cel mai bun de pe coastă“, însemna şi primul pas spre realizarea dorinței sale celei mai scumpe: Gerald voia să stăpânească sclavi şi să fie moşier.

			Hotărâse să nu-şi petreacă toată viața negustorind, ca James şi Andrews, şi nici nopțile la lumina unei lumânări aple­cat peste lungi coloane de cifre. Spre deosebire de frații săi, resimțea foarte viu disprețul pentru toți cei ce „făceau comerț“. Gerald voia să fie plantator. Cu lăcomia aprigă a unui irlandez care fusese silit să se mulțumească a fi arendaş pe pământul pe care familia sa îl stăpânise odinioară, voia să-şi vadă în­tinderile verzi ale moşiei desfăşurându-se în fața ochilor săi. Mânat de această unică dorință, urmări fără preget să-şi aibă casa lui, plantația lui, sclavii şi caii lui, care să fie cu totul şi cu totul ai lui. Şi aici, în această țară nouă, la adăpost de dubla pri­mejdie care l-ar fi pândit în patrie – impozitele care mân­cau recoltele şi fermele şi amenințarea permanentă a unei confiscări totale – hotărî să-şi realizeze scopul. Dar, cu timpul, descoperi că nici ambițiile lui şi nici realizarea lor nu erau uşoare. Georgia aceasta era prea gelos păzită de o aristocrație puternică, spre a putea nutri vreodată speranța de a ocupa locul pe care-l dorea!

			În acel moment, o lovitură a sorții şi o lovitură la pocher îi procurară plantația pe care, mai pe urmă, o boteză Tara şi, în acelaşi timp, îl făcură să plece de pe coastă pentru regiunea deluroasă din nordul Georgiei.

			Asta se petrecu într-o caldă seară de primăvară, într-o ta­vernă din Savannah, când Gerald surprinse conversația unui necunoscut aşezat nu departe de el.

			Necunoscutul, un om din Savannah, revenise în oraşul său natal după o şedere de doisprezece ani în interiorul țării. Câşti­gase la loteria funciară organizată de stat pentru împărțirea vastului teritoriu al Georgiei centrale, cedat de indieni în anul care precedase venirea lui Gerald. Se dusese acolo şi pusese bazele unei plantații, dar casa îi fusese distrusă de foc şi, cum se săturase până peste cap de „locul acela blestemat“, ar fi fost încântat să scape de el.

			Gerald, pe care nu-l părăsise nici un moment ideea de a po­seda o plantație, făcu astfel ca să-i fie prezentat şi se interesă din ce în ce mai mult de necunoscut, mai ales când acesta îi povesti că regiunile acelea din nord se populau repede cu oameni veniți din Carolina şi din Virginia. Gerald trăise des­tul de mult la Savannah spre a adopta ideile celor de pe coastă, unde lumea îşi închipuie că tot restul țării se compune din pădure şi că, în spatele fiecărui tufiş, pândeşte un indian. Afa­cerile lui pentru frații O’Hara îl duseseră până la Augusta, oraş construit la o sută de mile mai sus de Savannah, pe râul cu acelaşi nume; parcursese de asemenea zonele spre vest, vizitând vechile oraşe din această regiune. Ştia că regiunea era tot atât de bine colonizată ca şi coasta, dar, după descrierea necunoscutului, ajunse la concluzia că plantația se găsea la mai mult de două sute cincizeci de mile la nord-vest de Savan­nah şi nu prea departe de malul sudic al râului Chattahoochee. Gerald ştia că la nordul acestui râu regiunea era încă în mâi­nile indienilor cherokezi, de aceea fu foarte mirat auzindu-l pe necunoscut pufnind în râs când îi vorbi de încurcături posibile cu indienii, ba chiar povestindu-i în ce ritm se dez­voltă acolo oraşele şi plantațiile.

			O oră mai târziu, când conversația începu să lâncezească, Gerald, cu o viclenie pe care strălucirea nevinovaților săi ochi albaştri o dezmințea, propuse o partidă de pocher. Pe mă­sură ce noaptea trecea şi paharele băute se înmulțeau, ceilalți jucă­tori începură să se retragă şi rămaseră față în față doar Gerald cu necunoscutul. Acesta îşi puse toți banii în joc, după care aduse şi actul de proprietate al plantației. Gerald puse şi el la bătaie toți banii şi pe deasupra portofelul. Deşi banii pe care-i conținea portofelul aparțineau firmei Frații O’Hara, Gerald n-avu remuşcări. Nici nu se gândi că va trebui să-şi măr­turisească fapta a doua zi înainte de liturghie. Ştia ce voia şi, când voia ceva, nu se încurca în drum. De altfel, avea o atare încredere în steaua lui şi într-un careu de doiuri, încât nu se întrebă nici o clipă cum va da banii înapoi în cazul în care adversarul ar avea o carte mai mare decât a sa.

			– Nu faci o afacere prea bună şi sunt fericit că nu mai am de plătit impozite pentru plantație, îi zise necunoscutul cerând toc şi cerneală, după ce arătase un ful de aşi. Clădirea princi­pală a ars acum un an. Ogoarele sunt năpădite de tufişuri, pinii cresc mai peste tot – dar acum îți aparține.

			– Când joci pocher, nu trebuie să te aventurezi niciodată să bei whisky, decât dacă ai fost înțărcat cu whisky irlandez de contrabandă, zise în aceeaşi seară cu voce sentențioasă Gerald către Pork, care-l ajuta să se dezbrace.

			Şi servitorul, plin de admirație pentru noul său stăpân, răspunse într-un amestec de geechee1 şi de dialect din co­mitatul Meath, care ar fi uimit pe oricine în afară de aceşti doi oameni.

			Râul Flint, mocirlos, curgând tăcut, străjuit de pini şi de stejari acoperiți de plante agățătoare, se înfăşură ca un braț în jurul noului domeniu al lui Gerald şi-l îmbrățişa din două părți. Urcat pe movila unde se înălțase altădată casa, Gerald privea cu plăcere înalta barieră verde. Era o dovadă vizibilă că locu­rile îi aparțineau, şi i se părea a fi un gard pe care-l făcuse sin­gur ca să arate că el e proprietarul. În picioare, pe temelia înnegrită a casei arse, urmărea cu privirea lunga alee plantată cu cedri care ducea la drum şi înjura cu foc fiindcă era prea profund fericit ca să-i mulțumească lui Dumnezeu printr-o rugăciune. Acest îndoit şir de copaci întunecați îi aparținea, ca şi peluza părăsită în care bălăriile creşteau sub tufele albe ale magnoliilor tinere. Câmpul necultivat, plin de pini încă tineri şi acoperit de tufişuri, desfăşurându-şi mantia de argilă roşie până hăt-departe în cele patru zări, aparținea şi el lui Gerald O’Hara, şi toate astea din cauza căpățânii lui de irlan­dez şi a îndrăznelii de a risca totul pe o lovitură la pocher.

			Gerald închise ochii şi, în tăcerea ogoarelor năpădite de bălării, simți că era în sfârşit acasă. Aici, sub picioarele lui, se va ridica o casă de cărămidă văruită. De cealaltă parte a drumului se vor înălța noile țarcuri în care îşi va ține vitele grase şi caii pur-sânge. Şi pământul roşu, care se întindea de sus de pe deal spre valea mănoasă, se va preface în lanuri de bumbac alb, strălucind în soare ca un puf. Acri nesfârşiți de bumbac! Steaua neamului O’Hara va străluci din nou.

			Din mica sa avere personală, din ceea ce putu împrumuta de la frații săi, destul de puțin entuziasmați, şi dintr-o sumă rotunjoară pe care şi-o procură ipotecându-şi domeniul, Gerald cumpără primii săi sclavi şi veni să trăiască singur la Tara, în mica locuință cu patru camere a vechilului, până să se înalțe zidurile albe ale casei sale.

			Defrişa câmpurile, semăna bumbac şi se împrumută din nou de la James şi Andrews, spre a cumpăra alți sclavi. Cei din familia O’Hara aveau spirit de clan şi erau strâns uniți, şi la bine şi la rău, nu fiindcă se iubeau foarte mult, ci fiindcă învățaseră în timpul anilor de încercări că, pentru a supra­viețui, o familie trebuie să înfrunte lumea într-o unire per­fectă. De aceea îi împrumutară lui Gerald banii, pe care mai târziu îi recăpătară cu dobândă. Încet, încet, plantația se dez­voltă, Gerald mai cumpără alți acri lângă domeniul său şi, din simplu vis, casa albă deveni realitate.

			Construită de mâinile sclavilor, clădirea era greoaie, mai mult lată decât înaltă, aşezată în vârful unei movile de pe care se vedeau păşunile verzi coborând spre râu. Lui Gerald îi plă­cea mult fiindcă, deşi nouă, avea aerul patinat. Trunchiurile bătrânilor stejari pe sub care trecuseră indienii erau foarte aproape de casă şi ramurile lor aruncau asupra acoperişului o umbră deasă. Peluza curățată de bălării era plină de trifoi şi lucernă, şi Gerald avea grijă să fie bine întreținută. De la aleea mărginită cu cedri până la şirul de bordeie albe ocupate de sclavi, domnea la Tara o atmosferă de trăinicie, de stabilitate şi de permanență. Şi ori de câte ori Gerald, cotind drumul în galopul calului, zărea casa răsărind dintre ramurile verzi, inima i se umplea de mândrie, ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima oară.

			El făcuse toate astea, el, micul, încăpățânatul şi fanfaro­nul Gerald!

			Gerald trăia în bună înțelegere cu toți vecinii din comitat, în afară de MacIntosh-i a căror proprietate era vecină cu a lui la stânga, şi de Slattery-i care aveau trei acri prăpădiți în dreapta, de-a lungul bălților, între râu şi plantația lui John Wilkes.

			MacIntosh-ii erau pe jumătate scoțieni, pe jumătate irlan­dezi şi, pe deasupra, orangişti. De-ar fi avut ei toate sfintele însuşiri ale calendarului catolic, această origine tot i-ar fi con­damnat pe veci în ochii lui Gerald. Ce-i drept, trăiau ei de şaptezeci de ani în Georgia, şi înainte de asta o generație trăise în Carolina, dar primul dintre ei care pusese piciorul pe coasta americană venea din Ulster, şi asta era de-ajuns pentru Gerald.

			Erau oameni închişi şi foarte încrezuți. Nu vedeau pe ni­meni şi nu se căsătoreau decât cu rudele lor din Carolina. Gerald nu era singurul care nu-i putea suferi, căci în comitat lumea era primitoare şi agreabilă şi oamenii care nu aveau aceste calități nu erau bine văzuți. Se spunea despre ei că în­clinau spre aboliționism şi asta nu-i făcea mai iubiți. Deşi bătrânul Angus MacIntosh nu eliberase niciodată un sclav şi călcase chiar într-un fel de neiertat obiceiurile, vânzând un anumit număr dintre negrii săi unor negustori de sclavi în drum spre ogoarele de trestie de zahăr din Louisiana, lumea continua totuşi să vorbească.

			„Nu încape îndoială“, spunea câteodată Gerald către John Wilkes, „că e un aboliționist. Dar la un orangist, când prin­cipiile vin în conflict cu zgârcenia scoțiană, principiile n-o duc prea bine.“

			Cu Slattery-ii era altă poveste. Fiind „albi săraci“, nu li se acorda nici măcar respectul de care se bucurau, fără să vrea, MacIntosh-ii pentru rezerva încăpățânată a lui Angus. Bătrâ­nul Slattery, care se agăța dârz de puținul său pământ cu toate ofertele repetate ale lui Gerald şi ale lui John Wilkes, era o fiin­ță neputincioasă care se văicărea întruna. Nevastă-sa, cu părul mereu încâlcit, era bolnăvicioasă şi ştearsă la chip. Aveau o droaie de copii ursuzi şi sperioşi, în fiecare an mai mulți. Tom Slattery n-avea sclavi. El şi cu cei doi fii mai mari lucrau cu intermitență cei câțiva acri de bumbac, în timp ce nevastă-sa şi cu cei mai mici cultivau ceea ce se considera a fi grădina de zarzavaturi. Dar dintr-un motiv sau altul bumbac nu se făcea, iar din cauza sarcinilor succesive ale doamnei Slattery, nu­mai rareori producea grădina destul ca să hrănească droaia de copii.

			De multe ori Tom Slattery era văzut pe veranda vecinilor săi, cerşind sămânță de bumbac sau o bucată de slănină, ca „să treacă hopul“. Bruma de energie pe care o avea Slattery o folo­sea ca să-şi urască vecinii. Le ghicea disprețul sub bunăvoința pe care i-o arătau şi mai ales ura pe „negrii înfumurați ai bo­gaților“. Servitorii negri se socoteau superiori golanilor albi şi disprețul lor îl scotea din sărite, cu atât mai mult cu cât era invidios pe situația lor, mai stabilă decât a lui. În timp ce el ducea o viață mizerabilă, negrii aceştia erau bine hrăniți, bine îmbră­cați şi îngrijiți când se îmbolnăveau sau deveneau prea bătrâni. Erau foarte mândri de reputația stăpânilor lor, şi cei mai mulți erau fericiți să aparțină unor oameni care constitu­iau elita țării, pe când el era disprețuit de toți.

			Tom Slattery şi-ar fi putut vinde ferma la un preț de trei ori mai mare decât valora, oricărui plantator din comitat. Cum­părătorii ar fi plătit bucuros un preț mare ca să scape comu­nitatea de această plagă, dar Tom prefera să rămână şi să trăiască mizerabil din câştigul pe care i-l aducea singurul ba­lot de bumbac din recolta sa anuală şi din mila vecinilor.

			În tot restul comitatului, Gerald n-avea decât prieteni sau chiar prieteni intimi. Wilkes-ii, Calvert-ii, Tarleton-ii, Fon­taine-ii, toți surâdeau de plăcere când omulețul acesta, cocoțat pe marele său cal alb, suia în galop aleile lor, surâdeau şi po­runceau să se aducă pahare mari în care turnau whisky peste o linguriță de zahăr şi puțină mentă zdrobită. Gerald inspira simpatie şi, cu timpul, vecinii lui aflară ceea ce copiii, negrii şi câinii descoperiseră de la început, anume că sub aparențe zgomotoase şi brutale, Gerald ascundea o inimă de aur, întot­deauna gata să compătimească pe cei aflați la necaz şi chiar să-i ajute cu bani.

			Sosirea lui dezlănțuia întotdeauna un zgomot asurzitor de lătrături, de țipete scoase de droaia de plozi negri care se repe­zeau înaintea lui, certându-se între ei pentru cinstea de a-i ține calul, pe când el îi înjura în glumă. Copiii albilor îl rugau să-i salte pe genunchi, în timp ce el povestea celor mai mari in­famiile politicienilor yankei. Fetele prietenilor săi îi încre­dințau secretele lor sentimentale, iar tinerii care se temeau să mărturisească părinților lor o datorie de onoare de teama mustrărilor, găseau în el pe prietenul la nevoie. „Aşadar, pun­gaşule, datorezi suma asta de-o lună!“ spunea el. „De ce nu mi-ai cerut banii mai înainte?“

			Faptul că vorbea răstit era prea cunoscut pentru ca cineva să se ofenseze şi tinerii n-aveau decât să râdă prosteşte şi să răspundă: „Fiindcă, domnule Gerald, nu voiam să vă supăr, şi tatăl meu…“

			„Taică-tău e un om foarte cumsecade, dar nu glumeşte cu lucrurile astea. Hai, ia banii şi să nu mai vorbim de asta.“

			Soțiile plantatorilor capitulară ultimele. Dar când, într-o seară după plecarea lui Gerald, doamna Wilkes, „o adevărată doamnă, de obicei foarte zgârcită cu laudele“, după însăşi carac­terizarea lui Gerald, îi spuse bărbatului ei: „E cam rău de gură, dar e un domn“, Gerald fu definitiv acceptat.

			N-avea să ştie niciodată că-i trebuiseră aproape zece ani ca să ajungă aici, şi nici nu bănui vreodată că vecinii lui îl pri­viseră la început cu ochi răi. Îşi închipuise că din clipa când pusese piciorul în Tara, fusese acceptat ca un membru al comunității.

			La vârsta de patruzeci şi trei de ani, Gerald, atât de îndesat şi de rumen că l-ai fi putut lua drept un gentilom englez dintr-o gravură de vânătoare, începu să-şi spună că Tara, care-i era totuşi dragă, şi vecinii săi, care-i deschideau totdeauna uşa şi inima lor, nu-i erau de-ajuns. Voi să se însoare.

			Nevoia unei stăpâne se făcea simțită la Tara. Bucătăreasa cea grasă, care îngrijise înainte de orătănii şi care din necesi­tate fusese înălțată la rang de bucătăreasă, nu prepara nicio­dată mesele la timp; cât despre jupâneasă, o fostă sclavă luată de la munca câmpului, aceasta lăsa să se adune praful pe mo­bile şi părea să n-aibă niciodată rufe curate la dispoziție, aşa că sosirea musafirilor stârnea gălăgie şi tărăboi. Pork, singurul negru bine stilat de pe plantație, îi supraveghea pe servitori, dar el însuşi, după ce se învățase timp de mai mulți ani cu felul de a fi nepăsător al lui Gerald, devenise leneş şi prea puțin grijuliu. Ca valet, îngrijea de odaia de culcare a lui Gerald, iar ca majordom, servea la masă cu multă demnitate; altfel, lăsa lucrurile să-şi urmeze cursul.

			Cu instinctul sigur al africanilor, negrii îşi dăduseră toți seama că, deşi Gerald lătra tare, nu muşca şi profitau fără ruşine de descoperirea lor. Mereu îi amenința că-i va vinde negustorilor de sclavi sau că-i va stâlci în bătaie, dar la Tara nu fusese niciodată vândut vreun sclav şi nu fusese biciuit decât o singură dată un negru, care nu țesălase calul favorit al lui Gerald după o lungă zi de vânătoare.

			Cu ochii săi albaştri pătrunzători, Gerald observa ce bine erau ținute casele vecinilor săi şi cu câtă uşurință se făceau ascultate de servitori soțiile plantatorilor, cu părul pieptănat lins şi rochiile de mătase foşnitoare. Nu ştia că din zori şi până-n noapte, aceste femei trebuiau să muncească neîncetat. Nu ştia că, fără preget şi fără odihnă, trebuiau să supravegheze bucătă­resele, guvernantele, croitoresele şi spălătoresele. Nu vedea de­cât rezultatele şi aceste rezultate îl impresionau.

			Într-o dimineață, pe când se îmbrăca să meargă în oraş spre a asista la o serbare oficială, Gerald înțelese că trebuie neapărat să se însoare. Pork îi adusese cămaşa preferată, cea cu volănaşe. Fusese atât de prost cârpită de jupâneasă, încât nu-i mai rămase altceva de făcut decât s-o dea în dar servi­torului său.

			– Domnu’ Ge’ald, exclamă Pork radios, împăturind cămaşa în timp ce stăpânul său fierbea de mânie, vă t’ebuie o nevastă, o nevastă ca’e a avut neg’i acasă.

			Gerald îl certă pe Pork pentru îndrăzneală, dar ştia că are dreptate. Voia o soție, voia să aibă copii şi, dacă nu se însura curând, va fi prea târziu. Dar nu voia să se căsătorească cu cine i-o ieşi în cale, ca domnul Calvert care se însurase a doua oară cu guvernanta yankee a copiilor săi orfani. Soția sa tre­buia să fie o adevărată doamnă, o fată de familie bună, tot atât de amabilă şi de distinsă ca doamna Wilkes, tot atât de capa­bilă să pună Tara pe roate pe cât era de capabilă doamna Wilkes să-şi adminis­treze domeniul.

			Dar, voind să se înrudească cu una dintre familiile din comi­tat, Gerald se lovea de două greutăți. În primul rând, erau puține fete de vârsta măritişului. În sfârşit, şi asta era mai grav, Gerald era „un om nou“; deşi stătea aici de aproape zece ani, era un străin. Nimeni nu ştia nimic despre familia lui. În Georgia, deşi societatea dinlăuntrul țării era mai puțin închisă decât aristocrația de pe coastă, nici o familie nu se gândea să se înrudească cu un om pe al cărui bunic nu-l cunoscuse nimeni.

			Gerald ştia că, în ciuda sincerei simpatii pe care i-o arătau bărbații cu care vâna, bea şi discuta politică, nu era, ca să zic aşa, nici unul a cărui fată ar fi putut s-o ia de soție. Şi nu ținea deloc să se povestească seara la masă că domnul cutare re­fuzase cu regret lui Gerald O’Hara permisiunea de a-i curta fata. Gerald nu se simțea din cauza asta cu nimic mai prejos de vecinii săi. De altfel, nimeni şi nimic nu l-ar fi putut face să resimtă un astfel de sentiment. Era vorba numai de un curios obicei al comitatului, care cerea ca fetele să se înru­dească cu familii stabilite de mai mult de douăzeci de ani în Sud, cu pământ şi sclavi şi cu vicii care erau la modă în timpul acela.

			– Pregăteşte bagajele, plecăm la Savannah, zise Gerald lui Pork. Şi dacă te mai aud o singură dată înjurând de cele sfinte, te vând, căci sunt cuvinte pe care chiar eu le întrebuințez rar.

			James şi Andrews puteau fi de folos în problema căsătoriei, căci printre vechile lor relații s-ar fi putut găsi tinere fete care să răspundă cerințelor lui şi să vrea în acelaşi timp să-l ia de bărbat. James şi Andrews îl ascultară cu răbdare, dar nu-l prea încurajară în proiectul său. Nu aveau nici ei la Savannah rude la care să găsească ajutor, fiindcă se căsătoriseră înainte de a veni în America, iar în ceea ce priveşte fiicele prietenilor lor, erau de mult măritate şi-şi creşteau copiii.

			– Nu eşti bogat şi nu aparții unei familii mari, îi zise James.

			– Am câştigat parale şi sunt în stare să-mi creez o familie mare. De altfel, nu vreau să iau pe oricine.

			– Eşti ambițios! observă Andrews, rece.

			Dar cei doi frați făcură tot ce le stătea în putință pentru Gerald. Erau oameni în vârstă şi erau bine văzuți la Savannah. Aveau mulți prieteni şi, timp de o lună, îl cărară pe Gerald la vizite, dineuri, serate dansante şi picnicuri.

			– Nu-i decât una care-mi place, spuse hotărât Gerald, şi când am debarcat aici nici nu se născuse.

			– Cine e?

			– Domnişoara Ellen Robillard, zise Gerald, încercând să pară că nu-l interesează prea mult, căci ochii negri şi uşor migda­lați ai lui Ellen Robillard îl fermecaseră.

			Cu toată lipsa de vioiciune, surprinzătoare la o fată de cinci­sprezece ani, îl fermecase. În afară de asta, era în ea ceva dez­nădăjduit care-i mergea la inimă şi-l făcea să se poarte mai amabil cu ea decât cu orice altă persoană pe care o cunoscuse.

			– Când te gândeşti că eşti destul de bătrân spre a-i fi tată.

			– Eu! Dar sunt în floarea vârstei, strigă Gerald jignit.

			– Jerry, zise James fără să ridice tonul, nu există nici o fată tânără în Savannah pe care să ai mai puține şanse s-o iei. Tatăl ei e un Robillard, şi francezii ăştia sunt mândri nevoie mare. Şi maică-sa, Dumnezeu s-o ierte, era o doamnă din înalta societate.

			– Mi-e totuna, zise Gerald, înfierbântându-se. De altfel, maică-sa a murit şi bătrânul Robillard ține la mine.

			– Ca om da, dar ca ginere nu.

			– În orice caz, mititica n-o să te vrea, interveni Andrews. De un an de zile îl iubeşte pe filfizonul ăla de Philippe Robillard, care-i e văr, deşi familia ei încearcă de dimineață până seara s-o facă să renunțe la această dragoste.

			– A plecat de o lună în Louisiana, zise Gerald.

			– De unde ştii?

			– Ştiu, se mărgini să răspundă Gerald, care nu voia să dea pe față că Pork îi dăduse această prețioasă informație, nici că Philippe plecase în vest în urma dorinței familiei lui. Şi nici nu cred că l-a iubit atât ca să nu-l uite. La cincisprezece ani, este prea tânără ca să ştie ce-i iubirea.

			– Familia ei l-ar prefera pe zăpăcitul de Philippe.

			James şi Andrews fură tot atât de surprinşi ca şi restul oraşului când aflară că fata lui Pierre Robillard îl va lua de băr­bat pe micul irlandez din interiorul țării. Savannah bârfi pe socoteala lor şi făcu fel de fel de presupuneri asupra plecării lui Philippe Robillard în vestul țării, dar toate pălăvrăgelile nu du­seră la nimic. Căsătoria celei mai frumoase dintre fetele Robillard cu un bărbat mărunțel, rumen şi gălăgios, care-i ajungea abia până la urechi, rămase pentru toți un mister.

			Însuşi Gerald nu ştiu niciodată prea bine cum se întâm­plaseră toate. Ştia numai că se produsese o minune. Şi, pentru prima dată în viața lui, fu plin de umilință când Ellen, foarte palidă dar foarte calmă, punând o mână uşoară pe brațul lui, îi spuse: „Mă voi căsători cu dumneata, domnule O’Hara“.

			Robillard-ii, înmărmuriți, ştiau în parte despre ce era vor­ba, dar singură Ellen şi Mammy cunoscură întreaga poveste a acelei nopți în care tânăra fată plânsese până în zori ca un copil, cu inima zdrobită, şi se sculase dimineața cu hotărârea luată.

			Cu inima strânsă, Mammy adusese tinerei ei stăpâne un pachețel trimis de la New Orleans, de o persoană al cărei scris era necunoscut. Conținea o miniatură a lui Ellen, pe care aceasta o azvârli cu un țipăt la pământ, patru scrisori scrise lui Philippe Robillard de propria ei mână şi un scurt bilet de la un preot din New Orleans, anunțând că Philippe fusese omorât într-o încăierare la o cârciumă.

			– Ei l-au gonit, tata, şi Pauline, şi Eulalie. L-au gonit! Îi urăsc. Îi urăsc pe toți. Nu vreau să-i mai văd niciodată. Vreau să plec. Vreau să plec într-un loc unde nu-i voi mai vedea niciodată, unde nu voi mai putea să revăd niciodată nici oraşul şi nici lumea care mă va face să-mi amintesc de el.

			Şi, spre sfârşitul nopții, Mammy care vărsase lacrimi amare ținându-şi stăpâna în brațe, protestase:

			– D’ăguța mea, nu poți face una ca asta!

			– Ba da, am s-o fac. E un om bun. O fac, sau mă duc la mă­năstire la Charleston.

			Până la urmă, amenințarea cu mănăstirea smulse consim­ță­mântul lui Pierre Robillard, uimit şi îndurerat. Deşi familia lui era catolică, el era un prezbiterian convins şi gândul că fata lui ar putea deveni călugăriță i se părea mai îngrozitor decât acela de a se căsători cu Gerald O’Hara. La urma urmei, nu i se putea reproşa nimic lui Gerald, în afară de faptul că nu era de neam.

			Astfel Ellen, renunțând la numele de Robillard, întoarse spatele oraşului Savannah pentru totdeauna şi, în tovărăşia unui bărbat între două vârste, a lui Mammy şi a douăzeci de servitori negri, luă drumul Tarei.

			În anul următor se născu primul lor copil, o fetiță. O bote­zară Katie Scarlett, după numele mamei lui Gerald. Gerald fu dezamăgit, căci voise un băiat; totuşi se bucură destul de veni­rea pe lume a fiicei sale cu părul negru, spre a oferi rom tutu­ror sclavilor din Tara şi a trage şi el o beție zgomotoasă.

			Dacă Ellen regretă vreodată hotărârea ei bruscă, n-o ştiu nimeni, în orice caz nu Gerald, care plesnea de mândrie ori de câte ori o vedea. În ziua în care plecase din Savannah, Ellen gonise din amintire oraşul de pe malul mării, plăcut, cu oameni curtenitori, ca şi amintirile pe care le avea şi, din clipa când ajunse în comitat, plantația din nordul Georgiei deveni căminul ei.

			Părăsind pentru totdeauna locuința tatălui ei, lăsase în urmă o casă cu linii tot atât de frumoase şi de unduioase ca ale unui trup de femeie, sau ale unei corăbii cu pânze; era o casă de stuc trandafiriu stins, construită în stilul colonial francez, înălțându-şi sus silueta elegantă, cu o scară cu o dublă spirală în față, mărginită de o balustradă de fier lucrată ca o dantelă, o casă luxoasă şi fermecătoare, dar puțin cam rece.

			Nu numai că părăsise această locuință frumoasă, dar odată cu ea părăsise toată civilizația pe care o reprezenta şi se re­găsea într-o lume tot atât de străină, tot atât de deosebită ca şi când ar fi traversat un continent.

			Aici, în nordul Georgiei, era o regiune aspră locuită de oameni cutezători. Din creştetul podişului dominat de Munții Albaştri, Ellen vedea ondulându-se colinele roşii pe ale căror povârnişuri ieşeau enorme stânci granitice şi se înălțau bu­chete întunecate de pini. Totul apărea sălbatic, nedomesticit ochilor ei obişnuiți cu marea, cu frumusețea senină a insulelor înfăşurate în muşchi cenuşiu şi tufăriş verde, cu lungile în­tinderi albe ale plajelor încălzite de un soare semi-tropical, cu perspectivele uniforme ale unei regiuni nisipoase semănate cu palmieri, mari sau pitici.

			Aici, în această regiune din nord, frigul iernii era tot atât de obişnuit ca şi arşița verii şi locuitorii aveau o energie şi o vigoare cu care nu era obişnuită. Erau oameni amabili, curte­ni­tori, generoşi, plini de bunăvoință, dar simpli, brutali şi care se supărau uşor. Oamenii de pe coastă pe care-i părăsise Ellen se puteau lăuda că privesc toate problemele, chiar şi duelurile şi certurile lor, cu nepăsare; dar aceşti georgieni din nord erau violenți. Pe coastă viața se îndulcise, aici era încă tânără şi viguroasă şi nouă.

			Toți oamenii pe care Ellen îi cunoscuse la Savannah ar fi putut fi croiți după acelaşi tipar, atât de asemănătoare le erau tradițiile şi felul de a vedea, dar aici oamenii erau deose­biți. Coloniştii din nordul Georgiei proveneau din locurile cele mai felurite, din celelalte părți ale Georgiei, din Carolina şi Virgi­nia, din Europa şi din nord. Unii, ca Gerald, erau oameni noi, veniți să-şi caute norocul. Alții, ca Ellen, erau membri ai unor familii vechi, cărora viața li se păruse nesuferită şi plecaseră departe în căutarea unui adăpost unde să-şi găsească liniştea. Mulți veniseră fără nici un motiv. O porniseră pentru că în venele lor mai curgea sângele pionierilor, strămoşii lor.

			Oamenii aceştia, veniți din toate părțile şi cu mentalități atât de deosebite, dădeau vieții comitatului o simplitate care era nouă pentru Ellen şi cu care nu se obişnui niciodată cu ade­vărat. Din instinct, ştia cum s-ar fi purtat oamenii de pe coastă în orice împrejurare. Cu georgienii din nord, nu ştiai niciodată care le vor fi reacțiile.

			Şi, stimulând viața comitatului, asupra întregului Sud se abătuse un val de prosperitate. Lumea întreagă cerea bumbac, pe care pământul virgin şi mănos al comitatului îl producea din belşug. Bumbacul era pentru regiunea aceasta inima care bate; plantarea şi culesul erau diastola şi sistola pământului roşu. Bogăția răsărea din brazdele curbe şi, cu ea, orgoliul hră­nit de vederea tufelor verzi şi a acrilor de tufişuri albe ca lâna. Dacă bumbacul putea îmbogăți plantatorii într-o generație, care nu le va fi bogăția în generația următoare!

			Această siguranță a zilei de mâine dădea vieții un stimulent şi o notă de entuziasm, şi oamenii din comitat savurau exis­tența cu o poftă pe care Ellen nu ajungea s-o înțeleagă. Aveau destui bani şi destui sclavi şi le plăcea să petreacă. Nu păreau niciodată atât de ocupați încât să nu-şi lase treaba pentru o petrecere cu peşte prăjit, sau pentru o cursă de cai şi nu trecea o săptămână fără un picnic sau un bal.

			Ellen nu putu sau nu voi niciodată să le semene. Lăsase prea mult din ea însăşi la Savannah, dar îi respecta şi, cu timpul, se deprinse să admire sinceritatea acestor oameni hotărâți, care judecau un om după meritele lui.

			Deveni femeia cea mai iubită din comitat. Era o stăpână econoamă şi blândă, o mamă bună şi o soție credincioasă. În loc să consacre religiei sufletul zdrobit şi altruismul ei, le revărsă asupra copilului, a gospodăriei şi a bărbatului care o dusese departe de Savannah şi de amintirile ei, şi care nu-i pusese niciodată nici o întrebare.

			Când Scarlett împlini un an, fiind după părerea lui Mammy mai sănătoasă şi mai voinică decât ar fi avut dreptul să fie o fetiță, Ellen născu cel de al doilea copil, pe Susan Ellinor, căreia i-au spus întotdeauna Suellen, apoi veni pe lume Carreen, în­scrisă în biblia familială cu numele de Caroline Irene. În sfâr­şit, sosiră cei trei băieței şi toți trei muriră înainte de a putea să umble… trei băieți care odihneau acum sub cedrii noduroşi la o sută de metri de casă, în cimitirul în care trei lespezi pur­tau numele de „Gerald O’Hara, junior“.

			Din ziua în care Ellen se stabili la Tara, domeniul se trans­formă. Deşi nu împlinise decât cincisprezece ani, era totuşi gata să-şi asume toate răspunderile stăpânei unei planta­ții. Înainte de căsătorie, tinerele fete trebuiau să fie mai ales blânde, amabile, frumoase şi decorative, dar după căsătorie era de aşteptat să fie în stare să conducă gospodării de o sută de persoane şi mai mult, albi şi negri, şi spre acest scop tindea educația lor.

			Ca toate fetele bine-crescute, Ellen fusese pregătită şi ea în felul acesta pentru căsătorie, dar ea mai putea să se bizuie şi pe Mammy, în stare să bage în viteză pe cel mai leneş dintre negri. Ellen aduse curând în căminul lui Gerald ordine, dem­nitate şi grație, şi astfel Tara cunoscu o frumusețe pe care n-o avusese niciodată până atunci.

			Locuința fusese construită fără nici un plan şi i se adău­gaseră odăi după capriciul necesităților. Dar, datorită îngriji­rilor şi indicațiilor date de Ellen, farmecul casei sfârşi prin a compensa lipsa de proporții. Aleea de cedri care ducea de la drum la locuința principală, această alee fără de care nici o locu­ință de plantator georgian n-ar fi completă, păstra o umbră răcoroasă şi masa ei întunecată scotea în relief verdele celor­lalți arbori. Glicinele ce se cocoțau pe acoperişurile verandelor dădeau strălucire cărămizii văruite şi ajutau tufişurilor de mirt roz plantate lângă uşă şi magnoliilor albe din curte să ascundă liniile lipsite de grație ale locuinței.

			Primăvara şi vara, lucerna şi trifoiul peluzelor erau de un verde ca smaraldul, un verde atât de frumos încât cârdurile de gâşte şi de curcani, ținute îndeobşte în spatele casei, nu puteau rezista ispitei. Cei mai îndrăzneți din cârd se strecurau întru­na, hoțeşte, până la marginea peluzei, atraşi de iarba verde şi de făgăduiala mugurilor de iasomie şi a straturilor de cârciu­mărese. Spre a lupta împotriva stricăciunilor lor, un negru mititel stătea de santinelă lângă verandă. Înarmat cu un pro­sop zdrențuit, micul negru aşezat pe scări făcea parte din priveliştea Tarei, şi rolul său era foarte trist, căci n-avea voie să lovească orătăniile, neputând decât să-şi fluture prosopul şi să țipe la ele ca să le gonească.

			Ellen încredința acest post mai multor zeci de negri mititei; la Tara, era primul post de răspundere pentru un sclav negru. Când negrii treceau de zece ani, erau dați la învățătură pe lângă bătrânul Daddy, cârpaciul plantației, sau pe lângă Amos, rotarul şi dulgherul, sau Phillip, văcarul, sau Cuffee, îngriji­torul catârilor. Dacă nu arătau nici o aptitudine pentru una sau alta din aceste meserii, erau întrebuințați la munca câmpului şi, după părerea negrilor, pierdeau definitiv orice pretenție de a ocupa un rang social.

			Ellen nu ducea o viață uşoară, nici fericită, dar nu se aştep­tase să ducă o viață uşoară şi, dacă viața ei nu era fericită, asta era soarta femeilor. Lumea era a bărbaților şi ea o accepta aşa cum era. Bărbatul era stăpânul domeniului, femeia îl admi­nistra. Bărbatul îşi atribuia tot meritul unei bune administrații, femeia îi lăuda îndemânarea. Bărbatul mugea ca un taur când îi intra o aşchie în deget, femeia îşi înăbuşea gemetele când năş­tea, de teamă să nu-l stânjenească. Bărbații vorbeau urât şi răstit şi se îmbătau des. Femeile se prefăceau că nu aud cuvin­tele urâte şi-i culcau pe bețivi în pat fără o vorbă de supărare. Bărbații erau brutali şi vorbeau pe şleau. Femeile erau întot­deauna bune, îngăduitoare şi iertătoare.

			Fusese crescută în tradiția doamnelor din lumea mare, ceea ce însemna că ştia să-şi poarte povara, păstrându-şi far­mecul, şi voia ca şi cele trei fete ale ei să fie nişte doamne din lumea mare.

			Reuşi cu cele două fete mai mici. Suellen ținea atât de mult să placă, încât asculta cu atenție învățăturile mamei sale, iar Carreen era timidă şi puteai să faci uşor cu ea ce voiai. Dar Scarlett, demnă fiică a lui Gerald, găsea că drumul care ducea la distincție era prea aspru.

			Spre marea indignare a lui Mammy, tovarăşii de joacă pre­ferați nu erau surorile ei atât de rezervate, nici fetițele Wilkes atât de bine-crescute, ci copiii negri de pe plantație şi băieții din vecini. Ştia tot atât de bine ca ei să se cațăre în copaci sau să zvârle o piatră. Mammy era foarte îngrijorată văzând că fiica lui Ellen putea să manifeste astfel de tendințe şi o ruga deseori „să se poa’te ca o mică doamnă“. Dar Ellen privea lu­crurile cu un ochi mai înțelegător şi mai clarvăzător. Ştia că tovarăşii din copilărie devin adoratorii de mai târziu şi că prima datorie a unei fete e să se mărite. Îşi spunea că fetița era pur şi simplu plină de viață şi că mai avea încă vreme să-nvețe şiretlicurile şi grațiile care-i seduc pe bărbați.

			În acest scop, Ellen şi Mammy îşi uniră sforțările şi, pe măsură ce se făcea mare, Scarlett se arătă elevă foarte înzes­trată în această privință, chiar dacă altceva nu prea învăța. Cu toate nenumăratele guvernante şi doi ani petrecuți nu departe de Tara, la Institutul pentru domnişoare din Fayetteville, edu­cația ei rămase sumară, dar nici o fată tânără din comitat nu dansa cu mai multă grație ca ea. Ştia să surâdă ca să-şi arate gropițele, să meargă pe vârful picioarelor ca să dea cercurilor largi ale crinolinei o legănare atrăgătoare, să privească un băr­bat drept în față, apoi să plece ochii şi să clipească repede din pleoape, spre a părea că freamătă de emoție. Învăță mai ales să ascundă bărbaților o inteligență ascuțită sub o față amabilă şi dulce ca a unui copilaş. Ellen cu mustrările ei afectuoase, Mammy cu criticile ei sfârşiră prin a-i imprima calitățile me­nite să facă din ea o soție cu adevărat încântătoare.

			– Trebuie să fii mai blândă, draga mea, mai calmă, îşi în­văța Ellen fata. Nu trebuie să-i întrerupi pe domni când vor­besc, chiar dacă crezi că ştii mai multe decât ei. Domnilor nu le plac tinerele înfipte.

			– Domnişoa’ele ca’e fac ochii ma’i şi ca’e ’idică bă’bia şi spun „V’eau“ şi „Nu v’eau“, ei bine, cele mai multe nu se mă’ită, pro­fetiza Mammy cu un aer lugubru. „Domnişoa’ele t’ebuie să țină ochii plecați în jos şi să spună «Da, domnu’» şi «Întocmai cum spuneți, domnu’!»“

			Împreună, o învățară tot ce trebuia să ştie o fată de familie bună. Dar Scarlett nu învăță decât manifestările exterioare ale bunei creşteri. Calitățile sufleteşti care trebuiau să dea naştere acestor manifestări, ea nu le deprinse niciodată, şi nici nu înțe­legea de ce să le deprindă. Aparențele erau de altfel salvate, căci o făcură să fie peste tot sărbătorită, şi asta şi voia. Gerald se lăuda că e regina a cinci comitate, şi cu oarecare dreptate, fiind­că aproape toți tinerii din vecinătate îi ceruseră mâna, fără să numărăm pe cei din locuri mai depărtate, ca Atlanta şi Savannah.

			Datorită strădaniilor depuse de Mammy şi de Ellen, la şaispre­zece ani Scarlett părea blândă, fermecătoare şi frivolă, în timp ce în realitate era voluntară, vanitoasă şi încăpățânată. De la tatăl irlandez moştenise un temperament violent, iar din blândețea şi răbdarea mamei n-avea decât o pojghiță subțire. Ellen nu-şi dădu niciodată prea bine seama de subțirimea acestei pojghițe, căci Scarlett i se arăta întotdeauna sub lumina cea mai favorabilă. Îi ascundea escapadele, se stăpânea şi făcea totul spre a părea docilă în prezența mamei sale, care dintr-o singură privire putea s-o facă să plângă de ruşine.

			Dar Mammy nu nutrea nici o iluzie în privința ei şi se aş­tep­ta întruna ca această pojghiță să plesnească. Mammy avea ochi mai pătrunzători decât Ellen şi Scarlett nu-şi amintea s-o fi putut înşela vreodată mai multă vreme.

			Aceşti doi mentori afectuoşi nu deplângeau totuşi verva, vioiciunea şi farmecul lui Scarlett. Dimpotrivă, ca adevărate femei din Sud, erau mândre de asemenea trăsături de caracter. Dar ceea ce le îngrijora era că regăseau la Scarlett încăpățânarea şi manierele impetuoase ale lui Gerald, şi câteodată Ellen şi cu Mammy se temeau că Scarlett nu va fi în stare să-şi ascundă aceste supărătoare defecte înainte de a face o partidă bună. Dar Scarlett voia să se mărite – şi anume cu Ashley – şi de aceea era foarte dispusă să pară modestă, ascultătoare şi zvăpăiată dacă asta plăcea bărbaților. Nu ştia de altfel de ce erau bărbații aşa. Ştia numai că aceste metode reuşeau. Lucrul n-o interesă niciodată atât de mult încât să caute să-i afle cauzele. Nu ştia nimic despre felul cum funcționa mintea omenească, înce­pând cu a ei. Ştia numai că dacă făcea cutare lucru sau vorbea într-un anumit fel, bărbații nu vor întârzia să-i adreseze com­plimentele corespunzătoare. Era ca o formulă matematică şi nu mai greu de aplicat, căci matematicile erau singura şti­ință pe care Scarlett o asimilase fără greutate în timpul şederii la şcoală.

			Dacă nu ştia mare lucru despre mentalitatea bărbaților, ştia şi mai puțin despre aceea a femeilor, care n-o interesau. N-avu­sese niciodată vreo prietenă şi nici nu-i simțise lipsa. Pentru ea toate femeile, inclusiv surorile ei, erau duşmance fireşti, repezindu-se în urmărirea aceleiaşi prăzi: bărbatul.

			Toate femeile, în afară de maică-sa.

			Ellen O’Hara era altfel, şi Scarlett o socotea o sfântă, deose­bită de tot restul omenirii. Copil fiind, Scarlett o asemuise pe maică-sa cu Sfânta Fecioară, şi acum când era mai mare nu vedea de ce şi-ar schimba părerea. Pentru ea, Ellen repre­zenta siguranța perfectă, pe care numai raiul sau o mamă ți-o pot da. Ştia că maică-sa era întruchiparea dreptății, a adevă­rului, a duioşiei iubitoare, a unei adânci înțelepciuni, pe scurt, era o doamnă.

			Scarlett dorea mult să-i semene. Singura greutate era că, dacă voiai să fii drept, cinstit, duios şi credincios, treceai ală­turi de cea mai mare parte a plăcerilor existenței şi, cu sigu­ranță, alături de un mare număr de adoratori; şi viața era prea scurtă ca să te lipseşti de aceste plăceri. Într-o zi, când va fi căsătorită cu Ashley şi va fi bătrână, într-o zi când va avea vre­me, îşi făgăduia să semene lui Ellen. Dar până atunci…

			IV

			În seara aceea, la masă, în lipsa mamei, Scarlett îşi îndeplini datoria de stăpână a casei, dar cu sufletul adânc tulburat de îngrozitoarea veste pe care o aflase despre Ashley şi Melanie. Aştepta cu înfrigurare ca maică-sa să revină de la Slattery-i, fiindcă în lipsa ei se simțea singură şi zăpăcită. Cu ce drept oare Slattery-ii, cu veşnicele lor boli, o smulgeau pe mama de la căminul ei, chiar în momentul în care ea, Scarlett, avea atâta nevoie de ea?

			În tot cursul acestei cine triste, glasul răsunător al lui Gerald îi sparse urechile în aşa hal încât nu credea că mai putea răbda. Uitase cu totul conversația pe care o avusese cu ea şi, întărin­du-şi cuvintele cu fluturări de brațe şi lovituri de pumn date în masă, nu încetă să monologheze asupra ultimelor ştiri despre fortul Sumter. În timpul meselor, Gerald ținea să conducă discuția şi, de obicei, Scarlett cufundată în propriile ei gânduri abia îl auzea, dar în seara asta nu reuşea să neutralizeze su­netul vocii lui, cu toate sforțările pe care le făcea spre a sur­prinde zgomotul roților care ar vesti întoarcerea mamei.

			Bineînțeles, n-avea de gând să-i încredințeze mamei ceea ce o apăsa atât de greu pe suflet. Ellen ar fi revoltată şi în­tristată aflând că una dintre fiicele ei voia să se căsătorească cu un băr­bat logodit cu o altă fată. Totuşi, în mijlocul primei tragedii pe care o trăia, avea nevoie de îmbărbătarea pe care i-o aducea prezența mamei. Se simțea întotdeauna în siguranță alături de Ellen. Prin simpla ei prezență, Ellen îndulcea cele mai grele suferințe.

			Auzind scârțâit de roți pe alee, Scarlett se ridică brusc de pe scaun, apoi se aşeză la loc. Trăsura înconjura casa ca să intre în curte. Nu putea fi Ellen. Ar fi coborât din trăsură la scara din față. Atunci se auzi din curte un murmur confuz. Negrii se agitau, vorbeau şi râdeau cu un râs ascuțit. Scarlett privi pe fereastră. Îl zări pe Pork, care părăsise o clipă mai înainte sufra­geria, ridicând o torță de răşină, în timp ce câteva siluete vagi se dădeau jos dintr-o căruță. Zgomote agreabile, zgomote obişnuite şi nepăsătoare, sunete guturale şi glasuri muzicale şi stridente, râsete şi glume țâşneau şi se pierdeau rând pe rând în noapte. Auzi nişte paşi târşâiți urcând scara verandei ce dădea în curte, luând-o pe coridorul ce ducea la corpul princi­pal al casei şi oprindu-se în sfârşit în hol, drept în fața sufra­geriei. Avu loc o scurtă consfătuire în şoaptă, şi Pork intră. Renunțase la obişnuita-i demnitate. Învârtea ochii rotunzi şi-şi descoperea dinții strălucitori.

			– Domnu’ Ge’ald, vesti el gâfâind şi cu fața iluminată de mândria unui mire, noua femeie a sosit.

			– Noua femeie? N-am cumpărat nici o femeie, declară Gerald prefăcându-se supărat.

			– Ba da, domnu’ Ge’ald! Ba da! Şi e afa’ă. V’ea să vă vo’­bească, răspunse Pork emoționat, chicotind şi frângându-şi mâinile de emoție.

			– Hai, să vie mireasa, zise Gerald.

			Şi Pork, întorcându-se, făcu un semn nevestei sale care, sosită de la Wilkes-i ca să servească la Tara, aştepta în hol. Dilcey intră şi, în urma ei, aproape cu totul acoperită de ro­chia largă de stambă, venea fetița ei în vârstă de doisprezece ani, lipindu-se ruşinoasă de picioarele mamei ei.

			Dilcey era înaltă şi dreaptă. Fața ei de bronz, impasibilă, era atât de puțin zbârcită, încât i-ai fi putut da orice vârstă între treizeci şi şaizeci de ani. Sângele indian contrabalansa pe chipul ei caracteristicile negroide. Culoarea roşiatică a pielii, fruntea înaltă şi strâmtă, umerii obrajilor proeminenți şi nasul coroiat, al cărui vârf se lățea deasupra buzelor groase de ne­gresă, arătau precis amestecul celor două rase. Era plină de siguranță şi ținuta ei demnă o întrecea chiar pe a lui Mammy, căci Mammy o dobândise pe a sa, în timp ce Dilcey o avea în sânge.

			Când vorbi, glasul ei nu sună atât de neclar ca al celor mai mulți dintre negri şi se exprimă cu multă grijă:

			– Bună sea’a, domnişoa’ele mele. Domnu’ Ge’ald, îmi pa’e ’ău că vă de’anjez, da’ am v’ut să viu să vă mulțumesc fiindcă m-ați cumpă’at cu copilu’. O mulțime de domni voiau să mă cumpe’e da’ nu voiau s-o cumpe’e şi pe Pissy a mea, da’ aş fi sufe’it mult şi vă mulțumesc. Am să fac tot ce pot pent’u dum­nea­voast’ă şi pent’u ca să vă a’ăt că nu uit.

			– Hm… hm… făcu Gerald dregându-şi glasul.

			Era foarte jenat că fusese descoperit făcând un act de bunătate.

			Dilcey se întoarse spre Scarlett şi umbra unui surâs îi în­creți colțul ochilor.

			– Domnişoa’ă Sca’lett, Po’k mi-a spus că ați ce’ut lu’ domnu’ Ge’ald să mă cumpe’e. De aceea o să v-o dau pe P’issy a mea să vă fie came’istă.

			Atrase fetița mai aproape de ea şi o împinse înainte. Era o mică ființă neagră cu picioarele subțiri ca nişte bețe. Mulți­mea codițelor cârlionțate, împletite cu îngrijire şi legate cu sfoară, stăteau țepene în jurul capului. Avea ochi pătrunzători, vicleni, cărora nu le scăpa nimic şi fața ei păstra o expresie de prostie prefăcută.

			– Mulțumesc Dilcey, răspunse Scarlett, dar mi-e teamă că Mammy are de spus un cuvânt în treaba asta. Mă serveşte de când m-am născut.

			– Mammy îmbăt’âneşte, răspunse Dilcey cu un calm care ar fi scos-o pe Mammy din sărite. E bună Mammy, da’ acuma sunteți domnişoa’ă ma’e şi aveți nevoie de came’istă bună şi P’issy a mea a fost un an came’istă domnişoa’ei India. Ştie bine să coasă şi ştie şi să coafeze ca o pe’soană ma’e.

			Împinsă de maică-sa, Prissy făcu o bruscă reverență şi îi surâse lui Scarlett, care îi răspunse tot printr-un surâs.

			„O fetişcană deşteaptă“, gândi Scarlett, şi apoi zise tare:

			– Mulțumesc, Dilcey, vom vedea când va veni mama.

			– Mulțumesc, domnişoa’ă. Vă u’ez noapte bună, zise Dilcey retrăgându-se cu fiica ei, şi Pork le întovărăşi ceremonios.

			După ce masa fu strânsă, Gerald îşi reluă firul discursului întrerupt, dar fără să simtă mare plăcere; cât despre cei ce-l ascultau, aceştia nu simțeau nici o plăcere. Degeaba prezicea, cu glas de stentor, că va începe războiul şi întrebuința toate întrebările retorice spre a şti dacă Sudul va mai tolera multă vreme jignirile yankeilor; nu obținea decât slabe „Da, tată“, şi „Nu, tată“, pronunțate pe un ton plictisit. Aşezată pe o pernă sub lampa cea mare, Carreen era cufundată în citirea aven­turilor unei tinere care se călugărise după moartea iubitului ei şi, vărsând lacrimi tăcute, se vedea îmbrăcată ca o călugăriță. Suellen, ocupată cu broderia a ceea ce numea „trusoul“ ei, se întreba dacă a doua zi la picnic va izbuti să-l dezlipească pe Stuart Tarleton de sora ei şi să-l cucerească cu încântătoa­rele-i calități feminine pe care le poseda şi de care Scarlett era lip­sită. Cât priveşte pe Scarlett, gândurile ei se îndreptau nu­mai spre Ashley.

			Cum putea tatăl ei să trăncănească atâta de fortul Sumter şi de yankei, când ştia că inima ei era zdrobită? Aşa cum se întâmplă întotdeauna la persoanele foarte tinere, era mirată de egoismul cu care oamenii uitau de durerea ei, văzându-şi de ale lor, fără să țină seama de chinurile ei.

			I se părea că o furtună îi pustiise mintea şi găsea straniu ca sufrageria unde se găseau să fie atât de liniştită, atât de asemă­nătoare cu ceea ce fusese întotdeauna. Masa şi bufetele de mahon greu, argintăria masivă, covoarele în culori vii întinse pe podeaua strălucitoare, erau toate la locul lor ca şi când ni­mic nu s-ar fi întâmplat. Era o odaie plăcută şi confortabilă. De obicei lui Scarlett îi plăceau ceasurile liniştite pe care fami­lia şi le petrecea aici după cină, dar în seara asta îi era urâtă şi, de nu i-ar fi fost teamă de întrebările indiscrete ale tatălui său, s-ar fi strecurat afară, ar fi traversat holul întunecat, ar fi ajuns în micul birou al lui Ellen şi, trântită pe canapeaua veche, ar fi plâns până şi-ar fi ogoit chinul.

			Micul birou al mamei ei era odaia preferată a lui Scarlett. Acolo se aşeza în fiecare dimineață Ellen, în fața mesei de scris, spre a ține contabilitatea plantației şi a asculta rapoartele lui Jonas Wilkerson, vechilul. Întreaga familie se strângea tot aici ca să-şi piardă vremea, în timp ce pana mamei scârțâia pe registre. Gerald se aşeza pe vechiul scaun cu leagăn, în timp ce fetele şedeau pe pernele decolorate de pe canapeaua prea veche ca să poată sta în odăile din față. Acum Scarlett ardea de do­rință să fie singură cu Ellen în micul birou, să-şi pună capul în poala ei şi să plângă în voie. De ce întârzia oare atâta mama?

			Atunci se auziră roțile scârțâind pe nisipul aleii şi dulcele murmur al vocii lui Ellen, dând drumul vizitiului. Intră. Tatăl şi fetele ridicară repede capul. Crinolina ei se legăna. Avea chipul trist şi obosit. Odată cu ea intră şi mireasma uşoară a săcu­lețului cu parfum de verbină, mireasmă ce părea întotdeauna că iese din faldurile rochiei ei şi pe care Scarlett îl asocia în­totdeauna imaginii mamei sale. Cu trusa de piele în mână, furioasă şi încruntată, Mammy o urma la câțiva paşi. Mormăia întruna, având grijă să-şi spună părerile cu voce înceată spre a nu fi auzite, dar totuşi destul de tare pentru ca nemulțumirea ei să fie observată.

			– Îmi pare rău că am întârziat atât, zise Ellen scoțându-şi şalul şi întinzându-i-l lui Scarlett, căreia îi mângâie în treacăt obrazul.

			Odată cu sosirea soției sale, chipul lui Gerald se lumină ca prin farmec.

			– Plodul a fost botezat? întrebă el.

			– Da, şi a murit bietul mititel, răspunse Ellen. Mi-a fost frică să nu moară şi Emmie, dar cred că va trăi.

			Surprinse, fetele ei se întoarseră către ea ca spre a o întreba. Gerald dădu filosofic din cap.

			– E mai bine că a murit, bietul copil fără de ta…

			– E târziu. Să spunem rugăciunea, întrerupse Ellen cu atâta blândețe, încât dacă Scarlett n-ar fi cunoscut-o bine pe maică-sa, nu şi-ar fi dat seama de nimic.

			Ar fi fost interesant de ştiut cine era tatăl copilului lui Emmie Slattery. Scarlett ştia că nu va afla niciodată adevărul dacă o întreba pe maică-sa. Scarlett îl bănuia pe Jonas Wilker­son, pe care-l văzuse adeseori coborând drumul în tovărăşia lui Emmie, seara la asfințit. Jonas era yankeu şi neînsurat şi slujba de vechil îl condamna – pentru vecie – să n-aibă nici un raport cu lumea bună din comitat. Nici o familie de un oare­care rang nu i-ar fi dat fata în căsătorie şi nu putea fi prieten decât cu oameni ca Slattery-ii sau cu alți golani de felul lor. Şi întrucât educația lui era mult deasupra educației acestora, era lucru firesc că nu voia să se căsătorească cu Emmie, oricât de des s-ar fi plimbat cu ea în amurg.

			Scarlett oftă, fiindcă era foarte curioasă. Maică-sa asista în­totdeauna la o mulțime de lucruri cărora nu le dădea nici o atenție. Ellen avea o adevărată artă de a nu observa tot ceea ce era împotriva regulilor de bună-cuviință şi încerca s-o învețe la fel şi pe Scarlett; dar fără succes.

			Ellen se apropiase de cămin pe care era aşezată cutiuța cu mătănii, când Mammy o opri pe un ton energic.

			– Domnişoa’ă Ellen, t’ebuie să mănânci ceva înainte de ’ugăciune.

			– Mulțumesc, Mammy, nu mi-e foame!

			– Am să-ți p’egătesc chia’ eu şi ai să mănânci, insistă Mammy cu un aer indignat, ieşind în hol spre a merge la bucătărie. Po’k, strigă ea, spune bucătă’esei să aibă g’ijă de foc. Dom­nişoa’a Ellen s-a înto’s.

			În timp ce scândurile podelei gemeau sub greutatea ei, monologul lui Mammy deveni din ce în ce mai tare şi familia, adunată în sufragerie, putu să audă desluşit micul discurs pe care şi-l ținea sieşi.

			– Am spus de o mie de o’i că n-a’e ’ost să te ocupi de golanii ăştia albi. Sunt cei mai ma’i leneşi, cei mai ne’ecunoscăto’i din toți coate-goale de pe lume. Şi nu e t’eaba lu’ domnişoa’a Ellen să se p’ăpădească cu fi’ea îng’ijind oameni ca’e dacă a’ face doi bani a’ avea neg’i ca să-i îngrijească. Şi cum am spus…

			Sunetul vocii ei se pierdu. Intrase în culoarul acoperit care ducea la bucătărie.

			Mammy avea un fel al ei de a face cunoscute stăpânilor păre­rile ei precise. Ştia că demnitatea lor îi împiedica pe albi de a acorda cea mai mică atenție cuvintelor pe care le mormăia o negresă ca ea. Ştia că, spre a-şi păstra această demnitate, albii se prefăceau că n-aud, chiar de-ar fi țipat din odaia de alături. Era astfel la adăpostul oricărei observații şi, în acelaşi timp, nimeni nu avea îndoieli asupra părerii ei în diferite probleme.

			Pork intră aducând o farfurie, tacâmuri de argint şi un şervet. Pe urmele lui călca Jack, un negrişor de vreo zece ani, care tocmai sfârşea de încheiat, cu o singură mână, nasturii hainei sale de pânză albă, ținând în cealaltă mână o apărătoare de muşte, făcută din benzi înguste de hârtie tăiată din ziare şi legate de o coadă de lemn mai mare decât el. Ellen avea şi o su­perbă apărătoare de muşte din pene de păun, dar nu se folo­sea de ea decât în împrejurări foarte speciale şi asta după un adevărat război civil împotriva lui Pork, a bucătăresei şi a lui Mammy, care erau convinşi că penele de păun aduc nenoroc.

			Ellen se aşeză pe scaunul pe care i-l oferi Gerald şi de în­dată patru glasuri o asaltară cu întrebări:

			– Mamă, dantela rochiei mele de bal s-a desfăcut şi aş vrea s-o port mâine seară la Doisprezece Stejari. Poți să mi-o aran­jezi, te rog?

			– Mamă, rochia nouă a lui Scarlett e mai frumoasă decât a mea şi sunt îngrozitoare în roz. De ce n-ar fi ea îmbrăcată în roz? Aş purta eu rochia ei verde. Ei rozul îi stă foarte bine.

			– Mamă, pot să merg la balul de mâine seară? Am treispre­zece ani acum.

			– Doamnă O’Hara, ai să mă crezi?… Tăceți fetelor, altfel vă aşteaptă cravaşa!… Cade Calvert a fost la Atlanta azi-dimi­neață. Zice că… dar tăceți odată, că nu ne putem înțelege… zice că toate sunt talmeş-balmeş acolo, că nu se vorbeşte decât de război, de instrucția pe care o face miliția, de adunări de trupe. Şi zice că după ştiri sosite de la Charleston, nu vom mai tolera să fim insultați de yankei.

			În mijlocul acestui zgomot, Ellen zâmbi obosită şi răspunse întâi bărbatului său, aşa cum se cuvenea unei soții bune.

			– Dacă oamenii de bine din Charleston sunt de părerea asta, sunt sigură că nu vom întârzia să gândim ca ei, zise ea.

			Căci era adânc convinsă că, în afară de Savannah, pe tot continentul nu puteai întâlni lume de neam mai bun decât în acest mic port, şi lumea din Charleston împărtăşea punctul ei de vedere.

			– Nu, Carreen, la anul, draga mea. Atunci vei putea merge la bal şi vei purta rochii de domnişoară mare. Şi ce bine are să se distreze fetița mea! Nu fi necăjită, draga mea. Vei merge la picnic, nu uita, vei asista şi la supeu, dar nu la bal înainte de paisprezece ani!

			– Dă-mi rochia ta, Scarlett, după rugăciune o să-ți cos dantela.

			– Dragă Suellen, nu-mi place tonul ăsta. Rochia ta roz e fermecătoare şi ți se potriveşte foarte bine la ten, după cum rochia lui Scarlett îi vine bine la tenul ei. Dar îți dau voie să porți mâine seară colierul meu de granate.

			În spatele mamei sale, Suellen se strâmbă triumfător către Scarlett, care vrusese să ceară colierul pentru ea. Scarlett îi scoase limba. Suellen era de nesuferit cu smiorcăielile şi cu ego­ismul ei şi, dacă Ellen n-ar fi intervenit, Scarlett i-ar fi tras de multe ori câte o palmă.

			– Şi acum, domnule O’Hara, mai povesteşte-mi ce ți-a mai spus domnul Calvert despre Charleston, zise Ellen.

			Scarlett ştia că pe maică-sa nu o interesa deloc războiul, nici politica, pe care le considera treburi pentru bărbați şi care nu puteau să intereseze nici o femeie deşteaptă. Dar lui Gerald îi plăcea să-şi spună părerile, şi Ellen căuta mereu să-i facă plăcere bărbatului ei.

			În timp ce Gerald vorbea, Mammy aşeză în fața stăpânei ei biscuiți rumeniți, piept de pui prăjit şi un ignam fierbinte, îno­tând în unt topit. Mammy îl ciupi pe micul Jack, care începu să mişte din nou fâşiile de hârtie deasupra lui Ellen. Mammy stătea lângă masă şi urmărea cum Ellen ducea fiecare dumicat la gură, ca şi cum la primul semn de oboseală ar fi avut de gând s-o facă să mănânce cu sila. Ellen se străduia să mănânce, dar Scarlett vedea că era prea obosită ca să-şi dea seama ce mânca. Numai chipul neîndurător al lui Mammy o silea să se execute.

			Când farfuria fu goală şi pe când Gerald era încă în mijlo­cul expunerii asupra ticăloşiei yankeilor care voiau să-i eli­bereze pe negri fără să dea un ban spre a plăti libertatea lor, Ellen se sculă.

			– Spunem rugăciunea? întrebă bărbatul ei cu jumătate de gură.

			– Da. E aşa târziu… oh, e zece!

			Cu un zgomot de fierărie hodorogită, ceasornicul din pe­rete bătu de zece ori.

			– Carreen ar trebui să fie de mult în pat. Pork, te rog adu lampa. Mammy, cartea mea de rugăciuni.

			La porunca lui Mammy, Jack îşi lăsă apărătoarea de muşte într-un colț şi începu să strângă masa, în timp ce Mammy scotocea prin sertarul unui bufet ca să găsească vechea carte de rugăciuni a lui Ellen. Ridicat pe vârfurile picioarelor, Pork ajunse la un inel atârnat de lanțul care susținea lampa, trase de el şi coborî încet lampa, până ce masa fu inundată de lu­mină iar plafonul se pierdu în întuneric. Ellen îşi potrivi rochia, îngenunche pe podea, aşeză cartea de rugăciuni pe masă în fața ei, o deschise şi-şi împreună mâinile. Gerald îngenunche alături de ea; de cealaltă parte a mesei, Scarlett şi Suellen îşi luară locurile obişnuite şi-şi traseră sub genunchi jupoanele largi, spre a simți mai puțin contactul cu podeaua. Carreen, cam mititică pentru vârsta ei, nu putea să îngenuncheze în fața mesei, aşa că îngenunche în fața unui scaun, cu coatele sprijinite pe el. Era o poziție care-i plăcea, căci rar se întâmpla să nu adoarmă în timpul rugăciunilor şi, în această postură, maică-sa n-o observa.

			Servitorii umpleau vestibulul cu zgomotul paşilor lor târ­şâiți sau cu foşnetul rochiilor şi îngenuncheau în fața pragului. Mammy se aplecă gemând. Pork stătea drept ca o prăjină; grațioase, Rosa şi Teena, jupânesele cu fustele lor de stambă în culori vii, bucătăreasa, slabă şi galbenă sub un tulpan alb ca zăpada, şi Jack, mort de somn, care stătea cât putea mai de­parte de Mammy ca să scape de ciupiturile ei. Ochii lor negri străluceau de nerăbdare; pentru ei, rugăciunea cu stăpânii era unul dintre evenimentele zilei. Frazele străvechi şi pline de cu­loare ale litaniilor cu metaforele lor orientale erau lipsite de sens pentru ei, dar deşteptau ceva în sufletul lor şi oamenii se legănau de la dreapta la stânga cântând răspunsurile:

			„Doamne miluieşte-ne, Cristoase Dumnezeule, milu­ieşte-ne!“

			Ellen închise ochii şi începu să se roage. Glasul ei se înălța, apoi recădea, mângâietor şi liniştitor. Capetele se înclinau în inte­riorul cercului luminos şi Ellen mulțumi lui Dumnezeu pentru sănătatea şi fericirea căminului ei, a familiei şi a negrilor.

			Când isprăvi rugăciunea pentru cei ce locuiau sub acope­ri­şul Tarei, pentru tatăl, mama şi surorile ei, pentru cei trei copii morți şi toate „bietele suflete din purgatoriu“, strânse mătăniile albe între degetele ei lungi şi începu să spună rozariul.

			Asemenea unui uşor suflu de vânt, vocile negrilor şi cele ale albilor îi răspundeau: „Sfântă Fecioară, Maica Domnu­lui, roagă-te pentru noi, bieții păcătoşi, acum şi în ora morții noastre. Amin.“

			Deşi cu durere în suflet, deşi suferea stăpânindu-şi lacri­mile, ca întotdeauna la această oră Scarlett se simți năpădită de un sentiment adânc de calm şi de seninătate. O parte din deziluziile zilei şi groaza pe care o avea de ziua de mâine se şterseseră, făcând loc nădejdii. Această linişte nu i-o aducea elanul sufletului ei către Dumnezeu, căci pentru ea religia nu însemna decât a mormăi rugăciuni. Liniştea îi venea de la chipul mamei ei privind spre tronul lui Dumnezeu, spre sfinții şi spre îngerii săi şi rugându-se ca Domnul să binecuvânteze pe cei pe care îi iubea. Când Ellen cerea ceva Cerului, Scarlett era sigură că Cerul o auzea.

			Ellen sfârşi, şi Gerald, care nu-şi găsea niciodată mătăniile la ceasul de rugăciune, începu să numere pe ascuns decadele pe degete. La sunetul vocii monotone, gândurile lui Scarlett în­cepură fără voie să rătăcească. Ştia că ar fi trebuit să-şi facă examenul conştiinței. Ellen o învățase că, la sfârşitul fiecărei zile, avea datoria să-şi examineze conştiința temeinic, să recu­noască greşelile făptuite şi să ceară lui Dumnezeu iertarea şi pu­terea de a nu mai cădea în ispită. Dar Scarlett îşi examina inima.

			Îşi sprijini fruntea de mâinile împreunate, astfel ca mama să nu-i poată vedea fața, şi gândurile i se îndreptară spre Ashley. Cum putea să se căsătorească cu Melanie, când o iubea pe ea, pe Scarlett? Şi mai ales când ştia cât îl iubea ea? Nu se gândea oare că-i zdrobeşte inima?

			Deodată îi trecu prin minte, ca o cometă, o idee nouă, minunată.

			„Ashley habar n-are că-l iubesc!“

			Descoperirea aceasta fu atât de neaşteptată, încât era gata să-i scape un suspin. O clipă, o clipă foarte lungă, rămase cu răsuflarea tăiată şi cu mintea ca paralizată, apoi gândurile îşi reluară cursul grăbit.

			„Cum ar putea să ştie? Față de el am făcut întotdeauna pe distinsa şi pe mironosița, încât fără îndoială că-şi închipuie că nu-i decât un prieten pentru mine. Desigur că de aceea n-a spus niciodată nimic. Îşi închipuie că nu poate nădăjdui ni­mic. Iată de ce a avut aerul atât de…“

			Mintea ei se întoarse îndată la clipele în care îi surprinsese privirea ațintită asupra ei într-un fel cu totul straniu, în care ochii lui cenuşii, care de obicei îşi ascundeau gândurile atât de bine, păruseră că se măresc, că leapădă orice mister şi că nu reflectă decât suferință şi deznădejde.

			„E disperat pentru că-şi închipuie că iubesc pe Brent sau pe Stuart sau pe Cade. Şi socoteşte că, neputând să se căsă­torească cu mine, n-are decât s-o ia pe Melanie, ca să facă plă­cerea familiei sale. Dar dacă ar şti că-l iubesc…“

			Mintea ei nestatornică trecu dintr-odată de la cea mai adân­că deprimare la cea mai tulburătoare fericire. Găsise explicația reticențelor lui Ashley, a straniei lui purtări. Nu ştia nimic! Vanitatea veni în ajutorul dorinței ei de a crede şi îi transformă credința în siguranță. De-ar şti că-l iubeşte, ar alerga la ea. N-avea decât să…

			„O“, gândi ea încântată, apăsându-şi degetele pe fruntea plecată, „ce proastă sunt că nu m-am gândit la asta mai înain­te! Trebuie să găsesc mijlocul să-i spun. Dacă ştie că-l iubesc, n-o va lua niciodată pe Melanie. Cum ar putea?“

			Tresări, văzând că Gerald sfârşise rugăciunea şi că maică-sa avea ochii ațintiți asupra ei. Începu îndată să spună rugăciunea mecanic, dar vocea îi era atât de schimbată, încât Mammy făcu ochii mari şi-i zvârli o privire bănuitoare. Îndată ce-şi sfârşi rugăciunea şi când începură Suellen şi apoi Carreen, lăsă ca mintea s-o poarte iar la gândul nou şi ademenitor pe care-l descoperise.

			Chiar acum nu era prea târziu! Comitatul a fost deseori scandalizat de câte o pereche de îndrăgostiți care fugiseră îm­preună tocmai când unul sau altul dintre parteneri fusese aproape în fața altarului cu altcineva. Şi logodna lui Ashley nici n-a fost măcar anunțată! Da, era încă timp!

			Dacă Ashley şi Melanie nu se iubeau, dacă nu era între ei decât o făgăduială veche, n-ar fi oare posibil ca Ashley să se dezlege de făgăduială şi s-o ia pe ea, pe Scarlett? Fireşte, chiar asta şi va face când va afla că-l iubeşte. Trebuie să găsească doar mijlocul de a-i face cunoscute sentimentele ei. Trebuie, şi atunci…

			Scarlett se trezi brusc din visul ei de fericire fiindcă găsise un răspuns şi maică-sa o privea mustrătoare. Îşi reluă şirul răspunsurilor, deschise ochii şi azvârli o privire iute în jurul ei. Trupurile îngenuncheate, lumina dulce a lămpii, penumbra care-i învăluia pe negrii ce se legănau încetişor, chiar obiectele cunoscute pe care le privise cu atâta aversiune cu un ceas mai înainte, luară dintr-odată culoarea propriilor ei emoții, şi sufrageria îi apăru din nou ca un loc plin de farmec. Nu va uita niciodată această clipă, nici această scenă.

			„Fecioară prea curată“, începu maică-sa. Rugăciunea Sfintei Fecioare începuse şi Scarlett răspunse: „Roagă-te pentru noi“, în timp ce vocea blândă de contralto a lui Ellen slăvea însu­şirile Maicii Domnului.

			Ca întotdeauna, din copilărie, pentru Scarlett aceasta era o clipă în care adora mult mai mult pe Ellen decât pe Sfânta Fecioară. Săvârşea poate un păcat, dar pe măsură ce se repetau străvechile fraze, Scarlett, cu ochii pe jumătate închişi, vedea chipul mamei, şi nu pe acela al Sfintei Fecioare. „Tămăduitoare a bolnavilor“, „Lăcaş al înțelepciunii“, „Mângâiere a păcăto­şilor“, „Sfânt trandafir“, erau cuvinte minunate, fiindcă cores­pun­deau însuşirilor mamei ei. Dar în seara asta, din cauza exaltării, Scarlett găsi în desfăşurarea ceremoniei, în cuvintele şoptite, în murmurul răspunsurilor, o frumusețe care depăşea tot ce cunoscuse mai înainte. Şi sufletul ei se înălță către Dumnezeu, sincer recunoscător, fiindcă se deschisese o cărare sub paşii ei care să-i îngăduie să iasă din deznădejde şi să alerge în brațele lui Ashley.

			Când răsună ultimul „Amin“, se sculară toți, puțin cam amorțiți, iar Mammy fu ajutată să se scoale de sforțările unite ale Teenei şi Rosei. Pork luă o feştilă de pe cămin, o aprinse de la lampă şi ieşi în hol. La picioarele scării în spirală se afla un bufet de nuc prea mare spre a fi aşezat în sufragerie, pe care erau puse mai multe lămpi şi un întreg şir de lumânări în sfeşnicele lor. Pork aprinse o lampă şi trei lumânări şi, cu prestanța pompoasă a unui mare şambelan al curții regale luminând mersul unui rege şi al unei regine către camerele lor, porni în fruntea cortegiului care urca treptele scării, ținând lumina sus deasupra capului. Ellen urca în urma lui la brațul lui Gerald, urmată de cele trei fete care țineau în mână, fiecare câte o lumânare.

			Scarlett intră în odaia ei, puse lumânarea pe un scrin înalt şi începu să caute în dulap rochia de bal care avea nevoie de reparație. O luă pe braț şi traversă, fără să se grăbească, cu­loarul. Uşa odăii părinților ei era întredeschisă şi, înainte de a bate, auzi glasul lui Ellen, şoptit dar sever, spunând:

			– Domnule O’Hara, Jonas Wilkerson trebuie dat afară.

			Gerald izbucni:

			– Şi unde am să găsesc un alt vechil care să nu mă fure?

			– Trebuie dat afară numaidecât, mâine dimineață. Sam cel mare e un bun supraveghetor şi-l poate înlocui, până ce vei găsi un alt vechil.

			– A, bine! se auzi vocea lui Gerald. Am înțeles. Aşadar, onorabilul Jonas a…

			– Trebuie dat afară.

			„Aşadar, el e tatăl copilului lui Emmie Slattery“, gândi Scar­lett. „La ce te poți aştepta de la un yankeu şi de la o go­lancă albă?“

			Apoi, după o pauză discretă care-i dădu lui Gerald timpul să se potolească, Scarlett bătu la uşă şi întinse mamei sale rochia.

			Când Scarlett se dezbrăcă şi suflă în lumânare, avea pre­gătit un plan amănunțit pentru a doua zi. Era un plan foarte simplu, deoarece, ca o demnă fiică a lui Gerald care nu se încurca în considerații deşarte, nu-şi uita scopul nici o clipă şi nu se gândea decât la felul cel mai direct de a-l atinge.

			La început va adopta o atitudine „mândră“, aşa cum îi po­runcise Gerald. Cum va ajunge la Doisprezece Stejari, va în­cerca să pară cât se poate de veselă şi de vioaie. Nimeni nu-şi va putea închipui că fusese vreodată amărâtă din pricina lui Ashley şi a lui Melanie. Va fi cochetă cu toți bărbații care vor fi acolo. Va fi îngrozitor pentru Ashley, dar asta îl va face s-o dorească şi mai mult. Nu va nesocoti nici un bărbat de vârsta însurătorii, de la bătrânul Frank Kennedy cel cu favoriți roş­cați, care era curtezanul lui Suellen, până la fratele lui Melanie, sfiosul Charles Hamilton care roşea întruna. Vor roi toți în jurul ei ca albinele în jurul stupului şi Ashley o va lăsa pe Melanie spre a se alătura cercului admiratorilor. Apoi va găsi ea mijlocul să rămână singură cu el câteva minute, departe de mulțime. Nădăjduia că totul va decurge în această ordine, fiindcă altfel va fi mai greu. În orice caz, dacă Ashley nu făcea primii paşi, va trebui să-i facă ea.

			Când vor fi în sfârşit singuri, Ashley, având în minte proaspătă imaginea celorlalți bărbați îngrămădindu-se în jurul ei, va fi încă impresionat la gândul că toți bărbații aceştia o doreau şi ochii lui vor avea din nou acea expresie de tristețe şi de disperare. Atunci îi va reda bucuria, lăsându-l să afle că deşi era atât de curtată, îl prefera tuturor. Şi după ce o va fi recu­noscut cu o grație plină de modestie, atitudinea ei va fi şi mai elocventă. Fireşte, se va purta tot timpul ca o persoană bine-crescută. Nu-i trecea nici măcar prin minte să-i spună pe față că îl iubeşte… asta nu se putea. Dar felul în care-i va vorbi nu era decât un amănunt care n-o stingherea câtuşi de puțin. Se mai descurcase ea în situații asemănătoare şi se va des­curca şi acum.

			Întinsă pe pat, scăldată de razele lunii, îşi închipui toată scena. Văzu expresia de uimire şi de fericire de pe fața lui Ashley când îşi va da seama că-l iubeşte cu adevărat şi auzi cuvintele pe care le va pronunța cerându-i să fie soția lui.

			Fireşte, va trebui să-i spună atunci că nu se putea gândi să se căsătorească cu un bărbat logodit cu o altă fată, dar el va insista şi, până la urmă, se va lăsa convinsă. Pe urmă vor hotărî să fugă la Jonesboro chiar în după-amiaza aceea şi…

			Când te gândeşti că mâine la această oră ar putea fi doam­na Ashley Wilkes!

			Se ridică în capul oaselor, cu mâinile pe genunchi şi, o clipă lungă, nesfârşită, îşi închipui că e doamna Ashley Wilkes… soția lui Ashley! Dar o îndoială i se strecură în suflet. Dacă nu se va petrece totul aşa? Dacă Ashley n-o va ruga să fugă cu el? Izgoni cu hotărâre această idee din mintea ei.

			„Nu vreau să mă gândesc la asta acum“, îşi zise hotărât. „Dacă mă gândesc acum, îmi pierd liniştea. Nu-i nici un motiv ca lucrurile să nu se petreacă aşa cum vreau eu… dacă mă iu­beşte. Şi ştiu că mă iubeşte.“

			Ridică bărbia şi ochii ei verzi, mărginiți de gene negre, străluciră în lumina lunii. Ellen nu-i spusese niciodată că dorința şi reuşita sunt două lucruri deosebite; şi viața încă n-o învățase că o întrecere nu-i câştigată de cel mai iute. Culcată în pat, în umbra argintie, curajul îi creştea şi făcea planuri pe care le putea face o tânără de şaisprezece ani, când viața a fost atât de darnică cu ea încât o înfrângere i se pare imposibilă, şi când o rochie frumoasă şi un ten proaspăt sunt cele mai bune arme pentru a forța destinul.

			V

			Era zece dimineața. Pentru luna aprilie era o zi caldă şi lumina aurie a soarelui năvălea strălucitoare în odaia lui Scarlett, pătrunzând prin perdelele azurii ale ferestrelor largi. Pereții de culoare gălbuie erau plini de lumină şi mobilele masive de mahon luceau roşii ca vinul; podeaua strălucea ca sticla, afară de locurile unde o acopereau covoarele, formând pete vii de culoare.

			În văzduh se şi simțeau primele adieri ale verii georgiene, când căldura primăvăratică cedează cu greu locul arşiței nemiloase. O căldură dulce năvălea în odaie, înmiresmată cu parfumuri catifelate de flori nenumărate, de copaci abia înmu­guriți, de pământ umed de curând arat. Prin fereastră, Scarlett putea vedea mulțimea strălucitoare a şirurilor gemene de narcise galbene care mărgineau aleea cu pietriş, tufişurile aurii de iasomie răsfirându-şi ramurile înflorite până la pământ, ca o crinolină.

			Păsările, mierlele şi gaițele, învrăjbite ca totdeauna pentru stăpânirea magnoliei de sub fereastra ei, se ciondăneau; gaițele cu glas strident şi acru, iar celelalte cu voci dulci şi plângătoare.

			O dimineață atât de radioasă o chema de obicei pe Scarlett la fereastră; atunci îşi rezema brațele pe pervazul lat şi se îm­băta de miresmele şi zgomotele Tarei. Azi însă nu dădea de­cât puțină atenție soarelui sau cerului azuriu; nu-şi spunea decât: „Mulțumesc lui Dumnezeu că nu plouă“. Pe pat era întinsă rochia de bal, de mătase verde ca mărul, cu garnitura de dantelă ecru, gata să fie împachetată într-o cutie mare de carton, spre a fi transportată la Doisprezece Stejari, ca să fie îmbrăcată înainte de începerea balului; Scarlett însă se strâm­bă la vederea ei. Dacă planul ei reuşea, nu va purta seara rochia. Cu mult înainte de începerea balului, ea şi cu Ashley vor fi în drum spre Jonesboro spre a se căsători. Întrebarea chinuitoare era – ce rochie să poarte la picnic?

			Ce rochie îi va scoate mai bine farmecele în evidență şi o va face să pară mai irezistibilă lui Ashley? De la ora opt în­cerca şi arunca rochii după rochii şi acum stătea descurajată şi necăjită în pantalonaşi de dantelă, în cache-corset de olandă şi trei jupoane spumoase de olandă şi dantelă. Rochii aruncate zăceau împrejurul ei pe jos, pe pat, pe scaune, în grămezi vii de culori şi panglici desfăcute.

			Cea de organdi roz cu eşarfa lungă tot roz îi stătea bine, dar o purtase vara trecută când Melanie fusese în vizită la Doi­sprezece Stejari şi sigur că o va recunoaşte. S-ar putea să fie destul de răutăcioasă să i-o spună. Cea de mătase neagră, cu mânecile bufante şi cu gulerul „princesse“ de dantelă, îi scotea minunat în relief pielea albă, dar o făcea să pară puțin mai ma­tură. Scarlett îşi privi îngrijorată în oglindă chipul de şaispre­zece ani, aşteptându-se parcă să vadă zbârcituri şi o bărbie cu muşchii căzuți. N-ar fi bine să pară bătrână, pe lângă Melanie, cu dulceața ei atât de tinerească. Cea de muselină cu dungi de culoarea levănțicăi era frumoasă, cu aplicații mari de dan­telă şi fileu la poale, dar nu se potrivea cu genul ei. S-ar potrivi cu profilul delicat al lui Carreen şi cu fața ei spălăcită, dar Scarlett simțea că ei îi dădea un aer de şcolăriță. N-ar fi bine să pară ca o şcolăriță în fața lui Melanie, o persoană cu o ținută atât de demnă. Cea de tafta verde în carouri, plină de volane mărginite de panglici verzi de catifea, era foarte frumoasă, de fapt rochia ei preferată, fiindcă dădea ochilor o culoare verde ca smaraldul. Dar, din nefericire, avea o pată de grăsime în față, pe corsaj. Sigur, ar putea prinde broşa drept peste pată, dar poate că Melanie are ochi ageri. Mai rămăseseră doar rochii de bumbac de diferite culori, pe care Scarlett însă nu le găsea destul de festive pentru această împrejurare, şi rochia de muselină verde cu floricele pe care o purtase în ajun. Era însă o rochie de după-amiază. Nu era nimerită pentru un picnic, fiindcă avea mâneci scurte şi bufante şi corsajul era decoltat ca pentru o rochie de bal. N-avea însă altceva de purtat. La urma urmei, nu îi era ruşine de gâtul, de brațele şi de pieptul ei, chiar dacă nu era cuviincios să le arăți dimineața.

			În picioare în fața oglinzii, se răsucea ca să se vadă dintr-o parte şi se gândea că n-avea de ce să-i fie ruşine de corpul ei. Gâtul îl avea cam scurt, dar rotund, iar brațele erau durdulii şi plăcute ochiului. Sânii ridicați sus de corset erau frumoşi. Niciodată nu avusese nevoie să coasă rânduri de volănaşe de mătase sub căptuşeala corsajului aşa cum fac cele mai multe dintre fetele de şaisprezece ani, ca să dea corpurilor lor curbele şi rotunjimea dorită. Era fericită că moştenise mâinile fine şi albe ale lui Ellen, ca şi picioarele ei mici, şi ar fi vrut să fie şi de înălțimea lui Ellen, dar se mulțumea aşa cum era. Păcat că nu se pot arăta şi picioarele, îşi zise în gând, ridicându-şi fustele şi uitându-se cu părere de rău la ele, durdulii şi bine făcute sub pantalonaşi. Avea picioarele atât de frumoase! Chiar şi fetele de la Institutul pentru domnişoare din Fayetteville fuse­seră silite să recunoască acest lucru; şi cât despre mijlocul ei, nu era nimeni nici în Fayetteville, nici în Jonesboro, nici în trei comitate care să aibă un mijloc atât de subțire.

			Gândurile în privința mijlocului ei o readuseră la chestiuni practice. Rochia de muselină verde avea patruzeci şi trei de centimetri la talie, iar Mammy îi strânsese şireturile corsetului ca pentru rochia de mătase neagră, care avea patruzeci şi cinci de centimetri. Mammy va trebui să-i strângă mai tare şiretu­rile de la corset. Deschise uşa, împingând-o, trase cu urechea şi auzi în hol paşii greoi ai lui Mammy. O strigă enervată, şti­ind că poate țipa cât vrea, deoarece Ellen era în cămară şi-i măsura bucătăresei porțiile zilnice de alimente.

			– Unii oameni c’ed că pot să sbo’, mormăi Mammy suind scările cu pas târşâit.

			Intră pufnind, cu expresia celui care se aşteaptă la o bătălie şi e gata pentru ea. În mâinile ei mari şi negre ducea o tavă cu mâncare aburindă, doi ignami înotând în unt, o grămadă de plăcinte de hrişcă însiropate şi o felie de şuncă plină de gră­sime. Zărind povara lui Mammy, expresia feței lui Scarlett se schimbă de la una de enervare trecătoare, la una de încăpă­țânare războinică. În focul încercării rochiilor, uitase de legea de oțel a lui Mammy, anume că înainte de a merge la o petre­cere fetele O’Hara trebuie să fie atât de bine îndopate cu mân­care, încât să nu mai fie în stare să mănânce din ceea ce se va servi la petrecere.

			– Degeaba. Nu mănânc. Du totul înapoi la bucătărie.

			Mammy puse tava pe masă şi se propti în fața lui Scarlett, cu mâinile în şolduri.

			– Ba da, ai să mănânci! N-am poftă să se-ntâmple ca la ulti­mul picnic, când eram bolnavă şi n-am putut să-ți aduc tava înainte de-ai plecat. Ai să mănânci totul, pân’ la cea din u’mă fă’ămiță!

			– Ba nu! Acum, hai şi-mi strânge şireturile mai tare fiindcă am întârziat. Am auzit că trăsura a tras în fața casei.

			Tonul lui Mammy deveni mieros.

			– Haide, haide, domnişoa’ă, fii cuminte şi vin’ de mănâncă numa’ un pic. Domnişoa’a Ca’een şi domnişoa’a Suellen au mâncat tot.

			– Cred şi eu, zise Scarlett, disprețuitoare. N-au curaj nici cât un iepure. Dar eu nu vreau! Am terminat cu tăvile! N-am să uit când am mâncat o tavă întreagă şi m-am dus apoi la Calvert-i; şi aveau înghețată – cu gheață adusă tocmai de la Savannah şi n-am putut mânca decât o linguriță. Azi am să-mi fac toate chefurile şi am să mănânc cât vreau.

			Auzind această intenție îndrăzneață, fruntea lui Mammy se încruntă de indignare. Ceea ce se cuvine să facă o tânără dom­nişoară şi ceea ce nu se cuvine erau în mintea lui Mammy două lucruri tot atât de deosebite ca negru de alb; între ele nu exista nici un prag de trecere. Suellen şi Carreen erau ca argila în mâinile ei voinice şi-i ascultau cu sfințenie vorbele. Fusese întotdeauna greu s-o învețe pe Scarlett că cele mai multe din impulsurile ei naturale erau nedemne de o doamnă. Victoriile pe care le repurta Mammy asupra lui Scarlett erau greu câşti­gate şi se datorau unor şiretlicuri necunoscute de mintea albilor.

			– Dacă dumitale nu-ți pasă ce zice lumea de familia dumi­tale, mie îmi pasă, zise ea. Şi nu v’eau ca lumea de la pet’ece’e să spună că nu eşti bine-c’escută! Ți-am spus şi ți-am ’epetat că o doamnă e distinsă dacă mănâncă doa’ cât o păsă’ică. Şi nu v’eau să te duci la domnu’ Wilkes şi să mănânci ca o sclavă ca’e munceşte la câmp şi să-nghiți ca un po’c.

			– Mama e o doamnă adevărată şi tot mănâncă.

			– Când o să te mă’iți, o să poți şi dumneata să mănânci, răs­punse Mammy. Când domnişoa’a Ellen e’a de vâ’sta dumitale, nu mânca nimic când ieşea, şi nici mătuşa Pauline, şi nici mă­tuşa Eulalie. Şi toate s-au mă’itat! Domnişoa’ele ca’e mănâncă mult nu găsesc ap’oape niciodată bă’bați.

			– Nu cred. La picnicul la care ai fost bolnavă şi n-am mân­cat nimic înainte, Ashley Wilkes mi-a spus că-i place să vadă o fată care mănâncă cu poftă.

			Mammy dădu din cap, prevestind a rău.

			– Ce spun domnii şi ce c’ed, sunt două luc’u’i deosebite. Şi n-am auzit ca domnu’ Ashley să te fi ce’ut.

			Scarlett se încruntă, vru să se răstească la ea şi apoi se opri. Mammy o nimerise bine şi n-avea ce răspunde. Văzând expre­sia încăpățânată din ochii ei, Mammy îşi luă tava şi, cu şire­tenia caracteristică rasei sale, îşi schimbă tactica. Pornind spre uşă, oftă.

			– Atunci, bine. Tocmai îi spuneam bucătă’esei când p’egătea tava asta că o doamnă distinsă se cunoaşte după cât mănâncă şi i-am spus că n-am văzut altă doamnă ca’e să mănânce mai puțin ca domnişoa’a Melly Hamilton, atunci când e’a în vizită la domnul Ashley – adică v’eau să spun la domnişoa’a India.

			Scarlett se uită bănuitoare la ea, dar fața lată a lui Mammy nu avea decât o expresie de nevinovăție şi de regret pentru faptul că Scarlett nu era o doamnă atât de distinsă ca Melanie Hamilton.

			– Pune tava jos şi vino de strânge şireturile, zise Scarlett enervată. Şi pe urmă, am să încerc să mănânc puțin. Dacă aş mânca acum, nu m-ai putea strânge destul.

			Ascunzându-şi victoria, Mammy puse tava jos.

			– Cu ce se-mb’acă mieluşica mea?

			– Cu aia, zise Scarlett arătând cu degetul spre grămada de muselină verde înflorată.

			Imediat Mammy porni la atac:

			– Nu, n-ai s-o pui p’aia. Nu e bună pent’u dimineață. Nu poți să-ți a’ăți pieptu’ înainte de o’a t’ei şi ’ochia aia n-a’e mâneci şi e p’ea decoltată. Şi-ai să te umpli de pist’ui, cum te văd şi mă vezi, şi n-am poftă de asta după ce te-am uns toată ia’na cu ză’, ca să şte’g pist’uii pe ca’e i-ai căpătat la Savannah pe plajă. Să ştii că mă duc să te spun mamei.

			– Dacă îi spui o vorbă înainte de a mă îmbrăca, n-am să mănânc nici o bucățică, zise Scarlett hotărâtă. Şi mama n-are să aibă timp să mă trimită înapoi să mă schimb.

			Mammy oftă resemnată, dându-se bătută. Dintre cele două rele, era mai bine ca Scarlett să poarte o rochie de după-amia­ză la un picnic de dimineață, decât s-o vadă înfulecând ca un porc.

			– Țin’te de ceva şi t’age-ți ’ăsufla’ea, îi porunci ea.

			Scarlett o ascultă, se opinti şi apucă strâns unul dintre pi­cioarele patului. Mammy trase şi smuci viguros, şi când mica circumferință a taliei strânsă în balene se micşoră, o privire afectuoasă şi mândră străluci în ochii ei.

			– Nimeni n-are un mijlocel ca mieluşica mea, zise ea. De câte o’i o st’âng pe domnişoa’a Suellen sub cincizeci de cen­timet’i, e gata să leşine.

			– Pff! zise Scarlett, vorbind cu greu. N-am leşinat niciodată în viața mea.

			– Ei, n-a’ st’ica dac-ai leşina din când în când, o sfătui Mammy. Eşti aşa de ob’aznică uneo’i, domnişoa’ă Sca’lett. De mult voiam să ți-o spun – nu-i f’umos aşa, să nu leşini nici­odată, când vezi şe’pi, şi şoa’eci, şi alte lighioane. Nu când eşti acasă – da’ când eşti în societate. Şi ți-am mai spus că…

			– Hai, grăbeşte-te. Nu mai vorbi atâta. Ai să vezi că-mi găsesc eu bărbat. Ai să vezi tu, chiar dacă nu țip şi leşin. Doam­ne, ce strâns mi-e corsetul! Pune-mi rochia.

			Cu băgare de seamă Mammy lăsă să cadă cei zece metri de muselină verde înflorată peste grămada de jupoane şi încheie spatele îngust şi decoltat al rochiei.

			– Să-ți ții şalul pe ume’i când stai la soa’e şi să nu-ți scoți pălă’ia când ți-e cald, îi porunci ea. Altfel, când o să te înto’ci acasă ai să fii pâ’lită ca băt’âna madam Slatte’y. Acum, hai şi mănâncă, scumpa mea, da’ nu mânca p’ea ’epede. Nu e nevoie să ți se-ntoa’că înapoi imediat.

			Ascultătoare, Scarlett se aşeză în fața tăvii, întrebându-se cum va încăpea mâncarea în stomacul ei şi cum o să mai poată respira. Mammy luă un prosop mare de la lavabou şi îl legă cu grijă în jurul gâtului lui Scarlett, întinzând faldurile-i albe peste poala ei. Scarlett începu cu şunca, fiindcă îi plăcea, şi se sili să înghită.

			– Of, Doamne, de ce nu sunt măritată! zise ea cu ciudă, trecând cu scârbă la ignami. M-am săturat să fiu veşnic nena­turală şi să nu fac nimic din ce vreau. M-am săturat să mă pre­fac că mănânc ca o păsărică, şi să merg încet când aş vrea să alerg, şi să spun că-mi vine să leşin după un singur vals când aş putea dansa două zile fără să obosesc. M-am săturat să zic: Ce minunat eşti! unor dobitoci care n-au nici jumătate din min­tea mea şi m-am săturat să mă prefac că nu ştiu nimic, pentru ca bărbații să-mi poată povesti de toate şi să-şi dea şi aere făcând-o… Oh, Mammy, nu mai pot mânca nici o înghițitură.

			– Gustă o plăcintă caldă, zise Mammy, neînduplecată.

			– De ce trebuie ca fetele să pară proaste ca să-şi poată găsi un bărbat?

			– Eu zic pent’u că domnii nu ştiu ce v’eau. Nu ştiu decât ce c’ed că v’eau. Şi dacă le dai ce c’ed că v’eau, atunci scapi de multe necazu’i şi neno’oci’ea de-a ’ămâne fată băt’ână. Şi li se pa’e că v’eau fete mititele cu pofta de mânca’e a unei păsă’ici şi fă’ă minte deloc. Un domn nu ia o doamnă dacă bănuieşte că e mai deşteaptă decât el.

			– Nu crezi că bărbații se miră după ce se căsătoresc când descoperă că nevestele lor sunt deştepte?

			– Ei, atunci e p’ea tâziu. Sunt deja căsăto’iți. De altfel, dom­nii vo’ ca nevestele lo’ să fie deştepte.

			– Într-o zi am să fac şi-am să spun tot ce vreau şi puțin îmi pasă dacă n-are să placă lumii.

			– Ba n-ai s-o faci, zise Mammy acră. Nu cât mai t’ăiesc eu. Mănâncă o plăcintă acum. Moaie-o în şi’op, scumpa mea.

			– Nu cred că fetele yankee se poartă ca nişte proaste. Când eram anul trecut la Saratoga, am văzut multe purtându-se ca şi cum ar avea bun-simț, şi chiar în fața bărbaților.

			Mammy strâmbă din nas.

			– Fetele yankee! Da, c’ed că vo’besc tot ce v’eau, da’ n-am văzut pe multe ce’ute în căsăto’ie la Sa’atoga.

			– Dar şi yankeii se căsătoresc, replică Scarlett. Doar nu cresc din pământ. Se căsătoresc şi au copii. Sunt şi aşa foarte mulți.

			– Bă’bații le iau pent’u ave’e, zise Mammy neclintită.

			Scarlett înmuie plăcinta în sirop şi o băgă în gură. Poate că Mammy avea puțină dreptate. Trebuie să aibă, fiindcă şi Ellen spunea aceleaşi lucruri, în cuvinte mai deosebite, mai delicate. De fapt, toate mamele prietenelor ei îşi învățau fetele că tre­buie să pară neajutorate, languroase, delicate ca porumbițele. Trebuia mult tact ca să deprinzi şi să menții o astfel de atitu­dine. Poate că fusese prea obraznică. Uneori discutase cu Ashley şi-şi spusese deschis părerea. Poate că lucrul acesta şi plăcerea sănătoasă pe care i-o dădeau plimbările şi călăria îl îndepăr­taseră de ea şi-l apropiaseră de plăpânda Melanie. Poate că dacă şi-ar schimba tactica… Simțea însă că dacă Ashley s-ar lăsa cucerit de şiretlicuri feminine, nu l-ar mai putea respecta. Orice bărbat care era destul de prost pentru a se lăsa cucerit de un oftat, un leşin şi de un „O! ce minunat eşti!“ nu era demn de ea. Părea însă că tuturor bărbaților le plac lucrurile astea.

			Dacă în trecut întrebuințase cu Ashley o tactică greşită – atunci ce-a fost a fost. Azi va folosi alta, tactica bună. Voia să se mărite cu el şi nu avea decât câteva ceasuri ca să-l cuce­rească. Dacă leşinul sau un leşin prefăcut vor ajuta, atunci va leşina. Dacă fandoselile, cochetăria sau prostia îl atrag, va flirta şi va părea mai proastă chiar decât Cathleen Calvert. Şi dacă va fi nevoie de gesturi mai îndrăznețe, atunci le va face. Acum ori niciodată!

			Nu era cine să-i spună lui Scarlett că propria ei perso­nali­tate, deşi de o vitalitate înspăimântătoare, era mai seducătoare decât orice artificii pe care le-ar adopta. Dacă i s-ar fi spus, ar fi fost satisfăcută, dar n-ar fi crezut. Şi lumea civilizată din care făcea parte ar fi rămas sceptică, fiindcă niciodată, înainte sau mai târziu, nu se pusese atât de puțin preț pe naturalețea feminină.

			Pe când trăsura o ducea pe drumul roşu spre plantația Wilkes-ilor, Scarlett avea un sentiment de plăcere vinovată prin faptul că nici mama, nici Mammy nu veneau la petrecere. La picnic nu va fi nimeni care, cu o uşoară ridicare din sprâncene sau cu o strâmbătură de nemulțumire, să intervină în planul ei de acțiune. Desigur că Suellen are s-o pârască a doua zi, dar dacă toate vor merge cum nădăjduia Scarlett, bucuria familiei din cauza logodnei ei cu Ashley sau din cauza fugii ei va fi mai mare decât neplăcerea lor. Da, era foarte mulțumită că Ellen fusese silită să rămână acasă.

			Gerald, stimulat de coniac, îl concediase pe Jonas Wilker­son în dimineața aceea, şi Ellen rămăsese la Tara să controleze socotelile plantației înainte de plecarea lui. Scarlett îşi luase rămas-bun de la mama ei, sărutând-o în micul birou unde era aşezată în fața mesei de scris, cu casetele pline de hârtii. Cu pălăria în mână, Jonas Wilkerson stătea lângă ea; fața lui cu pielea galbenă şi întinsă abia ascundea ura şi furia care-l stăpâneau pentru că era dat afară, fără menajamente, din cel mai bun loc de vechil din tot comitatul. Şi numai din cauză că-i dăduse puțină atenție Emmiei Slattery. I-a spus de nenu­mărate ori lui Gerald că Emmie ar fi putut avea copilul tot aşa de bine de la vreo zece alți bărbați – un fapt pe care-l recu­noştea şi Gerald – dar pentru Ellen lucrul acesta nu avea nici o însemnătate. Jonas îi ura pe toți cei din Sud. Ura politețea rece cu care se purtau cu el şi disprețul ce-l nutreau pentru rangul lui social, ascuns prea puțin sub politețea lor. O ura pe Ellen O’Hara mai mult decât pe ceilalți, fiindcă personifica tot ce ura el la cei din Sud.

			Mammy, ca cea mai mare peste femeile plantației, rămăsese s-o ajute pe Ellen, şi acum Dilcey era pe capră lângă Toby, cu rochiile de bal ale fetelor într-o cutie lungă pe care o ținea în poală. Gerald călărea lângă trăsură pe calul lui de vânătoare, încălzit de coniac şi mulțumit de sine însuşi, fiindcă soluțio­nase atât de repede neplăcuta chestiune a lui Wilkerson. Arun­case toată răspunderea asupra lui Ellen şi nici nu-i trecea prin minte că soției lui îi părea rău că nu vine la picnic şi nu-şi va vedea prietenii; era o minunată zi de primăvară; lanurile lui crescuseră frumos, păsările cântau şi se simțea prea tânăr şi vesel ca să se mai gândească la altceva. Din când în când înce­pea să cânte „Peg se plimbă cu trăsura“ şi alte cântece irlan­deze, sau cântecul de jale pentru moartea lui Robert Emmet, „Departe e țara unde zace tânărul ei erou“.

			Era fericit, plăcut emoționat la gândul că va petrece ziua țipând despre yankei şi război şi mândru de cele trei fiice ale lui, frumoase, îmbrăcate în crinoline largi în culori vii, sub umbreluțe caraghioase de dantelă. Nu se mai gândea deloc la conversația din ajun cu Scarlett, fiindcă îi dispăruse complet din minte. Se gândea numai că e frumoasă şi că se poate mân­dri cu ea şi că azi ochii ei erau verzi ca dealurile Irlandei. Acest ultim gând îl făcu să se gândească la sine însuşi, fiindcă cu­prindea o nuanță de poezie, aşa că le făcu fetelor cinstea să cânte tare şi puțin fals: „Purtând culoarea verde“.

			Privindu-l cu duiosul dispreț pe care-l au mamele pentru fiii lor fanfaroni, Scarlett ştia că diseară va fi foarte beat. Întor­cându-se acasă pe întuneric, va sări ca de obicei peste toate gardurile dintre Doisprezece Stejari şi Tara, şi nădăjduia că din mila Cerului şi prin bunul-simț al calului nu-şi va frânge gâtul. Va ocoli disprețuitor podul şi va trece înot cu calul prin râu; se va întoarce acasă răcnind; Pork, care în asemenea ocazii îl aştepta în hol cu o lampă aprinsă, îl va culca pe sofaua din birou.

			Are să-şi strice costumul cel nou de postav cenuşiu şi a doua zi dimineață va înjura îngrozitor din cauza asta şi îi va povesti lui Ellen, cu multe amănunte, cum calul a căzut de pe pod din pricina întunericului – o minciună sfruntată cu care nu va putea păcăli pe nimeni, dar va fi primită de toți făcân­du-l să se creadă foarte deştept.

			„Tata e un om drăguț, egoist şi iresponsabil“, se gândi Scarlett, cu inima plină de dragoste pentru el. Se simțea atât de emoționată şi de fericită în dimineața asta, încât în dragos­tea ei cuprindea întreaga lume, alături de Gerald. Era fru­moasă şi o ştia; până diseară Ashley va fi al ei; soarele era cald şi dulce şi în fața ochilor ei se întindea splendoarea primăverii din Georgia. De-a lungul drumului, tufişurile de mure ascun­deau sub verdele lor dulce râpele săpate de puhoaiele iernii; pietroaiele golaşe de granit, lustruite de ploi, răsăreau din pământul roşu şi începeau să se acopere cu tufe de măceşi, ca şi de toporaşi sălbatici de un violet dulce. Pe dealurile împă­durite de deasupra râului, florile de corn luceau albe ca şi cum ar mai fi rămas zăpadă printre verdeață. Merii pădureți erau plini de muguri şi de flori de la alb gingaş la roz, iar sub pomii printre care razele de soare făceau să lucească acele de pin, caprifoiul sălbatic se întindea ca un covor pestriț, roşu aprins, portocaliu şi roz. Adierea avea o mireasmă uşoară, sălbatică, de plante verzi şi lunca mirosea atât de frumos încât îți venea s-o mănânci.

			„Am să-mi amintesc până la moarte ce frumoasă a fost ziua asta“, se gândi Scarlett. „Poate că va fi ziua nunții mele.“

			Şi cu clopoței sunându-i în inimă, se gândi cum ea şi cu Ashley vor pleca, poate călare, prin bogăția de flori şi verdeață, chiar în după-amiaza asta, sau diseară la lumina lunii, şi se vor duce la Jonesboro să caute un preot. Fără îndoială că va trebui să fie recăsătorită de un preot la Atlanta, dar de asta se vor îngriji Ellen şi Gerald. Se cutremură puțin când se gândi ce palidă de umilire va fi Ellen când va auzi că fiica ei fugise cu logodnicul alteia, dar ştia că o va ierta când îi va vedea feri­cirea. Şi Gerald o va certa şi va răcni, dar, deşi în ajun spusese că n-ar vrea ca ea să se mărite cu Ashley, va fi nespus de mul­țumit de alianța între familia lui şi Wilkes-i.

			„Toate astea sunt griji pentru după nuntă“, se gândi ea alungând necazurile.

			Era cu neputință să simți altceva decât o bucurie fără margini sub soarele cald al acestei primăveri, când hornurile de la Doisprezece Stejari începeau să se vadă pe dealul de peste râu.

			„Am să trăiesc acolo toată viața şi am să mai văd cincizeci de primăveri ca asta şi poate mai multe şi am să povestesc copiilor şi nepoților mei ce frumoasă a fost primăvara asta, mai frumoasă decât oricare vor vedea ei.“

			Acest ultim gând o umplu de atâta fericire, încât începu şi ea să cânte ultimul refren din „Purtând culoarea verde“, şi Gerald o aplaudă zgomotos.

			– Nu ştiu de ce eşti atât de fericită azi-dimineață, zise Suellen acră, încă sub impresia că i-ar fi stat mai bine rochia de bal de mătase verde a lui Scarlett.

			Şi de ce era Scarlett întotdeauna atât de egoistă când era vorba să-şi împrumute rochiile şi pălăriile? Şi de ce o sus­ținea mama întotdeauna, afirmând că verdele nu e o culoare pentru Suellen?

			– Doar ştii că logodna lui Ashley va fi anunțată diseară? Aşa a spus tata azi-dimineață. Şi ştiu că de luni de zile te gân­deşti la el.

			– Asta-i tot ce ştii, zise Scarlett scoțând limba, nevrând să-şi piardă buna dispoziție.

			Ce surprinsă va fi domnişoara Suellen mâine dimineață, pe vremea asta!

			– Susie, ştii că nu e adevărat, protestă Carreen indignată. Scarlett ține la Brent.

			Scarlett se uită cu o privire amuzată la sora ei mai mică, întrebându-se cum poate fi atât de drăguță. Toată familia ştia că inima de fetiță de treisprezece ani a lui Carreen bătea pen­tru Brent Tarleton, care nici nu se uita la ea decât ca la sora mai mică a lui Scarlett. Când Ellen nu era de față, toți o necă­jeau până când începea să plângă.

			– Scumpa mea, puțin îmi pasă de Brent, zise Scarlett, care era atât de fericită încât putea fi generoasă. Şi nici el nu ține la mine. Aşteaptă să creşti tu!

			Fața mică şi rotundă a lui Carreen se îmbujoră, în timp ce în sufletul ei plăcerea se lupta cu nesiguranța.

			– O, Scarlett, crezi?

			– Scarlett, ştii că mama a spus că e prea mică să se gân­dească de pe acum la adoratori – şi tu îi bagi idei în cap.

			– Atunci, du-te şi pârăşte-mă dacă vrei, că tot nu-mi pasă, zise Scarlett. Ai vrea s-o ții acasă, fiindcă îți dai seama că are să fie mai frumoasă decât tine peste un an.

			– Fiți cuminți azi, sau vă cumințesc eu cu cravaşa, le pre­veni Gerald. Haide, tăceți! Parcă se aude uruit de roți. Trebuie să fie Tarleton-ii sau Fontaine-ii.

			Pe când se apropiau de drumul curmeziş care cobora dealul acoperit de păduri dese dinspre Mimosa şi Fairhill, se auzi mai distinct tropot de potcoave şi uruit de roți de trăsură; glasuri ascuțite de femei, sporovăind tare, răsunau din dosul perdelei de pomi. Gerald o luă înainte; îşi struni calul şi-i făcu semn lui Toby să oprească trăsura acolo unde cele două dru­muri se încrucişau.

			– Sunt doamnele Tarleton, anunță fiicelor sale, cu fața-i roşie surâzătoare, fiindcă după Ellen nu era nici o doamnă din tot comitatul care să-i placă mai mult ca roşcovana doamnă Tarleton. Şi ea mână caii! Ah, ce mână are femeia asta când ține hățurile! Uşoare ca pana şi tari ca oțelul şi totuşi fru­moa­se… să le săruți. Păcat că nici una dintre voi nu aveți ase­menea mâini, adăugă ei aruncând fetelor sale o privire afectuoasă dar mustrătoare. Carreen se teme de cai şi Sue are mâinile ca de fier când e vorba să țină hățurile, şi tu, pisicuțo…

			– În orice caz, pe mine nu m-a trântit niciodată calul, strigă Scarlett indignată. Doamna Tarleton ia o trântă la fiecare vânătoare.

			– Şi-şi frânge clavicula ca un bărbat, zise Gerald. Nu leşină, nu se agită. Acum, tăceți, fiindcă iată că se apropie.

			Se ridică în scări, îşi scoase pălăria cu un gest larg când tră­sura Tarleton-ilor se opri, încărcată cu fete în rochii de cu­lori vii cu umbrele şi voaluri, şi cu doamna Tarleton pe capră, aşa cum spusese Gerald. Cu cele patru fiice ale ei, cu Mammy a lor şi cu rochiile de bal în cutiile lungi de carton, nu mai era loc pentru vizitiu. În afară de asta, Beatrice Tarleton nu dădea nimănui voie, fie alb sau negru, să țină hățurile când brațele ei nu erau rănite. Gingaşă, cu oase fine, atât de albă la piele încât părul roşcat părea să fi tras toată roşeața din față pentru şuvițele ruginii, avea totuşi o sănătate de fier şi o energie neo­bosită. Născuse opt copii, toți roşcovani şi plini de viață ca şi ea, şi îi crescuse bine, zicea comitatul, fiindcă le acordase toată duioasa neglijență şi toată severa disciplină pe care o acorda şi mânjilor pe care îi creştea. „Struneşte-i, dar nu le distruge personalitatea“ – era motoul doamnei Tarleton.

			Iubea caii şi vorbea despre ei întruna. Îi înțelegea şi se ocupa de ei mai bine decât orice bărbat din comitat. Mânjii nu mai încăpeau în ogradă şi se răspândeau şi pe peluză, aşa cum cei opt copii ai ei nu mai încăpeau în casa de pe deal. Mânjii, fiii şi fiicele şi câinii de vânătoare se țineau după ea când cu­treiera plantația. Credea că toți caii ei, mai ales iapa cea roşie, Nellie, au inteligență omenească, şi dacă grijile casei o ocupau după ora când voia să-şi facă plimbarea călare zilnică, dădea unui negru mititel zaharnița şi-i spunea: „Dă-i un pumn de zahăr lui Nellie şi spune-i că viu imediat.“

			Rareori purta altceva decât costumul de călărie, fiindcă, fie că era călare sau nu, întotdeauna spera că va călări, astfel că se îmbrăca de dimineață cu acest costum. În fiecare dimineață, pe ploaie sau pe soare, Nellie era înşeuată şi adusă în fața casei, să aştepte ca doamna Tarleton să găsească un ceas în care să-şi poată părăsi ocupațiile. Fairhill era însă o plantație greu de condus, aşa că stăpâna casei nu prea avea timp de prisos, şi de multe ori Nellie se plimba ceasuri întregi încoace şi încolo fără călăreață, în timp ce Beatrice Tarleton petrecea ziua cu fusta costumului neglijent aruncată peste braț, lăsând să se vadă carâmbul cizmulițelor.

			Astăzi, îmbrăcată într-o rochie de mătase neagră cu o crinolină mică, demodată, arăta tot ca în hainele de călărie; pălăriuța neagră cu pană lungă, pusă cochet pe un ochi căprui, plin de lumină şi de haz, semăna cu pălăria veche şi hărtănită pe care o purta la vânătoare.

			Făcu un semn cu biciul când îl văzu pe Gerald şi-şi opri perechea de cai roşcați; cele patru fete se aplecară peste trăsură cu țipete de bucurie, încât caii începură să tropăie alarmați. Unui observator întâmplător i s-ar fi părut că cele două familii nu se văzuseră de ani de zile, nu numai de două zile. Dar Tarleton-ii erau sociabili şi-şi iubeau vecinii, mai ales pe fetele O’Hara. De fapt, le plăceau Suellen şi Carreen. Nici o fată din tot comitatul nu o simpatiza pe Scarlett, în afară doar de proasta de Cathleen Calvert.

			Vara, în comitat aveau loc câte un picnic şi un bal aproape în fiecare săptămână, dar pentru cele patru fete Tarleton, cu imensa lor capacitate de distracție, fiecare picnic şi fiecare bal părea să fi fost primul. Formau un cvartet frumos şi vesel, aşa înghesuite, cu crinolinele şi volanele revărsându-se peste mar­ginile trăsurii şi cu umbreluțele jucând şi lovindu-se una de alta deasupra pălăriilor de pai cu boruri mari, acoperite de tran­dafiri şi împodobite cu panglici de catifea neagră înnodate sub bărbie. Sub pălăriile acestea se vedeau toate nuanțele de păr roşu: părul roşu pur şi simplu al lui Hetty, blondul roşcat al Ca­millei, arămiul Randei şi buclele roşii ca morcovul ale lui Betsy.

			– Frumos grup, doamnă, zise Gerald, cavaler, oprindu-şi calul lângă trăsură. Mai au însă mult până să o întreacă pe mama lor.

			Doamnei Tarleton îi jucau ochii în cap de satisfacție; îşi muşcă buza de jos, în semn de comică aprobare, iar fetele strigară:

			– Mamă, nu mai face ochi dulci, că te spunem tatei! Dom­nule O’Hara, niciodată nu avem succes în fața unui bărbat frumos ca dumneata, când e mama cu noi.

			Scarlett râse cu ceilalți la aceste glume dar, ca de obicei, libertatea cu care fetele Tarleton se purtau cu mama lor o izbea în mod neplăcut. Se purtau cu ea ca şi cum ar fi fost una din­tre ele şi ar fi avut şaisprezece ani. Pentru Scarlett, numai gân­dul că ar putea spune asemenea lucruri mamei ei îi părea un sacrilegiu. Şi totuşi – totuşi – era şi ceva plăcut în relațiile din­tre fetele Tarleton şi mama lor, şi ele o adorau, deşi o criti­cau, o mustrau şi o necăjeau. Nu că ar fi preferat o mamă ca doamna Tarleton în locul lui Ellen, se grăbi Scarlett să recu­noască în mod cinstit, dar trebuie să fie amuzant să te joci cu mama. Ştia că însuşi gândul acesta e o lipsă de respect față de Ellen şi îi era ruşine de el. Şi mai ştia că astfel de gânduri nu tulburau mințile din cele patru capete acoperite cu păr roşcat şi, ca întotdeauna când se simțea deosebită de vecinele ei, o cuprinse o jenă supărătoare.

			Deşi mintea îi era ageră, nu era totuşi făcută pentru ana­liză; îşi dădea însă seama, pe jumătate conştient, că deşi fetele Tarleton erau nedisciplinate ca mânjii şi sălbatice ca iepurii, aveau totuşi o simplitate a spiritului pe care o căpătaseră prin moştenire. Şi din partea mamei lor şi din partea tatălui erau georgiene, georgiene din nordul regiunii: numai o generație le despărțea de pionieri. Erau sigure de ele şi de mediul lor. Ştiau din instinct ce trebuiau să facă, aşa cum ştiau şi Wilkes-ii, deşi în moduri foarte deosebite; în ele nu se năşteau conflicte ca acelea ce izbucneau în sufletul lui Scarlett, în care se amesteca sângele unei aristocrate rafinate cu vocea blândă, venită de pe coastă, cu sângele unui țăran irlandez viclean şi primitiv. Scar­lett ar fi vrut s-o respecte şi s-o adore pe mama ei ca pe un idol, dar să-i şi ciufulească părul şi s-o necăjească. Ştia însă că nu putea fi decât într-un fel, sau într-altul. Era aceeaşi emoție contradictorie care o făcea să dorească să se poarte cu bărbații când ca o doamnă delicată şi bine-crescută, când ca o ştren­găriță care nu se dă în lături de la câteva sărutări.

			– Ce face Ellen azi-dimineață? întrebă doamna Tarleton.

			– Îl dă afară pe vechilul nostru şi a rămas acasă ca să con­troleze socotelile. Dar unde sunt soțul şi fiii dumitale?

			– Au plecat de mult la Doisprezece Stejari – ca să guste punciul şi să vadă dacă e destul de tare, parcă n-ar avea timp s-o facă până mâine dimineață. Am să-i cer lui John Wilkes să-i țină toată noaptea, chiar dacă trebuie să-i culce în grajd. Cinci bărbați beți sunt prea mult pentru mine. Până la trei, suport, dar…

			Gerald o întrerupse repede, ca să schimbe vorba. Le auzea pe fetele lui chicotind în spate, amintindu-şi în ce stare se în­torsese el de la picnicul Wilkes-ilor din toamna trecută.

			– Şi azi, de ce nu eşti călare, doamnă Tarleton? Parcă nu-ți stă bine fără Nellie. Eşti un adevărat stentor.

			– Un stentor, incultule? exclamă doamna Tarleton, imitând accentul lui irlandez. Vrei să spui centaur; stentor înseamnă un om cu o voce ca un gong de alamă.

			– Stentor sau centaur, n-are a face, răspunse Gerald fără să-i pese de greşeală. Şi glasul ți-e ca un gong de alamă, doam­nă, mai ales când chemi câinii la vânătoare.

			– Vezi, mamă, zise Hetty, ți-am spus eu că de câte ori vezi o vulpe, scoți țipete ca ale indienilor comanşi.

			– Da, dar nu aşa de tare ca tine când îți spală Mammy ure­chile, răspunse doamna Tarleton. Şi ai şaisprezece ani! în­trebi de ce nu sunt călare azi? Fiindcă Nellie a fătat devreme azi-dimineață.

			– Nu mai spune! strigă Gerald cu mare interes, cu toată pasiunea pentru cai a irlandezului strălucind în ochii lui.

			Şi iar simți Scarlett că mama ei nu se putea compara cu doam­na Tarleton. Pentru Ellen, nici iepele nici vacile nu fătau. De fapt aproape că nici găinile nu se ouau. Ellen se făcea că nu ştie lucrurile astea. Doamna Tarleton nu avea însă ase­menea reticențe.

			– O iepşoară?

			– Nu, un mânz mititel cu picioare lungi de aproape doi metri. Trebuie să vii să-l vezi, domnule O’Hara. E un adevărat cal Tarleton, roşu ca buclele lui Hetty.

			– Şi chiar seamănă cu Hetty, zise Camilla, care dispăru ime­diat țipând într-un vârtej de fuste, pantalonaşi şi pălării, când Hetty, care avea de fapt fața lunguiață, începu s-o ciupească.

			– Mânzoaicele mele au mâncat cam prea mult ovăz azi-di­mi­neață, zise doamna Tarleton. Nu mai contenesc cu sporovă­iala de când au auzit vestea despre Ashley şi mica lui verişoară din Atlanta. Cum o cheamă? Melanie? E drăguță, mititica, dar nu-mi pot niciodată aminti nici chipul, nici numele ei. Bucătă­reasa noastră e soția majordomului Wilkes-ilor, care a adus aseară vestea că la bal se va anunța logodna, şi bucătăreasa ne-a spus-o de dimineață. Fetele sunt foarte emoționate, deşi nu văd de ce. Toată lumea ştia de mult că Ashley se va căsători cu ea, dacă nu va lua pe una dintre verişoarele lui din familia Burr de la Macon. Întocmai cum Honey Wilkes are să se mă­rite cu Charles, fratele lui Melanie. Spune-mi, domnule O’Hara, este oare interzis ca un Wilkes să se căsătorească cu cineva în afară de familia lui? Fiindcă dacă…

			Scarlett nu auzi celelalte cuvinte glumețe. O clipă, crezu că soarele s-a ascuns după un nor rece, lăsând lumea în umbră şi luând toată culoarea. Frunzişul verde proaspăt păru palid, tufişurile de corn spălăcite, iar merii pădureți înfloriți, atât de trandafirii cu o clipă înainte, acum păreau veştejiți şi mohorâți. Scarlett îşi înfipse degetele în pernele trăsurii şi umbreluța îi tremură un pic. Una era să ştii că Ashley era logodit, şi alta să auzi pe alții vorbind de asta ca de un lucru firesc. Pe urmă curajul îi reveni, soarele răsări din nou şi peisajul începu iarăşi să strălucească. Ştia că Ashley o iubea. Era un lucru neîndo­ielnic. Şi zâmbi gândindu-se ce mirată va fi doamna Tarleton când diseară nu se va anunța nici o logodnă, ce mirată va fi când va auzi de o răpire. Şi va povesti vecinelor ce şireată e Scarlett, cum a auzit-o vorbind de Melanie când tot timpul ştia că ea şi Ashley… Făcu gropițe surâzând gândurilor ei, şi Hetty, care se uitase la ea să vadă ce efect aveau cuvintele mamei ei, se rezemă de fundul trăsurii, încruntându-se intrigată.

			– Poți să spui ce vrei, domnule O’Hara, zicea doamna Tar­le­ton categoric, dar e rău să se căsătorească verii între ei. E destul de rău că Ashley se căsătoreşte cu fata Hamilton-ilor, dar şi Honey să se mărite cu Charles Hamilton, tânărul acela palid…

			– Honey n-are să găsească pe altcineva dacă nu se mărită cu Charles, zise Randa, crudă şi sigură pe succesele ei. Alt curte­zan n-a avut în afară de el, şi deşi sunt logodiți, nici el nu pare prea amorezat de ea. Scarlett, îți aminteşti cum se ținea după tine, anul trecut de Crăciun…

			– Nu fi răutăcioasă, domnişoară, zise mama ei. Verii nu trebuie să se căsătorească între ei chiar dacă sunt doar veri de-al doilea. Asta slăbeşte rasa. Nu e ca la cai. Poți să încrucişezi o iapă cu fratele ei sau un cal cu fiica lui dacă le cunoşti rasa, dar la oameni nu merge. Poate că dă indivizi interesanți, dar fără vlagă. Dumneata…

			– Nu, doamnă, n-ai dreptate. Există oare oameni mai reu­şiți decât cei din familia Wilkes-ilor? Şi s-au căsătorit între ei de când lumea.

			– Şi e timpul să înceteze fiindcă au început să se vadă efectele rele. O, nu atât la Ashley, fiindcă e frumos, diavolul, deşi chiar el… Dar fetele acelea două spălăcite, săracele! Dră­guțe, fireşte, dar spălăcite. Şi gândeşte-te la domnişoara Mela­nie. Slabă ca un țâr şi delicată de o suflă vântul şi fără nerv deloc. Nici un pic de personalitate. „Nu, doamnă!“, „Da, doam­nă!“ Atâta ştie să spună. Mă înțelegi. Neamul acela are nevoie de sânge proaspăt, sânge viguros, ca al roşcovanelor mele sau al lui Scarlett a dumitale. Să nu interpretezi greşit ce-ți spun. Wilkes-ii sunt oameni bine în felul lor, şi ştii că-mi plac; dar fii sincer! Sunt prea rafinați şi prea delicați, nu-i aşa? Merg bine pe un drum bun şi uscat, dar – nu uita cuvintele mele! – nu cred că ar putea ține mult pe un drum noroios. Şi-au pier­dut toată vlaga şi, dacă ar apărea un pericol, nu cred că l-ar putea înfrunta. Rasă de vreme bună. Prefer un cal mare care să poată alerga pe orice vreme! Şi căsătoriile între ei i-au făcut să se deosebească de ceilalți de pe-aici. Toată ziua cântă la pian sau îşi vâră capul într-o carte. Cred că Ashley ar prefera să citească, în loc să vâneze. Da, zău o cred, domnule O’Hara! Şi uită-te ce oase au. Prea subțiri. Ar avea nevoie de o încru­cişare cu o rasă viguroasă.

			– Hm, hm, zise Gerald, dându-şi brusc seama cu un sen­timent de vinovăție că această convorbire, deşi interesantă şi potrivită pentru el, n-ar părea la fel lui Ellen.

			De fapt, ştia că s-ar supăra dacă ar afla că fiicele ei au auzit o conversație atât de liberă. Ca de obicei doamna Tarleton nu ținea seama de nimic când vorbea de subiectul ei favorit, înmulțirea, fie la cai, fie la oameni.

			– Ştiu ce spun, fiindcă am avut un văr şi o verişoară care s-au luat şi, îți dau cuvântul meu de onoare, copiii lor au ieşit cu ochii bulbucați ca nişte broscoi, sărmanii. Şi când ai mei au vrut să mă mărite cu un văr de-al doilea, am refuzat. Le-am zis: „Nu, mamă, asta nu. Toți copiii mei ar avea noduri la picioa­re şi tignafes.“ Mama a leşinat când a auzit de noduri, dar am rămas neclintită şi bunica m-a susținut. Vezi, şi ea se pricepea la înmulțirea cailor şi a zis că am dreptate. Şi m-a ajutat să fug cu domnul Tarleton. Poftim acum ce copii am! Mari şi sănă­toşi şi nu e nici unul bolnăvicios sau pirpiriu printre ei, deşi Boyd n-are decât un metru şaptezeci şi cinci. Iar Wilkes-ii…

			– Nu că vreau să schimb vorba, doamnă… o întrerupse Gerald repede.

			Observase privirea mirată a lui Carreen şi curiozitatea avidă întipărită pe fața lui Suellen şi se temea că fetele ar putea pune lui Ellen întrebări jenante care ar da de gol lipsa lui de grijă; Scarlett, după câte vedea cu plăcere, părea că se gândeşte la alte lucruri, aşa cum îi şedea bine unei doamne. Hetty Tarleton îl scăpă din încurcătură:

			– Doamne, mamă, hai să mergem! strigă ea nerăbdătoare. Soarele mă prăjeşte şi aud cum pistruii au început să-mi iasă pe gât.

			– O clipă, doamnă, zise Gerald. Ce-ai hotărât cu vânzarea cailor pentru trupă? Războiul poate izbucni în fiecare clipă şi băieții ar vrea să se hotărască. E o trupă din comitatul Clayton şi vrem cai din comitatul Clayton. Dar dumneata, ființă încă­pă­țânată, refuzi să ne vinzi frumoasele dumitale animale.

			– Poate că n-are să fie război, încercă să-l liniştească doamna Tarleton, cu mintea încă la ciudatele obiceiuri legate de căsă­torie în familia Wilkes.

			– Dar bine, doamnă, nu poți…

			– Mamă, o întrerupse din nou Hetty, nu poți discuta cu domnul O’Hara tot aşa de bine despre cai şi la Doisprezece Stejari?

			– Ai dreptate, domnişoară Hetty, zise Gerald. Nu vă mai rețin decât o clipă. Ajungem la Doisprezece Stejari în puțin timp şi toți bărbații, şi tineri şi bătrâni, vor dori să afle ce se întâmplă cu caii. Şi mi se rupe inima când văd o cucoană fru­moasă ca mama voastră atât de zgârcită când e vorba de caii ei. Unde ți-e patriotismul, doamnă Tarleton? Confederația nu înseamnă nimic pentru dumneata?

			– Mamă, strigă mica Betsy. Randa s-a aşezat pe rochia mea şi mi-o mototoleşte.

			– Atunci, împinge-o pe Randa, Betsy, şi taci din gură… Acum ascultă-mă, Gerald O’Hara, răspunse ea şi ochii înce­pură să-i arunce fulgere. Nu-mi vorbi mie de Confederație! Mi se pare că pentru mine ea înseamnă cel puțin cât şi pentru dumneata, când am patru băieți în armată şi dumneata n-ai nici unul. Băieții mei ştiu însă să se păzească, şi caii nu ştiu. Aş da bucuroasă caii gratis, dacă aş şti că vor fi călăriți de oameni pe care-i cunosc, de gentlemeni obişnuiți cu cai pur-sânge. N-aş şovăi un minut. Dar să las frumusețile mele de cai la che­remul unor pădurari şi țărani obişnuiți să călărească pe mă­gari! Nu, domnule, nu! Aş avea coşmaruri gândindu-mă cum îi rod şeile şi cum nu sunt îngrijiți bine. Crezi că aş lăsa nişte dobitoci nepricepuți să călărească pe caii mei dragi, cu botu­rile lor atât de simțitoare, ca să-i umple de sânge şi să-i frângă în bătăi? Mi se încrețeşte carnea de pe acum numai la gân­dul ăsta. Nu, domnule O’Hara, e frumos din partea dumitale că-mi ceri caii, dar mai bine du-te la Atlanta şi cumpără mâr­țoage bă­trâne pentru țărănoii dumitale, care tot n-or să obser­ve deosebirea.

			– Mamă, hai să mergem, zise Camilla, alăturându-se coru­lui nerăbdător. Ştii bine că tot o să le dai caii tăi iubiți. Când tata şi băieții vor începe să-ți spună: „Confederația are nevoie de ei“, ai să plângi şi-ai să-i dai.

			Doamna Tarleton zâmbi şi scutură hățurile.

			– Ba asta n-am s-o fac, zise ea, atingând uşor caii cu biciul.

			Trăsura porni iute.

			– Minunată femeie, zise Gerald, punându-şi pălăria pe cap şi luându-şi locul lângă trăsură. Mână, Toby! O s-o convingem noi să ne dea caii. Sigur, are dreptate. Un bărbat care nu e un gentleman n-ar trebui să călărească. Ar trebui să meargă la infanterie. Păcat însă că nu sunt destui fii de plantatori în tot comitatul ca să formeze o trupă completă. Ce-ai zis, pisicuța mea?

			– Tată, te rog, mergi sau înaintea sau în urma noastră. Stâr­neşti atâta praf că ne înecăm, zise Scarlett, care simțea că nu mai poate îndura conversația.

			O distrăgea de la gândurile ei şi dorea foarte mult să-şi aşeze şi gândurile şi fața înainte de-a ajunge la Doisprezece Stejari.

			Ascultător, Gerald dădu pinteni calului şi porni într-un nor roşu de praf după trăsura Tarleton-ilor, ca să-şi poată con­tinua conversația despre cai.

			VI

			Trăsura trecu râul şi sui dealul. Chiar înainte de a zări casa de la Doisprezece Stejari, Scarlett văzu o ceață de fum atâr­nând leneş deasupra copacilor înalți şi simți savuroasele arome amestecate, de lemn ars şi de carne friptă.

			Focurile picnicului care, din ajun, ardeau încet, acum nu mai erau decât nişte gropi pline de jăratic, deasupra cărora se învârteau frigările din care zeama se scurgea sfârâind pe cărbuni. Scarlett ştia că mirosurile aduse de adierea vântului veneau dinspre păduricea de stejari din spatele casei celei mari. John Wilkes dădea întotdeauna picnicurile acolo, pe povâr­nişul care ducea spre grădina de trandafiri; era un loc plăcut şi umbrit, mult mai plăcut decât locul unde dădeau picnicuri Calvert-ii. Doamnei Calvert nu-i plăcea mâncarea ce se servea la picnic şi susținea că mirosurile rămâneau zile întregi în casă, aşa că musafirii ei se înăbuşeau de căldură, într-un loc fără umbră, la cinci sute de metri de casă. Dar John Wilkes, cunoscut în tot statul pentru ospitalitatea lui, ştia într-adevăr cum să organizeze un picnic.

			Mesele lungi, susținute de căpriori, acoperite cu cele mai fine fețe de masă pe care le aveau Wilkes-ii, se aflau acolo unde umbra era mai deasă, cu bănci fără speteze înşirate pe amândouă părțile; pentru cei ce nu voiau să şadă pe bănci, fuseseră aduse scaune, taburete capitonate şi perne, care se vedeau acum risipite în tot luminişul. La o distanță destul de mare ca fumul să nu supere pe musafiri, erau focurile cele mari unde se frigeau cărnurile, şi tăvile din care ieşea mirosul de sos şi de friptură. Domnul Wilkes avea întotdeauna cel puțin o duzină de negri care alergau încoace şi încolo cu tăvi pentru a servi pe musafiri. În dosul hambarelor mai era un foc, unde servitorii, vizitiii şi servitoarele musafirilor îşi pre­găteau banchetul lor de plăcinte, ignami şi mațe de porc, acest fel de mâncare atât de plăcut negrilor, iar când era sezonul, pepeni verzi la discreție.

			Cu nările fremătânde, Scarlett, lacomă, aspiră mirosul căr­nii de porc proaspete, bine fripte, şi nădăjdui că-i va fi foame atunci când va fi gata. Acum era atât de sătulă şi atât de strânsă în corset, încât în fiecare clipă îi era teamă să nu râgâie. Ar fi fost o nenorocire, fiindcă numai domnii bătrâni şi doamnele foarte bătrâne puteau râgâi fără teamă de a fi desconsiderați.

			Trăsura ajunse sus şi, în fața ochilor lui Scarlett, se desfă­şură vederea casei albe – perfectă, simetrică, cu coloane înalte, verande largi şi acoperişul jos; era frumoasă, cum e frumoasă o femeie care e atât de sigură de farmecul ei, încât poate fi mărinimoasă şi amabilă cu toată lumea. Scarlett iubea Doi­sprezece Stejari mai mult chiar decât Tara, pentru frumusețea ei impunătoare şi demnitatea discretă, pe care casa lui Gerald n-o avea.

			Aleea, care făcea o curbă largă, era plină de cai de călărie, de trăsuri şi de musafiri care coborau şi îşi salutau prietenii. Negrii zâmbitori, enervați ca întotdeauna când se dădea o petrecere, duceau animalele la grajd să-i deshame sau să scoată şeile. Stoluri de copii, negri şi albi, alergau țipând pe peluza verde, jucându-se sau lăudându-se ce mult vor mânca. Holul cel larg care străbătea toată casa roia de oameni. Când trăsura lui Gerald O’Hara trase în fața scării de la intrare, Scarlett văzu fete în crinoline, uşoare ca fluturii, ținându-se de mijloc şi coborând sau urcând scările spre catul de sus; se opreau să se rezeme de delicata balustradă a scărilor, râdeau şi vorbeau cu tinerii de jos din hol.

			Prin ferestrele larg deschise, zări în salon doamnele mai în vârstă, serioase, îmbrăcate în rochii de mătase în culori închise, făcându-şi vânt cu evantaiele, vorbind de copii, de boli şi de căsătorii. Tom, majordomul Wilkes-ilor, trecea repede prin odăi cu o tavă de argint în mână; saluta şi surâdea oferind pahare înalte tinerilor îmbrăcați în pantaloni cenuşii sau bej şi cămăşi fine cu volane.

			Veranda însorită din față era plină de lume. „Tot comitatul e aici!“ gândi Scarlett. Cei patru băieți Tarleton şi tatăl lor se rezemau de coloanele înalte; gemenii Stuart şi Brent, alături, nedespărțiți ca de obicei, Boyd şi Tom cu tatăl lor, James Tar­leton. Domnul Calvert şedea aproape de soția lui yankee care, chiar după cincisprezece ani petrecuți în Georgia, părea tot străină. Toți erau politicoşi şi amabili cu ea fiindcă o compăti­meau, dar nimeni nu putea uita că, pe lângă marele ei cusur de a fi yankee, fusese guvernanta copiilor domnului Calvert. Cei doi tineri Calvert, Raiford şi Cade, erau acolo împreună cu blonda şi eleganta lor soră Cathleen şi îl tachinau pe Joe Fontaine, un brunet frumos, şi pe drăguța lui logodnică, Sally Munroe. Alex şi Tony Fontaine îi şopteau ceva la ureche dră­gălaşei Dimity Munroe, făcând-o să râdă cu poftă. Erau acolo familii venite tocmai de la Lovejoy, la zece mile depărtare, şi de la Fayetteville şi Jonesboro, şi câteva chiar de la Atlanta şi Macon. Casa părea că trosneşte de atâta lume şi un neîncetat murmur de glasuri, de râsete şi de chicoteli ascuțite de femei creştea şi descreştea încontinuu.
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