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Ce roman, où l'élément visionnaire-métaphysique se mêle habilement au quotidien, a pour thème principal la disparition d'un protagoniste - vérité ou illusion? - et il est né, à la limite de l'incroyable, d'une aventure sur la route et mentale: un voyage que Domenico et Gabriella, esprits libres et curieux, routards et grand désir de nature, ont fait 900 Km. Destination: le Chemin lui-même puis l'océan du Finisterre, en passant par Saint-Jacques-de-Compostelle. Sous le soleil brûlant, le vent fouetté et la forte pluie, les deux, qui ont décidé de vivre leur vie jusqu'au bout sans être arrêtés par quoi que ce soit, avancent en piétinant l'herbe et les pierres, les terrains arides et boueux, les routes asphaltées qui traversent les villages et ville. Ils vivent dans les situations les plus disparates et rencontrent des personnes de toutes sortes, mûrissant ensemble, dans une confrontation continue, pas à pas. Visions, fantasmes: souvenirs d'autres vies?
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Avec une immense affection à Gabriella,
grande amie et compagne de voyage

 
 
Beaucoup des faits relatés ici se sont ‘réelment’ produits;
d'autres, cependant, sont le fruit de mon imagination






“Va et suis ton rythme,

sans jamais s'en détacher.
C'est la bonne chose,
à mon humble avis!”

 




1.

«C'était le diable», a dit le père Xavier en se tournant vers moi, après quelques instants passés en silence à regarder la fenêtre. «Il essaye toujours de gâcher les bonnes choses, tout comme votre chemin vers l'océan Atlantique, Richardo.»
Je me souviens de cet arbre à la forme démoniaque que j'ai vu entre Saint Jean Pied de Port et le refuge d'Orisson: même si depuis peu de temps, il m'avait bouleversé.
Le Père Xavier s'assied à côté de moi, prend mes mains dans les siennes et continue: «Il est envieux. Envieux de cet enthousiasme, de cette foi que, même si j'ose la qualifier de séculière, j'ai lu dans vos yeux et ceux de Stefania lorsque vous êtes arrivé ici à Roncevaux il y a quelque temps.
Je me souviens bien, c'était votre deuxième jour sur le Chemin. Ah! Stefania, Stefania, cette pauvre et malheureuse fille, qui sait où elle est maintenant; jusqu'à il y a quelques jours vous étiez ensemble et maintenant…». Il se lève et retourne à la fenêtre. «Plus que jamais, pour surmonter ces moments terribles, tu as besoin de ta foi, mon fils.»Il soupire tout en gardant un regard humble et aimant vers moi.
«Embrasse-la intensément et serre-la fort près de toi, c'est tout ce que tu peux faire; j'espère de toute mon âme que la paix et la sérénité s'épanouiront en toi.»
Nous entendons des pas dans la pièce voisine et le père Xavier, ouvrant une petite porte en bois, jette un coup d'œil et appelle Ahim, qui nous rejoint après quelques secondes. Il demande à moi et au garçon arabe d'avoir quelques minutes de méditation avec lui, puis s'agenouille aux pieds de la Sainte Vierge. Il entend le chant des bergers qui vont à la grotte dans la nuit magique et se met à prier: «Sainte Vierge aide nos vies...».
Lentement, le ton de sa voix s'abaisse jusqu'à ce qu'il se transforme en silence. Ahim, au contraire, entend l'appel du Muezzin et s'agenouille vers La Mecque, le visage au sol et les bras en avant; il déclamait quelques versets du Coran en arabe, parmi lesquels je ne discerne que le mot Allah et, peu à peu, sa voix s'estompe aussi. J'assume la position yoga du lotus en respirant profondément et, en prononçant l'Om, je me sens bientôt enveloppé d'une sensation de bien-être; je me vois flotter dans l'Univers parmi mille couleurs et une harpe chante une mélodie céleste, dans laquelle je reconnais l'Adagio d'Albinoni.
Ainsi je perçois l'étreinte de la Vie et je récite quelques vers écrits par moi il y a quelques années: «Et maintenant que les ombres de l'âme s'amincissent, une Lumière sereine fait place en moi et je vis». Et moi aussi, je me tais.
Un ciel parsemé d'étoiles a récemment remplacé celui ensoleillé d'une splendide journée de mi-octobre, lorsque je prends congé du Père Xavier. Je dois admettre que notre rencontre m'a fait me sentir mieux et m'a donné un peu de paix. Je fais un tour, puis je m'assois sur un banc sur la place adjacente à l'auberge des pèlerins, où je vais dormir ce soir, puis je pars pour Rome le matin.
Je me souviens de l'après-midi où Stefania et moi, pour moi St, sommes arrivés ici et, en particulier, l'espagnol de Séville, nous nous sommes rencontrés la veille au refuge d'Orisson, avec un groupe de Français, un Hollandais avec sa femme et une fille belge, la seule dont vle nom je me souviens: Marin.
En plein sur cette place, l'Espagnol nous a appelés à haute voix «Italiens!» et a souri en disant qu'il était déjà arrivé depuis longtemps; puis il nous a montré ses pieds boursouflés. Nous avons discuté des deux premiers jours du Chemin et il nous a invités à participer au service du pèlerin, en indiquant le lieu où il aurait lieu peu de temps après. On en avait déjà entendu parler, il est réputé parmi les marcheurs, mais lui seul a su nous inculquer la curiosité et le désir de manière à nous amener à y participer.
Je regarde le ciel un instant, puis je soupire et prends mon téléphone portable de mon sac à dos dans lequel j'ai les photos et les notes du Chemin de l'Océan avec St.Je commence à les consulter et à revivre chaque instant.
2.

Ensemble
vers l'océan

Pleins de curiosité et avides de nature, St et moi arrivons à Saint Jean Pied de Port, en bus de Bayonne, coïncidant avec le tgv de Paris Montparnasse. Beaucoup se rassemblent ici pour commencer le chemin de l'Océan Atlantique à pied ou à vélo. Le chemin est assez simple, presque à la portée de tous. Cette voie, classée au patrimoine mondial de l'UNESCO, bien qu'elle soit née dans l'antiquité comme pèlerinage religieux, a longtemps été entreprise par la plupart des gens par simple curiosité, pour le sport, pour l'amour de la nature, pour des raisons culturelles et, qui sait, aussi pour des raisons connues uniquement par l'inconscient.
Beaucoup de gens décident de marcher tout ou en partie, en une ou plusieurs fois et quelqu'un le répète au fil du temps. Il y a ceux qui le font seuls - une expérience forte d'un point de vue méditatif - mais l'idéal serait de marcher en deux, maximum en trois. Vous pouvez toujours rejoindre les autres quand vous en avez envie et vous en détacher à tout moment, sans vous sentir connectés à personne. Le bus s'arrête dans un parking non loin d'une porte médiévale. Nous entrons dans la ville avec les autres passagers, comme si nous faisions partie du même groupe et puis, progressivement, nous nous séparons entre les rues. St lit, devant les maisons et les tavernes, les prix des chambres et des menus du dîner, presque toujours écrits à la craie de couleur sur des ardoises.
Habituellement, vous séjournez dans des chambres dans des maisons privées ou des albergue, ce sont les solutions les moins chères. Les albergue sont des auberges, il y en a des privées et municipales, ces dernières n'ont généralement que des dortoirs. Dans les centres de taille moyenne et dans des villes comme Pampelune, la capitale de la Navarre, Burgos, León et dans la capitale de la Galice, Santiago, il y a aussi des hostal et pensión, ou des hôtels plutôt modestes, ainsi que des hôtels de luxe. On frappe à l'une de ces maisons et un homme d'âge moyen s'ouvre à nous qui, souriant et nous invitant à le suivre, nous dit en français: «Bienvenue. Je vous attendais et votre chambre est prête».
Nous sommes surpris, il se comporte probablement comme ça avec tout le monde, mais nous aimons sa façon de faire. La maison s'étend sur trois petits étages, auxquels on accède par un escalier en colimaçon en bois qui part de l'entrée: au premier étage il y a l'appartement principal, au deuxième il y a les chambres d'hôtes et au troisième un salon et salle de petit-déjeuner. Le propriétaire note nos noms dans un petit carnet en disant: «Pour arriver à Roncevaux, vous avez deux alternatives: la route du fond de la vallée et la route de la montagne. Le premier itinéraire est moins fatiguant, mais aussi plus monotone; l'autre est plus difficile, surtout les huit premiers kilomètres jusqu'au refuge de l'Orisson, mais c'est le plus beau. On monte jusqu'à 1400 mètres environ et on peut admirer des vues à couper le souffle, à certains endroits on peut encore trouver un peu de neige».
«Je pense vraiment que nous allons opter pour la route de la montagne, qu'en dis-tu Rich?»
«Ok St, nous devons saisir toute la beauté qu'il y a.» 
«Sage décision. Vous pourriez arriver dans deux jours en vous arrêtant au refuge; même s'il y avait plein, ils trouveront toujours un endroit pour dormir là-bas, si quoi que ce soit tu coucherais avec trente autres personnes par terre» il a souris «mais c'est aussi le Chemin, fantastique et aventureux. Le lendemain matin, vous pourrez parcourir les dix-sept autres kilomètres jusqu'à Roncevaux.»

3.

Au petit déjeuner, deux filles orientales nous préparent des biscuits avec de la confiture et nous versent du lait chaud; nous leur coupons des fruits frais. Nous ne pouvons communiquer qu'avec des gestes et de grands sourires.
Avant de partir, je trébuche et je risque de tomber par l'échelle mais St, qui est derrière moi, parvient heureusement à me tenir par le sac à dos. Et après le danger évité, le propriétaire met la sello sur nos lettres de créance, pour certifier le début de cette merveilleuse expérience; il prend ensuite deux grosses coquilles d'un sac, le symbole du Chemin, les attache étroitement à nos sacs à dos et, plaçant une main sur mon épaule et l'autre sur celle de St, il nous souhaite: «¡Buen camino!». A partir de ce moment, nous entendrons cette exclamation de nombreuses fois. Une forte émotion imprègne notre âme et aussitôt nous nous mettons en route.
Ayant décidé d'aller lentement, St et moi sommes souvent seuls: beaucoup nous flanquent, échangent presque toujours quelques mots avec nous, nous dépassent et en quelques minutes disparaissent à l'horizon.
Nous rencontrons deux Italiens, le plus jeune a des lunettes fuchsia qui ne passent certainement pas inaperçues.
«Est-ce toujours bon?!» Avec Lunettes nous dit sur un ton de plaisanterie, en répétant une phrase de St.
St lui sourit.
«D'où venez-vous?» Sans Lunettes nous demande.
«Moi de Sicile, lui de Campanie» répond St.
«Nous de la Toscane et j'emmène ce morveux au salut» continue Avec Lunettes, riant et regardant Sans Lunettes.
«Espérons-le, alors» j'interviens.
«En supposant que nous arrivions à Santiago, étant donné son âge», dit Avec Lunettes en tapotant son compagnon.
«Tu ris! Je n'ai certainement pas passé un an au gymnase pour me préparer à ce Chemin» se défend Sans Lunettes.
Tous les quatre, nous éclatons de rire, puis les deux drôles de gars continuent à nous saluer à l'unisson.
C'est une période vraiment stressante pour moi, à cause de la chirurgie de la vésicule biliaire que je vais devoir subir sous peu et surtout à cause des brimades que je subis depuis un certain temps à Lacondary s.r.l., la ferme pour laquelle je travaille; ils veulent me forcer à démissionner, car pour eux je suis une branche sèche - je résiste bec et ongles, je n'ai pas d'alternative pour pouvoir partir; mais j'espère trouver une solution le plus tôt possible: un autre travail, un loto gagnant ou que les livres que j'ai écrits connaîtront bientôt du succès -. Cette expérience unique ne peut que me faire du bien. St suggère que je me détache de tout ce qui est ma vie et que je ne vis que ce qui concerne cette situation.
Il fait froid et le temps n'est pas du tout beau quand nous arrivons à Orisson. Il a juste arrêté de bruiner. Pendant que nous consommons notre déjeuner, jambon et biscottes avec du miel, nous évaluons s'il faut continuer vers Roncevaux ou s'arrêter et reprendre le matin. Une marchette courtoise et charmante d'une cinquantaine d'années nous a prévenus qu'à partir d'ici, il faudra environ cinq heures pour marcher et, à part une fontaine et beaucoup de belle nature, nous ne trouverons rien. Il est presque trois heures de l'après-midi et, vu les nuages et notre allure, qui nous prendront au moins six heures, nous décidons de partir demain avec plus de tranquillité.
Le dîner est servi dans une salle à manger en pierre avec une grande table en bois sombre au centre, entourée d'autres du même type pour quatre personnes. Au fond, dans une grande cheminée éteinte, un pot de cuivre est suspendu; des pièces de monnaie sont placées sur les rebords et les creux des murs, tandis que le plafond blanc est tapissé de poutres du même bois que les tables. J'ai l'impression de remonter le temps.
La propriétaire nous dit que nous pouvons nous asseoir à l'une des petites tables ou, si nous le voulons, à la grande, avec d'autres marcheurs. L'idée de rencontrer d'autres personnes qui ont la même expérience nous fascine, alors St et moi prenons place, face à face, à la grande table. A ma gauche se trouve l'Espagnol de Séville, à ma droite Marin, le Hollandais avec sa femme, et les Français qui occupent le reste de la table. Ces derniers, retraités et vieux amis, animent la soirée avec des chansons folkloriques, dont certaines sont également connues en italien. Ils aimeraient que St et moi chantions Bella ciao, mais ils ne peuvent pas nous convaincre, même si nous aimons cette chanson populaire. Ils ont l'intention de marcher un peu chaque année jusqu'à ce qu'ils le terminent. L'Espagnol consacre le Chemin à sa fille et espère arriver à Santo Domingo de la Calzada dans une quinzaine de jours.
Nous prévoyons de marcher pendant environ une semaine puis de continuer en train ou en bus jusqu'à Finisterre. Marin, comme l'Espagnol, avance sur le Chemin toute seule et espère arriver à Compostelle dans un mois environ. Une entente s'est aussitôt épanouie entre elle et moi, et nous échangeons des e-mails avec la promesse de nous revoir en Italie et en Belgique. Nous ne comprenons rien au Néerlandais et à sa femme, pas même pourquoi ils sont ici.
Nous rentrons bientôt dans notre chambre: une buanderie, avec machine à laver, table à repasser, linge à repasser, et deux lits pliants adossés au mur; c'est la seule façon de dormir ici ce soir. St s'endort en un clin d'œil, alors que je commence à penser à Marin, à quel point elle est belle de corps et d'âme, puis je prends mon téléphone et écoute sa voix que j'ai enregistrée à son insu.
«Je vis au maximum six mois par an, le temps de travailler un peu, avec ma sœur, dans une maison héritée d'une tante, puis j'erre dans le monde. J'aime les gens, la nature et tout ce qui m'entoure. Eh eh, je suis un papillon. J'ai des activités occasionnelles, je gagne juste assez pour une vie modeste mais émotionnelle. Tu penses que je suis une clocharde, non?”

“Non, je ne pense pas du tout, en fait je t'apprécie beaucoup; je suis presque comme ça aussi!” ma voix lui répond.
“Eh bien, tu es à un bon point, mais c'est le ‘presque’ qui n'est pas bon, ha ha!”
“Tu as raison, Marin, tu as raison.”
“Tu es ‘presque’ sur la bonne voie, tu n'as pas l'air si mal. Là où je vis, ils me considèrent comme une clocharde, une villaine fille. Mais je m'en fiche. Tu sais à quel point je m'en fiche?! Je fais ce que je veux et je continue tout droit.”
“Et tu fais bien, donc tu dois le faire, mais tout le monde n'en est pas capable.

“Malheureusement, il y a encore beaucoup de gens qui sont scandalisés par le fait que je vis ma vie de cette façon, en pensant à tout plutôt que de trouver un travail sérieux et de fonder une famille, mais je m'en fiche.

Beaucoup ne comprennent pas que je suis heureux et bien plus qu'eux. Ça craint quand on vous dit que tu fais cela parce que tu ne veux pas prendre tes responsabilités et que tu veux aire des choses qui ne sont plus faites à ton âge, parce que tout doit être fait en son temps. Je suis convaincue que la plupart de ceux qui parlent de cette manière ne prennent pas vraiment leurs responsabilités, vivant le contraire de ce qu'ils voudraient, car ils n'ont pas le courage d'affronter le jugement des autres et des risques tels que le fait de ne pas avoir un centime ou la peur de rester seul.
Mais quand êtes-vous vraiment seul, sinon quand vous ignorez votre âme? Qui détermine et comment décide-t-on quand assumer ses responsabilités et quel est le bon moment pour faire certaines choses? Je pense que ce sont des concepts relatifs: ce n'est qu'en écoutant la voix de son âme que nous faisons les bonnes choses pour nous-mêmes. Supposons que quelqu'un comme moi assume les responsabilités d'un emploi stable et d'une famille, peux-tu imaginer ce qui lui arriverait, que perdrait-elle? Quelle tristesse, vraiment quelle tristesse! ” 

St et moi nous réveillons quelques instants à l'aube et, avant de nous rendormir, nous remarquons que le ciel est sans nuages et plein d'étoiles, et qu'il fait assez chaud.
Après le petit déjeuner, ne sachant pas si nous nous reverrons, nous disons chaleureusement au revoir a l'Espagnol et le  Néerlandais, et partons.
La nature s'exprime comme par magie: les vallées, la végétation, le chant des oiseaux, quelques morceaux de neige toujours pas fondus, le bourdonnement des insectes, le parfum apporté par une douce et fraîche brise printanière. De temps en temps, des petits aigles nous survolent, tandis que nous observons des vers qui, liés ensemble, forment de longs bâtons semblables à de la réglisse. A cela s'ajoutent les chants de quelques marcheurs; à mesure qu'ils se rapprochent de nous, ils deviennent de plus en plus définis jusqu'à ce qu'ils disparaissent à l'horizon; ce sont des chants de joie et de toutes sortes, d'Albachiara à My way, de La vie en rose au Time, en arabe, français, anglais, espagnol et dans d'autres langues incompréhensibles pour nous.
Dans ce paradis, cependant, je ressens aussi des peurs de temps en temps, imaginant de grands oiseaux plongeant vers nous et des serpents venimeux rampant à nos pieds. J'en parle avec St qui minimise en se moquant de moi: «Ce sont des caprices, Rich. Et quel homme humain n'en a pas au moins deux?».
Au loin on voit, debout sous un arbre, trois filles vêtues de blanc qui, avec une grande passion, chantent en anglais: «Allons-y, allons-y, dans les rues de l'existence marchons, vers Puchiluchio, pour te rejoindre!».  
Tout le monde ne respecte pas ceux qui empruntent ces chemins, quelles qu'en soient les raisons: certains religieux chantent très fort, de manière grossière, avec une attitude qui semble dire “ici il ne doit y avoir que moi et ceux comme moi, vos motivations ne comptent pas, la mienne m'emmène plutôt loin”. Peut-être au paradis, qui sait. Nous commentons ces comportements inconvenants en anglais avec un marathonien français et un groupe de randonneurs suisses; nous convenons que la seule solution, pour éviter que cette atmosphère de paix et de fraternité ne soit perturbée, est de les éloigner suffisamment: St et moi nous arrêtons et les laissons continuer, les autres reprennent rapidement pour les laisser derrière. Parmi les randonneurs, il y a aussi une personne aveugle: nous n'avons pris conscience de son état que lorsqu'il a pris des feuilles écrites en braille de son sac à dos et a commencé à lire avec ses doigts. Nous avons été frappés par son autonomie, surtout quand il a continué, main dans la main, avec sa copine: il semblait la diriger.

Nous marchons depuis un moment lorsque l'Espagnol nous parviennent; il nous sourit, nous regarde pendant quelques secondes avec son regard puissant puis continue. Nous nous sentons très proches de lui, en particulier St, et nous pensons qu'il est vraiment une personne spéciale.

Marin, en revanche, nous rejoint au point où nous devons emprunter un chemin pour continuer. Nous sommes ici depuis un moment et nous ne trouvons aucun signe indiquant le Chemin: une flèche jaune, parfois une bande rouge et blanche. Marin en pointe un juste devant nos yeux mais nous ne l'avons pas remarqué. Nous éclatons de rire parce que parfois les choses apparemment plus complexes sont en fait les plus simples, nous les avons sous la main mais nous ne les voyons pas, distraits par d'autres choses. Dans cette circonstance l'autre est probablement aussi le paradis qui nous entoure et les chevaux qui, non loin de nous, galopent librement dans les prés. Marin s'approche de l'un d'eux et le caresse, le serre dans ses bras, lui murmure des mots en français. En voyant comment cette fille le fait naturellement et gentiment, St et moi avons aussi envie de l'imiter.

 Continuons à marcher ensemble. Mon regard rencontre toujours celui de Marin, avec une grande complicité, comme cela s'est passé au refuge. On se sourit, lentement ma main commence à caresser ses cheveux puis pendant un moment on reste main dans la main.
Nous nous séparons à la fontaine: elle reprend son rythme, tandis que nous nous arrêtons à la place: St veut soigner la vessie qui a surgi sous son pied droit il y a quelques heures. Il se lave soigneusement les mains et s'assied; commence à tamponner l'ampoule avec du coton imbibé d'iode, puis désinfectez un fil de coton attaché à une aiguille. Elle perce une extrémité de la vessie en laissant s'échapper un liquide semi-transparent et pousse l'aiguille jusqu'à ce qu'elle sorte de l'extrémité opposée. Je frémis en voyant cette scène, bien que je sache qu'il n'y a pas de douleur, car la peau est morte. Un petit oiseau se pose non loin de nous et commence à observer St attentivement. Mon compagnon de voyage détache l'aiguille du fil et attache les deux extrémités pour l'empêcher de glisser; elle sourit et dit au petit oiseau que ce fil doit rester ainsi pendant un moment, jusqu'à ce que la vessie soit sèche. Deux marcheurs, un garçon et un homme dans la soixantaine, tous deux de Carpi, demandent à St la permission de prendre des photos d'elle pour documenter cette opération et elle n'a pas envie de dire non; je m'amuse beaucoup à observer la scène, sous ses regards menaçants. Pendant qu'ils bricolent leurs téléphones portables, on se rend compte que les personnes âgées ont une inscription sur leur sac à dos.
   La Coupe du monde commencera sous peu. Je vais mettre les bouchons d'oreille pour ne pas entendre les commentaires. Le football est trop corrompu et nous n'avons jamais eu d'Italie, encore moins dans le sport. L'unification était une excuse pour les Piémontais pour commettre un grand vol dans le royaume des Deux-Siciles et l'un des génocides les plus odieux de l'histoire.
 St et moi nous regardons un instant, puis les deux nous saluent, ils se mettent en route et la voix d'Angelo Magliacano de TerroMnia résonne en moi en chantant La Tammurriata del Povero Brigante:

Mère du ciel de la terre et la mer,
un étranger rouge m'apparaît.
Elles sont terres glorieuses et pures,
des personnes meurent, des adultes et des enfants.
Que recherche-il, qui l'a appelé?
Ce sont des faux, pas des frères.
Ils viennent de l'extérieur, ils commandent le sauvetage
sans savoir qu'ils les jettent dans la fosse.

Nous nous asseyons encore quelques minutes en silence, puis St recouvre de gaze stérile ce qu'elle a guéri; remet ses chaussettes et ses chaussures et se lève. L'oiseau prend son envol au moment où nous reprenons pour Roncevaux.
4. 
La fonction du pèlerin approche à grands pas. Les personnes présentes sont absorbées dans leurs pensées; une légère odeur d'encens flotte dans l'air et un silence respectueux règne. Je vois l'Espagnol, le groupe de Français et Marin. D'une porte en bois à ma gauche, quatre prêtres vêtus de blanc entrent en chantant, jusqu'à ce qu'ils atteignent l'autel. L'un d'eux est le père Xavier que nous avons rencontré il y a peu dans la rue. Nous avons échangé quelques mots et il m'a demandé le contact Facebook.
    Un vieillard mal habillé se jette par terre et crie en anglais: «Dieu merci, merci pour tout ce que tu as fait pour moi!». Les prêtres se taisent quelques instants, puis l'un d'eux reprend la célébration. Le vieil homme se lève et prend sa place non loin de l'Espagnol.
En fin de compte, la bénédiction est accordée dans différentes langues à toutes les personnes présentes qui, au cours du service, ont augmenté petit à petit, pour remplir toute l'église.
5.
Avant de reprendre la Voie, un groupe de garçons, aux visages peu fiables, avec un «peregrinos!» chargé de mépris, attire notre attention. Ils nous disent de continuer dans une direction dont nous réalisons immédiatement qu'elle est opposée à celle indiquée par les panneaux. Nous considérons ennuyés qu'ils ne soient que des idiots et continuent sur la bonne voie.
D'autre part, les indications d'un fermier qui, ayant arrêté le tracteur avec lequel il est récemment sorti de sa cabane, nous suggèrent le bras tendu la direction à prendre.
Nous longeons les jolies petites maisons pendant quelques minutes puis empruntons un chemin de campagne qui continue parmi de grands arbres au tronc fin et verdâtre. De temps en temps, des portes en bois rudimentaires interrompent le chemin, mais elles s'ouvrent facilement.
Un mec dans la soixantaine nous rejoint et nous raconte qu'il est arrivé à Lourdes en moto depuis Brescia et a commencé le Chemin de Saint Jean. Il porte un sac à dos de dix-huit livres, le nôtre ensemble ne dépasse pas vingt, et il se plaint de sa femme qui l'a forcé à fourrer des choses inutiles, mais il semble soulagé lorsque nous lui suggérons de renvoyer quelque chose. Il a l'intention d'achever le Chemin en vingt jours. Il prétend être un sportif et son physique, son rythme et sa façon de tenir les bâtons de marche le confirment.
A Zubiri nous faisons un tour du centre pour chercher un logement et nous nous rendons immédiatement compte que c'est une ville, plus grande que les villes que nous avons traversées précédemment, et il n'est pas difficile de trouver de grands magasins, des banques, des distributeurs automatiques de boissons, de cigarettes et DVD.
Pour le dîner, nous nous arrêtons au Dux, un joli restaurant-pub; un grand écran à l'entrée montre un match de football et de nombreux supporters applaudissent une grande action qui vient de se terminer. Une fille vient nous rencontrer et nous demande si nous voulons dîner ou quelque chose au bar. Elle nous emmène ensuite dans la salle du fond. Il y a des tables pour quatre et une pour dix, où le gars de Brescia s'assoit avec neuf autres marcheurs que nous n'avons jamais rencontrés auparavant. Nous sommes désolés de ne pouvoir les rejoindre, mais nous parvenons toujours à discuter avant de prendre place à notre table.
En flânant, alors que nous traversons une petite place, un type vient à notre rencontre un peu excité, peut-être qu'il est ivre ou peut-être qu'il lui manque une roue; il a un disque compact à la main et, le regardant de temps en temps, prétend être le lecteur de CD local. Nous lui sourions avec amusement et continuons de voir un ouvrier de Berlin, connu à Roncevaux, plus loin. Seul et pensif, il est adossé à un muret. On échange quelques impressions sur la journée, puis on se dit au revoir et on va à notre hôtel.
Couché sur le dos, regardant le plafond, je pense à Marin; nous ne l'avons pas rencontrée de la journée et je crains de ne plus la revoir avant Finisterre.
6.

Nous partons. Il a assez plu ce soir et je crains qu'il ne pleuve aussi l'après-midi. Il n'y a pas beaucoup de marcheurs, peut-être parce que nous sommes partis plus tard aujourd'hui. Au bout d'un moment, nous contournons une petite usine. Les usines n'ont pas l'air bien, mais elles font aussi partie de la route. Les espaces que nous traversons maintenant sont moins fascinants que ceux que nous avons parcourus précédemment et nous sommes un peu démoralisés; nous commençons à craindre de ne plus voir des aperçus comme ceux du premier tronçon des Pyrénées.

Nous entrons dans Larrasoaña par son joli pont médiéval. Nous longeons l'église de San Nicola di Bari, qui est fermée, et continuons sur une route à gauche. Il n'y a pas d'âme, on a l'impression d'être dans une ville fantôme et on décide aussitôt de repartir.
Près d'une cascade, assis au pied d'un arbre, nous déjeunons. Heureusement, le temps s'est amélioré et d'ici peu il deviendra probablement encore plus beau et chaud. Avant de reprendre notre rythme, nous nous amusons à observer un troupeau de vaches et non loin de là nous voyons des moutons paître à la suite de leur berger.
Les rues de Burlanda grouillent de monde et regorgent de stands de toutes sortes. Un joueur de cornemuse danse à nos côtés, puis un sculpteur indien nous montre des statuettes en bois et en cristal, et un nouvel enthousiasme nous envahit, nous rechargeant l'énergie nécessaire pour continuer.
Près du pont Magdalena, qui mène à Pampelune, un petit homme nous souhaite un ¡Buen camino! Avec un grand sourire.
Nous déambulons dans cette belle ville, nous nous asseyons quelques minutes devant le Parlement régional puis décidons de rejoindre Cizur, un lieu à environ cinq kilomètres d'ici. C'est un agent de la circulation qui nous donne les indications pour reprendre la route.
Cizur est divisé en deux parties: Cizur Menor et Cizur Mayor. A Cizur Menor, il y a l'auberge des pèlerins; nous entrons pour demander des informations et nous rencontrons notre ami espagnol qui, assis sur un muret, regarde ses pieds boursouflés. St sourit de joie quand il rencontre son regard, mais j'éclate de rire en voyant cette drôle de scène de pied. Il explique qu'il ne peut tout simplement pas les abattre et espère pouvoir partir demain. Pendant que St et lui discutent, je me demande pourquoi les gens n'évitent pas ces désagréments avec de simples précautions et un peu de bonne volonté: il suffirait de saupoudrer vos pieds de talc après les avoir lavés, de mettre des chaussettes propres et de répéter l'opération. pendant la journée si vos pieds recommencent à transpirer: la sueur, en fait, est le meilleur allié des ampoules. Vous devez alors marcher à un rythme adapté à votre corps. Cependant, si les ampoules apparaissent de toute façon, elles doivent être traitées rapidement et ne pas être laissées telles quelles ou uniquement couvertes de plaques, comme beaucoup le font normalement, par paresse ou parce qu'elles pensent que c'est juste.
«Pourquoi ne ralentissez-vous pas?» Je lui demande sans avoir le courage d'en rajouter.
Il me sourit et d'un air content il m'explique: «Le rythme doit être en phase avec le rythme de la soul, sinon c'est comme être à un concert où le chanteur ne va pas au rythme de la musique».
Nous aimons ce concept, même s'il ne nous convainc pas tout à fait.
Le responsable de l'établissement nous dit que nous devons rejoindre Cizur Mayor pour une chambre, car il n'y a que des dortoirs ici, et donc nous devons marcher encore un kilomètre.
En dehors de l'auberge, je reçois un appel de Bruno Silvio dit il Saccarosio, un cher ami d'enfance; il me demande comment va le Camino, tandis que La’, sa petite amie qui est avec lui, fredonne: 
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