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   				Für Isabel und für Janet,

   				Schwestern, Freundinnen

   			

               Einleitung

            Als 1977 das Buch Frauen erschien, reagierten die meisten Kritiker empört. Dass die Kritik das Buch inzwischen als Klassiker, als gegebene Tatsache betrachtet – bekannt, verdaut, absorbiert, nicht mehr bedrohlich –, lässt den Schluss zu, dass sich die gesellschaftlichen Bedingungen für Frauen seit 1977 verändert haben.
Und so ist es auch. Seit 1977 hat es wichtige Veränderungen gegeben, was die rechtliche Situation, die herrschenden Sitten und das allgemeine gesellschaftliche Klima betrifft. Frauen sind jetzt im Geschäftsleben und in der Politik präsent. Selbst in der internationalen Politik haben sie sich ein Mitspracherecht errungen, dank Organisationen wie der Women’s Environment & Development Organization (WEDO), die durch massiven Druck erreichte, dass auf dem von Männern beherrschten «Umweltgipfel» – der 1992 in Rio de Janeiro abgehaltenen UN-Konferenz über Umwelt und Entwicklung – auch weibliche Belange und Perspektiven berücksichtigt wurden. In der vergangenen Dekade hat der Rückhalt durch den Feminismus die Frauen ermutigt, ein jahrhundertealtes Tabu zu brechen und öffentlich gegen Inzest, Vergewaltigung und Misshandlung zu protestieren. Sie haben erreicht, dass den Polizeikräften die Erkenntnis vermittelt wurde, dass Vergewaltigung, Inzest und Misshandlung Verbrechen an und nicht von Frauen sind.
Und 1991 verklagte eine Frau einen Supreme-Court-Kandidaten wegen sexueller Belästigung; eine andere beschuldigte den Spross einer der reichsten und prominentesten Familien Amerikas der Vergewaltigung. Zwar wurden beide Frauen für ihren Mut bestraft, aber vor fünfzehn Jahren wäre ihr Verhalten noch völlig undenkbar gewesen. Sowohl Anita Hill als auch Patricia Brown erlitten vor den aus Männern bestehenden Gerichten Niederlagen (denn auf der Anklagebank saßen die Frauen, nicht die Männer), aber ihre Kühnheit und ihre Niederlage rüttelten alle Amerikanerinnen auf und bewirkten eine neue Welle feministischer Aktivitäten in der Politik und die Gründung neuer feministischer Organisationen wie der WAC.
Im selben Zeitraum verarmten Frauen jedoch mehr als je zuvor – zusammen mit ihren Kindern stellen Frauen vier Fünftel der ärmsten Bevölkerungsschicht der Vereinigten Staaten. Und angesichts unserer derzeitigen Wirtschaftsstruktur ist sogar damit zu rechnen, dass noch mehr Frauen in Niedriglohn- und Teilzeitjobs abgedrängt werden. Immer noch wird von Frauen erwartet, dass sie fast die gesamte Verantwortung für die Kindererziehung allein tragen. Der Gedanke, dass Männer die gleiche Verantwortung für die Aufzucht künftiger Menschheitsgenerationen übernehmen könnten, muss erst noch ins amerikanische Bewusstsein dringen. Auch der Protest gegen das in sadistischen Porno-Erzeugnissen vermittelte Frauenbild hat bislang keinerlei Wirkung gezeigt. Vielmehr haben die herrschenden literarischen Konventionen (mit literarisch meine ich jede Form der Fiktion in Buch, Film und Fernsehen) während der vergangenen Dekade sogar Rückschritte gemacht. Nach den jüngsten Filmen zu urteilen, sind berufstätige Frauen entweder Flittchen oder verrückte Mörderinnen; am liebsten geben Filmemacher weiblichen Figuren anscheinend den Job einer Prostituierten.
Man mag literarische Konventionen für abstrakte Kunstgriffe halten, aber sie haben einen enormen Einfluss. Es sind die literarischen Konventionen, die bestimmte Themen oder Betrachtungsweisen tabuisieren oder nach stereotypen Plots und Figuren verlangen. Dass mich Freundinnen und Freunde warnten, das Buch Frauen werde nie einen Verlag finden, und dass die Kritik mit einhelliger Empörung reagierte, lag daran, dass das Buch mit einigen literarischen Konventionen in Bezug auf Frauen bricht. Der Bruch mit literarischen Konventionen wurde in bestimmten Gesellschaften sogar mit dem Tod bestraft.
Im Alltag äußern sich Konventionen in Ritualen, vertrauten Formulierungen oder Handlungen, die uns über unangenehme, schwierige oder zeremonielle Anlässe hinweghelfen – «konventionelle» Formulierungen benutzen wir etwa bei Beerdigungen, an Krankenbetten oder bei Hochzeiten. In der Literatur stellen Konventionen Formeln dar, die für Autor und Publikum die grundlegenden Wahrheiten ihrer Gesellschaft symbolisieren. Den stärksten Einfluss haben literarische Konventionen in jenen Bereichen, wo die größte Verwirrung herrscht und die heftigsten Diskussionen stattfinden – Geschlecht, Rasse und soziale Schicht.
Obwohl literarische Konventionen oft äußerst unrealistisch oder unlogisch sind, akzeptiert das Publikum sie bedenkenlos. Obwohl in Kriminalromanen, Western oder Polizeifilmen den Figuren und dem gesunden Menschenverstand oft Gewalt angetan wird, erheben wir keinerlei Einwände, solange das Werk nur seine Hauptaufgabe erfüllt – uns den Triumph der Justiz vor Augen zu führen. Kriminalfilme und -romane enthalten manchmal als letzten Höhepunkt die Szene, in der der wirkliche Mörder benannt wird, aufsteht und alles zugibt, zur Bestürzung und Überraschung des Publikums. Bestürzung und Überraschung, allerdings! So etwas passiert im wirklichen Leben nämlich nie. Wenn in einem derartigen Film das verängstigte, vorzugsweise weibliche Opfer verfolgt wird – flieht es dann in eine hellerleuchtete, belebte Gegend oder zur nächsten Polizeistation? Aber nein. Das Dummerchen entscheidet sich für einen einsamen Strand, eine Klippe oder die örtliche Munitionsfabrik.
Wir wollen, dass in Kriminalfilmen am Ende doch die Gerechtigkeit siegt, und haben das bisher auch immer erwartet. Wir wollen den Verbrecher tot oder im Gefängnis sehen und die Gerechten rehabilitiert – nachdem ihnen, wenn auch nicht allzu viel, Schaden zugefügt wurde. In Kriminalromanen ist nie davon die Rede, dass jemand immer wieder Berufung einlegt. Und es gibt auch keinerlei Zweifel an der Schuld des Verurteilten. Und nur solcher Lektüre-Erfahrungen wegen, die genauso unwahrscheinlich sind wie der ganze Krimi, existieren diese Krimis überhaupt – sie erregen uns durch die Suggestion, die Gerechtigkeit werde am Ende unterliegen, und befriedigen uns durch die Versicherung, dass sie eben doch siegt. Als die Filmemacher begannen, mit dieser Konvention zu brechen, erhielten ihre Werke einen neuen Namen – film noir.
Unterschiedliche Literaturgattungen bedienen sich unterschiedlicher Konventionen, und manche sind konventioneller als andere. Von den dramatisierten Formen literarischer Fiktion ist das TV-Drama die konventionellste; bei Büchern sind Krimis, Schauerromane, Männer-Abenteuerromane und das, was man schwammig als «Frauenromane» bezeichnet, der Konvention am stärksten unterworfen. Aber auf irgendeine Weise ist jede Kunstform der Konvention verpflichtet. Dem Publikum mag vielleicht nicht bewusst sein, dass es Konventionen fordert, aber es reagiert entrüstet, wenn mit einer Konvention gebrochen wird. Man denke an den Aufschrei der Empörung angesichts von Manets Déjeuner sur l’herbes; obwohl nackte Frauengestalten in der Malerei bereits allgemein akzeptiert waren, provozierte der Anblick zweier nackter Frauen, die mit zwei bekleideten Männern beim Picknick sitzen, einen Skandal. Auch musikalische Kompositionen haben beim Publikum schon Entrüstung ausgelöst – zum Beispiel Strawinskys Sacre du Printemps. Vor kurzem reagierten einige amerikanische Kongressabgeordnete so empört auf Fotografien von Robert Mapplethorpe, dass sie versuchten, sie zu verbieten.
Manchmal wird ein Bruch mit der Konvention aber auch als erfrischend empfunden. Vor einigen Jahrzehnten entlarvte der Spionageroman eines bis dahin unbekannten Autors das gesamte Spionagenetz als schäbig, inhuman und heimtückisch; anstelle der traditionellen Schwarzweißmalerei von den Guten auf unserer und den Schurken auf der gegnerischen Seite hatte hier keiner der Mächtigen eine saubere Weste. Und das Publikum akzeptierte diese Sichtweise, weil ihm Regierung und Macht längst suspekt geworden waren.
Literatur, die von Frauen handelt, war immer besonders konventionsgebunden und sträubte sich hartnäckig gegen jede Veränderung. Die traditionellen «Frauenbücher» handeln von jungen, ledigen Frauen. Die Handlung besteht darin, dass sich die Frau einen Ehemann auswählt, die einzige Entscheidung, die sie aus eigener Kraft treffen kann, und gleichzeitig die letzte ihres Lebens – und deshalb enden diese Bücher immer mit der Hochzeit. Zur Dramatik gehört das Risiko, dass sie den Falschen erwischt (die Leserinnen und Leser wissen immer, dass es der Falsche ist) oder dass sie zu stolz oder zu stur ist, sich überhaupt einen Mann auszusuchen, oder dass ihre Jungfräulichkeit beziehungsweise ihr Ruf als Jungfrau bedroht ist (was beides gleich schwer wog). Selbst große Autorinnen und Autoren – unter anderem Jane Austen, Fanny Burney, Charlotte Bronte, George Eliot, Henry James und Virginia Woolf – schafften es nicht, mit der Konvention der Keuschheit zu brechen. Gute Frauen heirateten als Jungfrau und blieben treue Gattinnen – wogegen guten Männern wie Tom Jones schon mal ein paar Verfehlungen und eine reiche Vielfalt natürlicher Sinnenlust erlaubt waren.
Selbst Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, als auch Frauen im öffentlichen Leben Karriere zu machen begannen, gelang es Autorinnen und Autoren nicht, die Konvention zu überwinden, eine Frau müsse sich zwischen Karriere und Liebe-und-Ehe entscheiden. Obwohl Charlotte Bronte ihr ganzes Leben lang gearbeitet hat und wohl auch nach ihrer Heirat weitergeschrieben hätte, wenn sie nicht gestorben wäre; obwohl Eliot und Woolf neben ihrer Karriere als Schriftstellerinnen intime sexuelle oder eheliche Beziehungen hatten, waren Frauen wie sie in ihrer Zeit Ausnahmeerscheinungen. Da ihre eigene Erfahrung zu atypisch war, gelang es ihnen nicht, sie anderen Frauen als glückliche, für jede Frau erreichbare Lebensform zu vermitteln. Selbst die bemerkenswerte Henrietta Stackpole verzichtet bei Henry James ihrem Ehemann zuliebe auf die eigene Karriere.
Der Einfluss dieser Konventionen hielt während der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts unvermindert an. Filme der vierziger und fünfziger Jahre handelten oft von jungen, ledigen Frauen, deren Jungfräulichkeit bedroht war: Ihr Hymen war das unantastbare Zentrum des Plots. Und natürlich blieb es auch unangetastet. Vereinzelt gab es auch Filme, die von Frauen mit Karriere handelten. Hieß die Heldin Joan Bennett, Rosalind Russell oder Katharine Hepburn, dann war der Film eine Komödie und gestand der Heldin am Schluss manchmal sogar Mann und Job zu – auch wenn künftige Probleme nicht angedeutet wurden. Handelte es sich aber um ein Drama, dann spielte höchstwahrscheinlich Joan Crawford mit, die am Schluss versteinert und verlassen dastand, während die Musik dramatisch anschwoll – und Joans Adrian-Anzug, ihr riesiger Schreibtisch, ihr Büro mit Blick auf die Skyline von Manhattan waren nur ein ärmlicher Ausgleich für den Verlust häuslicher Freuden beziehungsweise der wahren Liebe, wie das genannt wurde.
Dass sich der Cowboy gegen die schmachtende Blondine im hochgeschlossenen Baumwollkleid und für sein Pferd und das Kampieren unter freiem Himmel entschied, war ebenso unvermeidlich wie das Festhalten der Frauen an der wahren Liebe. Männern wurde und wird erzählt, dass wahre Männlichkeit Freiheit, Arbeit, Abenteuer und Einsamkeit bedeute. Frauen hingegen wurde und wird erzählt, das wahre Glück liege in Abhängigkeit und Selbstaufgabe – für Ehemann und Kinder – und in der Liebe, die als nie nachlassende sexuelle Anziehung geschildert wird. Darum sind Konventionen nicht nur Kunstgriffe: In ihnen kommen auch moralische und politische Gesetze zum Ausdruck.
In den Fünfzigern und Sechzigern wagten sich Filme über Frauen – soweit es sie überhaupt gab – gelegentlich auf das heikle Gebiet der sexuellen Freiheit für Frauen vor und schilderten sympathische Frauen, die es mit der Jungfräulichkeit oder Treue nicht ganz so genau nahmen. Aber so gewiss der Privatdetektiv seine Traumfrau durch die Kugel eines Mörders oder durch eine Hartstrafe verlor – und so, zu den klagenden Klängen einer einsamen Klarinette, wieder in sein verlassenes Apartment, zu Whiskyflasche und Einsamkeit zurückkehren konnte –, so gewiss war die sympathische, sexuell aktive Frau am Schluss des Films tot, häufig infolge eines Unfalls, den sie durch ihre Hysterie oder Reue selbst verschuldet hatte. Und wenn wir Elizabeth Taylor oder Simone Signoret auch noch so nett fanden, es war eine höhere Gerechtigkeit am Werk.
In den Siebzigern erschloss sich der «Frauenfilm» neues Terrain. Reife Frauen – aber natürlich auch wieder nicht zu reife –, Ehefrauen, Hausfrauen und Mütter wurden plötzlich ein interessanter, legitimer Gegenstand des Films. Ein noch tiefgreifenderer Wandel fand in der Literatur statt, unter dem Einfluss von Autorinnen wie Doris Lessing und Fay Weldon, die mit zur Befreiung der weiblichen Sexualität beitrugen. Plötzlich konnten die Heldinnen ihrem Verlangen nachgeben, ohne zwangsläufig zum Tod verurteilt zu sein. Frauen konnten Mütter und manchmal auch Ehefrauen sein und trotzdem noch einem erfüllenden Beruf nachgehen; manche schafften es sogar, alles unter einen Hut zu bringen. Christina Steads wundervolles und immer noch viel zu wenig gelesenes Buch The Man Who Loved Children schildert, wie sich der bemitleidenswerte Henry im Haushalt abschindet: Aber dieses Buch brauchte fünfundzwanzig Jahre, um ein größeres Publikum zu erreichen, und überlebte nur durch Mundpropaganda von Frauengruppen. Und auch heute noch wird es von männlichen Kritikern erbarmungslos verrissen.
Trotzdem sind viele Frauenfiguren immer noch einengenden Konventionen unterworfen. Erstens fallen Romane von und über Frauen, wenn sie nicht gerade poetisch und impressionistisch sind, in die Kategorie «Frauenromane» und werden anders beurteilt als Romane von Männern und über Männer. Es gibt weder die literarische Gattung «Männerroman», noch eine «Männer-Abteilung» im Buchladen: Die literarische Gattung «Roman» ist durch männliche Autoren definiert. Außerdem eröffnet sich männlichen Autoren im Umgang mit ihrem Stoff ein breiteres Spektrum von Möglichkeiten. Ihre Hauptfiguren können mutig oder feige sein, sie können einem Beruf nachgehen oder nicht. Sie können siegreich sein oder tragisch enden oder gerade noch mit dem Leben davonkommen. Die Welt, in der sie leben, kann komisch, bedrohlich oder bedrückend sein. Vielleicht gibt es gar keine Frau in ihrem Leben, oder vielleicht sind alle Frauen Schlampen, stereotype, idealisierte oder sympathische Figuren – alles ist erlaubt. Der einzige Maßstab ist das stilistische Niveau.
Auf Literatur von Frauen trifft das nicht zu. Obwohl sich einige Konventionen – etwa die Forderung nach sexueller «Keuschheit» – in den letzten fünfzehn Jahren gelockert haben, sind viele andere bestehen geblieben. Die Konvention hat Frauenarbeit – die ja immer noch als «Frauenarbeit» bezeichnet wird – nicht als ernstzunehmendes Thema anerkannt: Verschmorte Gerichte, auslaufende Waschmaschinen oder brüllende Kinder ließen sich höchstens als drollige Missgeschicke einer ironischen, witzigen «verrückten Hausfrau» beschreiben. Obwohl Romane wie der von Christina Stead und Doris Lessings großartiges Werk Das goldene Notizbuch sowie später Frauen das Thema Frauenarbeit ernsthaft behandeln, werden Bücher mit diesem Thema von der literarischen Kritik nicht ernst genommen. Mit anderen Worten: Die Arbeit, die die Hälfte der Weltbevölkerung täglich verrichtet, darf auf keinen Fall ernst genommen werden.
Die Verantwortung für eine schöne, wohnliche Umgebung liegt meist ausschließlich oder größtenteils bei den Frauen, ob sie nun allein leben oder mit anderen zusammen; dabei reicht die Arbeit der Frauen von purer Schinderei bis hin zu einfühlsamen psychologischen Gesprächen und höchster Kreativität. Das Leben der meisten Frauen auf der Welt besteht größtenteils aus «Frauenarbeit». Sie ist tatsächlich die wichtigste Einzelleistung der Welt. Ohne sie kämen alle anderen Bemühungen ins Stocken; Kinder und Männer würden sterben oder durchdrehen, die Welt wäre emotional verödet. In Gegenden, wo «Frauenarbeit» landwirtschaftliche Tätigkeiten mit einschließt, würden die Menschen ohne sie verhungern – aber selbst hier messen ihr die Männer keinen Wert bei.
Es stellt sich die Frage, warum Frauenarbeit allgemein als so unwichtig betrachtet wird. Literarische Konventionen sind nicht nur technische Hilfsmittel; sie verkörpern die in einer Gesellschaft geltenden Gesetze. Dass Frauenarbeit in der Literatur ausgeklammert oder banalisiert wird, steht in direkter Beziehung zu der Tatsache, dass es sich um unbezahlte Arbeit handelt. Frauen stellen in der ganzen Welt ein riesiges Heer von Sklavinnen dar. Der Gedanke, dass sie wichtige Arbeit verrichten, würde dieses ökonomische Arrangement untergraben. Leute, die glauben, dass sie wichtige, ja sogar lebensnotwendige Arbeit verrichten, fordern eine angemessene Bezahlung.
Dass Frauen in einer Welt, die Geld und weltliche Macht über alles andere stellt, nicht für ihre Arbeit bezahlt werden, suggeriert außerdem, dass Frauen keinen Respekt verdienen. Und so können Männer die Weltanschauung ignorieren, die Frauen ineinem Leben voll Fürsorge für andere entwickeln – für Kinder, Männer, Kranke, Freunde, Verwandte. Und so können Männer weiterhin selbstzufrieden rationales Denken, Macht, Besitz und Hierarchie hochhalten und ihre Herrschaft als notwendiges, natürliches Prinzip rechtfertigen, ohne sich um die Kritik von Frauen und Männern mit einem anderen Wertesystem zu kümmern. Männer in Machtpositionen nehmen nicht einmal radikale Kritik wahr, weil sie jegliche Kritik von vornherein für krank, bescheuert oder verrückt halten. Da die herrschende Klasse den gesellschaftlichen Diskurs beherrscht, sind nur unabhängige Denkerinnen und Denker fähig, den Wahnsinn unserer gegenwärtigen Kultur überhaupt wahrzunehmen.
Das Buch Frauen hat auch mit einer anderen Konvention gebrochen, die inzwischen dank des Feminismus und des Erscheinens wundervoller lesbischer Romane noch mehr ausgehöhlt wurde – nämlich der Vorstellung, dass sich das Leben von Frauen nur um Männer dreht. Solange ein Romancier diese Konvention beachtet, wird es niemanden stören, dass alle männlichen Figuren des Romans widerlich, hohl, egoistisch oder hölzern sind. Wichtig ist nicht so sehr der Charakter des Mannes als vielmehr der Umstand, dass der Mann im Mittelpunkt steht. In einem männerorientierten Roman ist es ganz klar, dass die Heldin einen Mann braucht’, egal welches Schicksal sie hat, der männliche Leser wird sich nicht bedroht fühlen, weil er ja weiß, dass sie glücklich werden könnte, wenn ein guter Mann sie lieben würde – einer wie er.
Es stimmt schon, dass das Leben vieler Frauen während der Pubertät und Adoleszenz, während der Suche nach der sexuellen Identität, um Männer kreist. Doch in dieser Zeit kreist auch das Leben vieler Männer um Frauen. Mit zunehmendem Alter aber nimmt unser Beruf – egal welcher – den größten Teil unserer Zeit und unseres Denkens in Anspruch. «Liebe» rückt in unserem Universum dann an die zweite oder gar dritte Stelle.
Die Konvention des im Mittelpunkt stehenden Mannes bildete sich im Roman; diese literarische Form entstand zu einer Zeit, in der von Männern gemachte Gesetze die Frauen in ökonomische, politische und soziale Abhängigkeit zwangen. Dass Frauen in diesen Bereichen unabhängig werden, ist immer noch neu, und da den Frauen nach wie vor die alleinige Verantwortung für die Kindererziehung aufgebürdet wird, bleibt der Schritt in die Unabhängigkeit ein schwieriges, riskantes Unterfangen. Dieselben männlichen Interessen, die die Frauen durch bestimmte Gesetze in die Abhängigkeit getrieben haben, begegnen uns auch in der beharrlichen Weigerung der Männer, Verantwortung für die Kindererziehung zu übernehmen, oder häufig auch in der Weigerung, für sich selbst zu sorgen – was im Gegensatz zu den Menschen alle männlichen Tiere tun. Beide Verhaltensweisen nähren die Illusion der Herrschaft, der das männliche Prinzip gewidmet ist. Und wieder werden die Frauen in Abhängigkeit gezwungen, um sie mundtot zu machen und radikale Kritik im Keim zu ersticken. Damit, dass sie sich im Leben der Frauen eine zentrale Rolle zuweisen, wollen sich Männer selbst erhöhen und sich zum Dreh- und Angelpunkt allen Lebens machen, was sie aber nicht sind: Millionen von Frauen und Kindern leben ohne Männer.
Einige Konventionen sträuben sich besonders hartnäckig gegen jede Veränderung. Ich denke dabei vor allem an folgende: 1. Eine Protagonistin muss liebenswert sein, 2. sie darf keinerlei weltliche Macht besitzen, und 3. sie muss für alle Zeiten glücklich sein, es sei denn, dass sie wie Anna Karenina aus Liebe stirbt. Ich werde diese Punkte der Reihe nach erläutern:
Die Romanheldin muss verletzlich und irgendwie lieb und anziehend sein. Dies erscheint mir als das symbolische Äquivalent zu einer Konvention, die unter Wölfen herrscht: Wenn zwei Wölfe miteinander kämpfen, bietet der Verlierer dem Sieger seine Kehle und die verletzliche Jugularvene dar (oder das, wasihr bei Wölfen entspricht). Dies ist die wölfische Form der Kapitulation, die dem Überleben der Art dient, da der Sieger nie Vorteil daraus zieht und zubeißt, sondern stets zurückweicht. Der Kampf ist vorbei; beide wissen, wer gewonnen hat, und wahrscheinlich erhält der Sieger das, worum ursprünglich gekämpft wurde. Im Rahmen der menschlichen Konventionen jedoch müssen nur die Heldinnen dem Leser ihre Jugularvene darbieten; männliche Helden mögen wütend sein (die größte Sünde von Frauen war, dass in dem Buch weibliche Wut geschildert wurde); Männer mögen unsympathisch, ja sogar abstoßend sein (man denke an Dostojewskis Aufzeichnungen aus einem Erdloch oder an die männlichen Protagonisten bei Henry Miller, William Burroughs oder Bret Easton Ellis). Aus der Einseitigkeit dieser Konvention könnte man schließen, dass die Leser ausschließlich Frauen als Bedrohung empfinden, dass sie eine Protagonistin, die nicht sofort ihre Niederlage eingesteht, beargwöhnen und sich vielleicht innerlich vorbereiten, sie zu «töten» – also sie in der Phantasie abzulehnen.
Eine Heldin muss jedoch nicht nur liebenswert sein, sie darf auch keinerlei weltliche Macht besitzen. Mindestens seit Shakespeare gilt: Frau + weltliche Macht = böse. Doch viele von uns, vielleicht auch Leserinnen und Leser, die auf dieser Konvention beharren, kennen Frauen mit einem gewissen Maß an weltlicher Macht oder gehören vielleicht sogar selbst dazu. Wir wissen, dass eine Frau durch Macht nicht böse wird, dass wir alle auch dann verletzlich und liebenswert sind, wenn wir Macht besitzen. Doch trotzdem bleibt die Konvention bestehen. Ihre Symbolik scheint klar, ebenso wie ihre Funktion in der Gesellschaft: Ein unter Männern weitverbreiteter Aberglaube lautet, dass Frauen, die zu ihrer biologischen Macht (so sehr diese Macht auch mit Füßen getreten, abgestritten und für nicht existent erklärt wird) noch weltliche Macht hinzuerhalten, unbesiegbar werden und den Männern heimzahlen, was sie den Frauen angetan haben.
Diese beiden Konventionen sind mit der letzten verknüpft, die ich erörtern werde – dass nämlich Frauen das Glück förmlich gepachtet haben. Von. Männern wird nicht erwartet, dass sie ewig glücklich sind: Von Frauen jedoch wird es verlangt. Von Männern wird erwartet, dass sie ihren weißen Hut aufsetzen, ihr Pferd besteigen und in jenes harte, einsame, abenteuerliche Leben davonreiten, das wahre Männlichkeit ausmacht. Die häuslichen Annehmlichkeiten, Liebe und familiäre Bindungen sind nichts für Männer, weil sie sie angeblich «entmannen». Wenn aber Frauen nicht bei ihrem Prinzen und der Verheißung ewigen Glücks enden, fühlen sich die Leser betrogen und protestieren – was ich bezüglich Mira häufig erlebt habe –, obwohl wir alle wissen, dass ein solcher Schluss unrealistisch ist.
Diese Konvention liegt darin begründet, dass man Frauen mit der Natur, den Gezeiten, der ewigen Wiederkehr assoziiert. Die Natur (sie) triumphiert immer über den Menschen (er): Ihre Zyklen lassen das Individuum irgendwann in Vergessenheit geraten. Die Frauen leben glücklich bis in alle Ewigkeit, weil sie wie die Natur ewig weiterleben müssen; Frauen und Kinder müssen gerettet werden. Die Zukunft der menschlichen Rasse liegt im Bauch der Frau.
Moralisch gesehen erleichtert das Happy End für Frauen das schlechte Gewissen der Männer. Wenn einer Sklavenhalter ist, bildet er sich lieber ein, dass seine Plantagenarbeiter glücklich sind. Dann braucht er nämlich nicht über seine ethische Beziehung zu ihnen nachzudenken. Aristoteles war der Meinung, nur sklavische Naturen ließen sich versklaven. Wer also versklavt wird, muss folglich eine sklavische Natur besitzen und fühlt sich deshalb in der Sklaverei glücklich … Frauen leben glücklich bis in alle Ewigkeit: Man braucht sich nie zu fragen, ob es ihnen wirklich gefällt, übers Waschbrett gebeugt für zehn Leute Wäsche zu waschen oder den ganzen Tag als Telefonistin zu arbeitenund abends noch kochen und putzen zu müssen. Eine Frau ist glücklich, weil sie zum Glücklichsein geschaffen ist.
Politisch gesehen verstärkt das Happy End die politische Tragweite der übrigen Konventionen, denn eine Frau kann natürlich nicht bis in alle Ewigkeit glücklich leben, bevor sie nicht ihren Prinzen gefunden hat. Auf diese Weise werden seine zentrale Bedeutung und ihre Abhängigkeit unterstrichen.
Aber niemand, absolut niemand, kann bis in alle Ewigkeit glücklich leben. Eine Frau lebt zwar vielleicht weiter, aber sie hört nie auf zu leiden. Frauen leiden in besonderer Weise unter ökonomischer und sozialer Unterdrückung. Aber wir leiden auch darunter, dass die Liebe ihren Glanz verliert, dass unser Kind scheitert oder strauchelt, dass wir uns zwischen mehreren Bedürfnissen und Wünschen hin und her gerissen fühlen, dass die Welt ein Albtraum ist, weil es leider keine Gerechtigkeit gibt. Mit anderen Worten, wir leiden an den gleichen Dingen wie die Männer auch. Genau wie die Männer machen auch wir Fehler und scheitern; genau wie die Männer sind auch wir zu Gräueltaten oder menschlicher Größe fähig. Unsere Geschichten sollten realistisch unsere ganze Erfahrung widerspiegeln. Das tun sie bis heute jedoch noch viel zu wenig.
Kunst ist sehr mächtig, weil sie kulturelle Normen und Ideale schafft; wenn Kunst jedoch Ideale hochhält, die die menschliche Wirklichkeit verleugnen, dann ist sie sentimental und bringt ihre Zeit nicht weiter. Literatur, die die Realität verfälscht, schädigt ihre Leserinnen und Leser, mitunter sogar nachhaltig. Selbst intelligente, nachdenkliche, innerlich reife Frauen leiden darunter, dass die Erwartung, durch eine moderne Version des Ritters auf dem weißen Ross «gerettet» zu werden, tief in ihrer Phantasie verankert ist. Männer, denen das Familienleben Zufriedenheit schenken könnte, zerstören es aus dem Gefühl heraus, es könnte sie ihrer Männlichkeit berauben. Frauen, die aus Überzeugung ihre Rolle darin sehen, bis in alle Ewigkeit glücklich oder wenigstens fröhlich zu bleiben, empfinden sich als Versagerinnen, wenn es anders kommt. Oder sie überhäufen ihren Ehemann mit Vorwürfen. Da sie wissen, dass der Mann der Mittelpunkt ihres Lebens, die Quelle aller Zufriedenheit sein soll, muss es ja wohl an diesem einen Mann liegen, wenn das Leben zur Qual wird. Literarische Konventionen können uns die Sicht auf unser eigentliches Wesen, unsere eigentlichen Bedürfnisse verstellen.
Literarische Konventionen sind aber auch Ausdruck moralischer und politischer Normen – weshalb ein Bruch mit diesen Konventionen schockieren und verwirren kann. Das Buch Frauen bricht mit einigen dieser Konventionen (was nicht heißt, dass es nicht selbst Konventionen und Vermutungen enthält). Und deshalb war es schwierig zu schreiben, und seine Veröffentlichung ein Risiko. Frauen zeigt Frauenarbeit als die öde, kraftraubende, primitive und gelegentlich brillante und kreative Sache, die sie ist; das Buch betont die zentrale Rolle, die die Frauenarbeit für die ganze Welt und für die Frauen selbst spielt. Es zeigt auf, dass Männer für viele Frauen tatsächlich wichtig sind. Es hält keinen endgültigen Schluss, keine paradiesische Verheißung bereit, sondern spricht nur vom Durchhalten, vom Überleben.
Die Folge war, dass die einen bestürzt und die anderen befriedigt reagierten – manchmal auch beides zugleich. Meine Freude über den Erfolg dieses Buchs geht jedoch über die persönliche Befriedigung hinaus. Dass es 1977 in über zwanzig Ländern von vorwiegend männlichen Verlegern angenommen wurde, deutete daraufhin, dass die Welt für eine Änderung bereit war: Eine Konvention fallenzulassen hat die gleiche politische Tragweite, wie an ihr festzuhalten. Auch die Neuauflage 1993 freut mich sehr, obwohl sie den Schluss zulässt, dass die Welt sich doch noch nicht so sehr verändert hat: Das Buch spiegelt immer noch die Situation vieler Frauen wider. Ein wirklicher Erfolg für dieAutorin von Frauen wäre eine Welt, in der niemand mehr den Roman verstehen würde, weil Frauen und Männer gelernt haben, glücklich miteinander zu leben. Aber dieser Tag liegt noch in weiter Ferne, und bis er endlich kommt, müssen Autorinnen und Autoren weiterhin mit Konventionen brechen; sie müssen das reale Leben der Frauen, ihre verschiedenen Persönlichkeiten und unterschiedlichen Erfahrungen aufzeigen, bis endlich die jahrhundertealten falschen Vorstellungen von Frauen abgeschafft sind.
Marilyn French
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               Mira versteckte sich in der Damentoilette. Für sie war es immer noch die Damentoilette, obwohl jemand auf dem Schild an der Tür das Wort Damen durchgestrichen und Frauen daruntergeschrieben hatte. Sie nannte es aus achtunddreißigjähriger Gewohnheit so, und bisher hatte sie nie darüber nachgedacht. «Damentoilette» war eigentlich ein Euphemismus, eine Beschönigung, und Beschönigungen konnte sie prinzipiell nicht leiden. Andererseits hasste sie alles, was sie als vulgär bezeichnete, und hatte nie in ihrem Leben laut Scheiße gesagt, selbst wenn sie damit zu tun gehabt hatte. Und jetzt hockte sie hier mit ihren achtunddreißig Jahren, Sicherheit suchend, in einer Toilettenkabine im Souterrain von Sever Hall und starrte auf das Wort, nein, studierte es regelrecht, wie auch die anderen, die auf die grau lackierte Tür und an die Wände geschmiert waren.

               Sie saß völlig angekleidet auf dem Rand der Klobrille, kam sich dumm und hilflos vor und sah ständig auf ihre Uhr. Es wäre alles nicht so schlimm gewesen und hätte sogar in Erregung umgemünzt werden können, wenn irgendein finstergesichtiger Walter Matthau im Trenchcoat, die Hand in der vom Revolver ausgebeulten Tasche, oder ein Anthony Perkins, im Rollkragenpullover mit irrem Blick die zuckenden Würgerhände öffnend und ballend, wenn irgendjemand Berühmtes und Berüchtigtes draußen im Flur auf sie gewartet und sie hier in panischer Angst gesessen hätte, auf der Suche nach einem Ausweg. Aber wenn es so gewesen wäre, hätte ganz bestimmt auch ein cooler, verwegener Cary Grant oder Burt Lancaster nicht gefehlt, der sich an der Wand eines anderen Flurs entlangdrückte, um Walter aufzulauern. Und das allein, dachte sie traurig, denn irgendwie fühlte sie sich grauenhaft in die Enge getrieben, das allein hätte ihr schon genügt. Wenn sie nur einen von ihnen hätte oder irgendwen, der zu Hause auf sie wartete, würde sie sich nicht im Klo im Keller von Sever Hall verstecken. Sie wäre oben im Flur bei den Studenten, sie würde sich – ihre Bücher vor sich auf dem Fußboden – an eine Wand lehnen oder an den Gesichtern, die sie nicht sahen, vorbeischlendern. Sie hätte sich selbst überwinden können, wenn sie gewusst hätte, dass zu Hause einer von ihnen auf sie wartete, und hätte sich allein zwischen Menschen bewegen können. Sie wunderte sich über diesen Widerspruch, aber nur einen Moment. Die Sgraffiti waren zu interessant.

               «Nieder mit dem Kapitalismus und dem ganzen verdammten militärisch-industriellen Komplex, TÖTET ALLE FASCHISTISCHEN BULLEN!»

               Darauf gab es eine Antwort: «Du vereinfachst zu sehr. Es müssen neue Wege gefunden werden zum Bullentöten. Jede Bullenleiche bringt neue Bullen hervor – wie die bewaffneten Männer, die aus dem Feld sprossen, das Jason, das verdammte männliche Chauvinistenschwein, mit Drachenzähnen besät hatte. Bullen, gemästet mit Bullenblut. Es ist ein langer und mühsamer Weg. Wir müssen die ganze alte Scheiße aus unseren Köpfen räumen, wir müssen in der Stille wirken, in der Abgeschiedenheit, und listig wie dieser Chauvi Joyce. Wir brauchen eine Revolution der Sinne.»

               Eine dritte Partei war mit purpurroter Tinte in die Diskussion eingestiegen:

               «Bleib in Deinem Kokon. Wer braucht Dich schon? Wer nicht für uns ist, ist gegen uns. Wer den Status quo stützt, ist selbst ein Teil des Problems, WIR HABEN KEINE ZEIT, DIE REVOLUTION IST DA! TÖTET DIE BULLEN!»

               Schreiberin Nr. 2 hatte offenbar eine Vorliebe für dieses Klo und war wiedergekommen, denn der nächste Beitrag war in ihrer Handschrift und mit dem gleichen Stift:

               «Denn wer das Schwert nimmt, der soll durchs Schwert umkommen.»

               Darauf wieder der purpurrote Filzstift in zorniger Schreibe mit großen, fahrigen Buchstaben:

               «VERDAMMTER CHRISTLICHER IDIOT! NIMM DEINE GEBOTE UND FRISS SIE! MACHT IST DAS EINZIGE! ALLE MACHT DEM VOLK! ALLE MACHT DEN ARMEN! VORLÄUFIG KOMMEN WIR DURCH DAS SCHWERT UM!»

               Mit diesem letzten Ausbruch endete das Symposium, aber an den Seitenwänden standen ähnliche Kritzeleien. Fast alle waren politisch. Da waren angeklebte Hinweise auf SDS-Versammlungen, Meetings von Brot und Rosen und von den Daughters of Bilitis. Mira wandte die Augen ab von einer unbeholfenen Zeichnung des weiblichen Genitals, unter die «Möse ist schön» gekritzelt war. Jedenfalls nahm sie an, dass die Zeichnung das weibliche Genital darstellen sollte, wenn es auch eher nach einer großblättrigen Blüte aussah. Mira war sich nicht sicher, sie hatte ihr eigenes nie gesehen – es war ein Teil der Anatomie, der sich dem Blick nicht unmittelbar darbot.

               Sie sah wieder auf ihre Uhr: Sie konnte jetzt gehen. Sie stand auf, und aus Gewohnheit drehte sie sich um und betätigte die Spülung der unbenutzten Toilette. Auf die Wand dahinter hatte jemand große ausgefranste Druckbuchstaben gemalt, mit etwas, das wie Nagellack aussah. Der rote Lack war nach unten gelaufen, und jeder Strich hatte unten eine dicke Perle. Es sah aus wie mit Blut geschrieben: «MANCHE TODE WÄHREN EWIG.» Sie schnappte nach Luft und verließ das Klo.

               Es war 1968.
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               Sie wusch sich entschlossen die Hände, auch aus Gewohnheit, und kämmte sich die Haare, die zu sorgfältigen Locken frisiert waren, trat einen Schritt zurück und prüfte sie im grellen Licht des Waschraums. Sie hatten eine merkwürdige Farbe. Seit sie im letzten Jahr aufgehört hatte, sie zu färben, waren sie nicht richtig grau nachgewachsen, sondern in einem mausig-braunen Ton. Deshalb hatte sie sie getönt, und diesmal waren sie vielleicht ein bisschen zu orange geworden. Sie trat näher an den Spiegel, prüfte ihre Augenbrauen und den blauen Lidschatten, den sie erst vor einer Stunde aufgelegt hatte. Beides war noch in Ordnung.

               Sie trat wieder zurück und versuchte sich ganz zu sehen. Es gelang ihr nicht. Seit sie den Stil ihrer Kleidung geändert hatte – das heißt, seit sie in Harvard war –, weigerte sich ihr Ich, sich im Spiegel zusammenzufügen. Sie sah nur Teile, Stücke – Haare, Augen, Beine –, aber die Teile wollten nicht zusammenpassen. Die Haare und die Augen passten zusammen, aber der Mund stimmte nicht; er hatte sich in den letzten Jahren geändert. Die Beine waren in Ordnung, nur passten sie nicht zu den klobigen Schuhen und dem Faltenrock. Sie wirkten zu dünn unter dem kräftigen Körper – dabei hatte sie noch das gleiche Gewicht wie vor zehn Jahren. Sie spürte, wie in ihrer Brust etwas aufstieg, und sie sah hastig vom Spiegel weg. Das war jetzt nicht der Augenblick, um sich aufzuregen. Mit einem Ruck wandte sie das Gesicht wieder dem Spiegel zu, kramte ihren Lippenstift hervor und zog einen Strich über ihre Unterlippe, wobei sie sich bemühte, nicht mehr zu sehen als ihren Mund. Gegen ihren Willen erfassten ihre Augen das ganze Gesicht, und sofort kamen ihr die Tränen. Sie drückte ihre heiße Stirn an die kühlen Kacheln. Dann fiel ihr ein, dass dies eine öffentliche Toilette war, voller Bazillen von anderen Leuten, und sie richtete sich auf und ging hinaus.

               Sie stieg die drei alten knarrenden Treppen hinauf und sagte sich, dass die Damentoilette so ungünstig lag, weil sie erst später installiert worden war, lange nach dem Bau des Hauses. Die Schule war für Männer gedacht gewesen, und es gab Räume, hatte man ihr gesagt, die Frauen einfach nicht betreten durften. Seltsam. Warum? Frauen waren doch sowieso unbedeutend, warum sollte sich jemand die Mühe machen, sie fernzuhalten? Etwas zu spät kam sie oben an. Kein Mensch mehr im Korridor, keiner mehr, der vor den Klassen herumlungerte. Die ausdruckslosen Augen, die leeren Gesichter, die jungen Körper, die ihn noch vor zehn Minuten durchschritten hatten, waren verschwunden. Sie, die vorbeigegangen waren, ohne sie zu sehen, die sie angesehen hatten, ohne sie wahrzunehmen, hatten sie dazu getrieben, sich zu verstecken. Denn sie hatten ihr das Gefühl gegeben, unsichtbar zu sein. Und wenn alles, was man hat, ein sichtbares Äußeres ist, ist Unsichtbarkeit der Tod. Manche Tode währen ewig, sagte sie vor sich hin, als sie die Klasse betrat.
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               Vielleicht findest du Mira ein bisschen albern. Mir geht es auch so. Aber ich habe auch Mitleid mit ihr, mehr als du wahrscheinlich. Du meinst, sie wäre eitel und oberflächlich. Vermutlich sind das Worte, die man auf sie hätte anwenden können, aber sie fallen mir nicht als Erstes ein. Ich finde, es war albern von ihr, sich im Klo zu verstecken. Obwohl mir das immer noch besser gefällt als der miese Zug um ihren Mund, den sie selbst bemerkt hat und mit Lippenstift zu überdecken versuchte. Das Miese bei ihr war ihre missbilligende «Na, na!»-Tour. Vornehm knallte sie in ihrem Kopf Türen zu, sperrte jede Barmherzigkeit aus. Trotzdem, irgendwie tut sie mir leid oder hat mir jedenfalls leidgetan. Inzwischen nicht mehr.

               Denn eigentlich ist es nicht so wichtig, ob du Türen aufmachst oder zuknallst – du endest doch in einem Sarg. Es ist mir nicht gelungen, einen wirklichen Unterschied zwischen der einen Art zu leben und der anderen festzustellen. Der einzige Unterschied, den ich sehe, ist der Unterschied zwischen verschiedenen Stufen des Glücks, und ich zucke zusammen, wenn ich das sage. Wenn der alte Schopenhauer recht hat, dann ist der Mensch gar nicht fähig, glücklich zu sein, da Glück das Nichtvorhandensein von Schmerz bedeutet, und das gibt es, wie ein Onkel von mir zu sagen pflegte, nur, wenn du tot oder sterbensbesoffen bist. Da ist Mira mit all ihren geschlossenen Türen, und hier bin ich mit all meinen offenen, und beide fühlen wir uns erbärmlich.

               Ich habe hier viel Zeit allein verbracht, bin bei jedem Wetter am Strand entlanggelaufen, und ich denke immer wieder über Mira und die anderen nach, über Val, Isolde, Kyla, Clarissa, Grete, damals, 1968 in Harvard. Das ganze Jahr war eine einzige offene Tür, eine Zaubertür. Wenn du einmal durchgegangen warst, gab es kein Zurück mehr. Du stehst auf der anderen Seite, blickst zurück auf das, was du hinter dir hast, und es sieht aus wie ein Land in einem Märchenbuch. Lauter kleine bunte Flicken und Karos, Felder und Farmen und Burgen mit Türmchen und Wimpeln und zinnenbewehrten Mauern. Die Häuser sind alle anheimelnd, strohgedeckte Katen, die in der Nachmittagssonne erglänzen, und die Menschen, die in den Burgen und in den Katen leben, haben die gleichen klaren Züge und geben sich sofort zu erkennen. Gute Prinzen, Prinzessinnen oder Feen haben blondes Haar und blaue Augen, böse Königinnen und Stiefmütter sind schwarzhaarig. Ich erinnere mich an ein Mädchen, das schwarzes Haar hatte und trotzdem gut war, aber hier ist die Ausnahme, die die Regel bestätigt. Gute Feen tragen blassblaue Schleiergewänder und halten goldene Zauberstäbe in der Hand; die bösen tragen Schwarz, haben einen Buckel, ein spitzes Kinn und eine lange Nase. Im Märchenland gibt es keine bösen Könige, höchstens ein paar Riesen von üblem Ruf. Dafür aber Mengen von bösen Stiefmüttern und alten Weibern und Hexen.

               Als ich klein war, da war das Märchenland, wie es in den Büchern beschrieben wurde, der Ort, wo ich gern gelebt hätte, und ich beurteilte meine Umgebung danach, wieweit sie dort hineinpasste: Schönheit, nicht Wahrheit, war Märchenland. Oft versuchte ich ganz fest, dieses Märchenland in meinem Kopf Wirklichkeit werden zu lassen. Wenn mir das gelungen wäre, hätte ich liebend gern die wirkliche Welt aufgegeben und bereitwillig meine Eltern verlassen, um dort zu leben. Vielleicht nennt man so etwas Schizophrenie, aber mir scheint, dass ich am Ende genau das gemacht habe: Ich habe im Märchenland gelebt, wo es nur fünf Grundfarben, nur klare Linien und keine mit Bierdosen übersäten Grasflächen gibt.

               Ein Grund, warum ich die Küste von Maine so gern mag, ist, dass sie so wenig Raum für solche Phantasien lässt. Der Wind ist scharf und kalt und rau; den ganzen Winter lang ist mein Gesicht gerötet. Das Meer rollt heran, und sooft ich es sehe, erregt es mich genauso, wie die Skyline von New York mich jedes Mal wieder fasziniert. Großartig, gewaltig, überwältigend – die Worte sind abgenutzt. Oh, es ist einerlei, wie man es nennt. Das, worum es geht, ist für mich der Vorstellung sehr nahe, die ich von Gott habe. Die nackte Gewalt dieser großen Wellen, die ununterbrochen herandonnern und gegen die Felsen branden und weiße Gischt in den Himmel speien. Das ist so gewaltig, so schön und zugleich so erschreckend, dass es mir wie ein Symbol des Lebens überhaupt erscheint. Und dann der Sand, die Felsen und all das Leben, das sie nähren – Schnecken, Muscheln. Ich muss oft lächeln, wenn ich die Felsen Schneckenwohnblocks, Muschelghettos nenne. Aber sie sind es wirklich: Die Schnecken leben dort dichter gedrängt als die Menschen in Hongkong. Der Sand wurde nicht für leichtes Laufen geschaffen, und der graue Himmel von Maine scheint sich in die Leere selbst auszudehnen. Dieser Himmel hat keine Ahnung von üppigen Ländern, wo Oliven reifen, Tomaten sich blutrot färben und Orangen zwischen grünen Blättern in sonnenbeschienenen Vorgärten leuchten, hinter weißgekalkten staubigen Mauern, und wo der Himmel fast so blau ist wie das Meer. Hier ist alles grau: Meer, Himmel, Felsen. Dieser Himmel blickt nur nach Norden zu eisigen Polen. Du kannst fast sehen, wie die Farbe immer mehr verblasst, während der Himmel sich nordwärts wölbt, bis er ganz ohne Farben ist. Die weiße Welt der Schneekönigin.

               Ich wollte versuchen, die Märchenphantasien zu vermeiden, aber ich bin anscheinend unverbesserlich. Ich fühle mich allein und ein bisschen überlegen, wenn ich so im Torweg stehe und auf das Märchenland zurückblicke und meinen Schmerz fast genieße. Vielleicht sollte ich mich umdrehen. Aber ich kann es nicht, ich kann noch nicht nach vorn schauen, nur rückwärts. Aber das alles ist lächerlich. Denn eigentlich wollte ich gerade sagen, dass Mira ihr Leben lang im Märchenland gelebt hatte, und als sie durch die Tür ging, war ihr Kopf noch voller Bilder aus dem Märchenland; sie hatte keine Ahnung von der Wirklichkeit. Oder vielleicht doch: Das Märchenland war ihre Wirklichkeit. Wenn du also ein Urteil über sie abgeben willst, musst du entscheiden, ob ihre Wirklichkeit dieselbe war wie die anderer. War sie verrückt? In ihrer Vorstellung konnte man die böse Königin an ihrer Gestalt und ihrem Gesicht erkennen, und ebenso die gute Fee. Die gute Fee erschien, wenn sie gebraucht wurde, sie nahm nie einen Heller für ihr Wedeln mit dem Zauberstab und entschwand dann passenderweise. Ich überlasse es dir, über Miras Geisteszustand zu urteilen.
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               Ich versuche nicht mehr, die Dinge mit einem Etikett zu versehen. Hier, wo alles unfruchtbar und herb scheint, wimmelt es von Leben: im Meer, am Himmel, auf den Klippen. Ich komme hierher, um einer größeren Leere zu entkommen. Landeinwärts, ein paar Meilen von hier, befindet sich das drittklassige College, an dem ich Kurse abhalte wie «Märchen und Folklore». (Ich komme einfach nicht davon los!) Oder «Grammatik 12». Meistens für Studentinnen, die sich hier alle Mühe geben, um aufs staatliche College zu kommen und die Lehrbefähigung zu erwerben – und mit ihr die Freuden des 10-Monate-Jahres. Wartet’s nur ab, denke ich mir, wartet’s nur ab, und seht zu, wie viel Freude es euch bringen wird.

               Sieh dir das Schneckengewimmel an diesem Felsen an! Tausende von Schnecken und auch Muscheln zwischen den aufgetürmten Felsbrocken, dichtgedrängt wie die Bewohner einer alten Stadt. Sie sind prächtig, sie leuchten in Farben, die sie schon seit Tausenden von Jahren haben: rot und golden und blau und weiß und orange. Sie leben alle beieinander. Das finde ich ungewöhnlich. Jede nimmt ihren eigenen winzigen Platz ein, keine scheint sich um mehr Raum zu drängeln. Kannst du dir vorstellen, dass es Schnecken gibt, die sterben, weil sie zu wenig Raum haben? Ihr Leben muss sich vor allem innerlich abspielen. Ich komme gern hierher und schaue sie an. Ich berühre sie nie. Aber während ich sie betrachte, werde ich den Gedanken nicht los, dass sie es nicht nötig haben, sich ihre eigene Ordnung zu schaffen, sich ihr Leben zu gestalten – all das ist schon in sie hineinprogrammiert. Sie brauchen einfach nur zu leben. Oder meinst du, das ist eine Täuschung?

               Ich fühle mich grauenhaft allein. Ich habe genug Raum, aber er ist leer. Vielleicht habe ich auch nicht genug Raum, vielleicht heißt «Raum haben» mehr als nur «Platz haben». Clarissa hat einmal gesagt, Isolation sei Wahnsinn. Sie sagt niemals etwas Unüberlegtes, ihre Worte kommen ihr aus dem Mund wie wohlgereiftes Obst. Mit unreifem Obst handelt sie nicht – deshalb ist sie oft schweigsam. Also denke ich, Isolation ist Wahnsinn. Aber was kann ich tun? Auf den ein, zwei Partys im Jahr, zu denen ich eingeladen werde, höre ich mir notgedrungen den akademischen Klatsch an, bissige Antworten, mit denen man es dem Präsidenten (angeblich) mal so richtig gegeben hat, hässliche Witze über die Mediokrität des Dekans. An Orten wie Harvard ist das Gerede prätentiös und seicht, lauter Angeberei mit Namen und feige Ehrfurcht, soweit es nicht Selbstgefälligkeit ausdünstet, die Unverwundbarkeit der Auserwählten. Hier, wo sich jeder als Verlierer fühlt, ist der Klatsch missgünstig, voll von dem Hass und der Verachtung, die in Wirklichkeit Ekel über das eigene Versagen sind. Alleinstehende gibt es hier kaum, abgesehen von ein paar jungen Lehrern. Es gibt verdammt wenig Frauen hier und keine, die allein lebt, außer einer sechzig Jahre alten Witwe, die bei Fakultätssitzungen immer stickt. Ich meine, dass die Probleme nicht nur in deinem Kopf existieren, oder? Muss ich wirklich die volle Verantwortung für mein Schicksal übernehmen? Ich glaube nicht, dass es nur meine Schuld ist, wenn ich einsam bin. Die Leute sagen, das heißt, Iso hat mir geschrieben (sie würde es auch sicher tun!), ich sollte am Wochenende mit dem Auto nach Boston fahren und in die Bars für einsame Herzen gehen. Sie brächte das fertig, und sie würde bestimmt jemand Interessantes kennenlernen. Aber ich nicht. Das weiß ich. Ich würde irgendeinen mittelalterlichen, dunkelgebräunten Typ auftun – Koteletten (kein richtiger Bart), modischer Anzug (rosa Jäckchen, kastanienbraune Hosen) und ein Bauch, der nur durch drei Stunden Gymnastik pro Woche oder Tennis in Grenzen gehalten wird. Und seine Hohlheit würde mich noch mehr anöden als meine eigene Leere.

               Deshalb laufe ich am Strand entlang. Seit September bin ich das ganze Jahr über hierhergekommen, mit einem Tuch um den Kopf, in Bluejeans voller Flecken von der Farbe, mit der ich versucht hatte, mein Apartment etwas gemütlicher zu machen, und mit einem bestickten Poncho, den Kyla mir aus New Mexico mitgebracht hat. Und in den Wintermonaten hab ich eine dicke, gefütterte Nylonjacke darüber getragen. Ich weiß, man zeigt schon mit dem Finger auf mich und tuschelt, ich sei eine Verrückte. Wie leicht wird eine Frau für verrückt gehalten, wenn sie einmal das geforderte Image abstreift – wie Mira damals, als sie lächerlicherweise loszog und sich kurze Faltenröcke kaufte, weil sie wieder am College war. Andererseits – vielleicht haben sie recht, vielleicht bin ich verrückt. Es sind nie sehr viele Leute hier – ein paar Wellenreiter, ein paar Frauen mit Kindern und ein paar Leute wie ich, die nur zum Laufen herkommen. Aber alle sehen mich seltsam an.

               Sollen sie mich doch seltsam ansehen – ich habe andere Probleme. Letzte Woche ging nämlich das Studienjahr zu Ende. In dem Wirbel von schriftlichen Arbeiten und Prüfungen brauchte ich nicht darüber nachzudenken, und dann plötzlich war es so weit: zweieinhalb Monate und nichts zu tun. Die Freuden des 10-Monate-Jahres. Mir kamen sie wie die Wüste Sahara vor, die sich unter einer irren Sonne dehnt, leer, leer. Gut, habe ich gedacht, ich werde meine Kurse fürs nächste Jahr vorbereiten. Ich werde noch ein paar Märchen lesen (Märchen und Folklore), mich bemühen, Chomsky besser zu verstehen (Grammatik 12), und versuchen, ein besseres Buch über Stilistik aufzutreiben (Schreibtraining 1–2).

               O Gott.

               Jetzt wird mir klar, dass dies seit Jahren und vielleicht sogar in meinem ganzen Leben das erste Mal ist, dass ich völlig allein bin und nichts zu tun habe. Vielleicht fühle ich mich deshalb jetzt so bedrängt. Was sich da alles in meinen Kopf hineinzwängt, bringt mich auf den Gedanken, dass mein Alleinsein vielleicht gar nicht nur eine Sache des Ortes ist, sondern dass ich es irgendwie – auch wenn ich das nicht begreife – gewählt habe.

               Ich habe Albträume, Träume voller Blut. Ich werde Nacht für Nacht verfolgt, und Nacht für Nacht drehe ich mich um und schlage auf meine Verfolger ein, ich haue, ich steche. Das klingt nach Zorn. Das klingt nach Hass. Aber Hass ist ein Gefühl, das ich mir nie gestattet habe. Woher könnte es kommen?

               Bei meinen Wanderungen am Strand muss ich immer wieder an Mira denken, an ihre ersten Wochen in Cambridge, wie sie in ihren hochhackigen Schuhen herumstöckelte (sie hatte damit immer einen wackligen Gang, trug sie aber trotzdem immer), in einem dreiteiligen gestrickten Kostüm und mit ihrem wohlfrisierten und gesprayten Haar. Und wie sie in fast panischer Angst in die Gesichter derer, die an ihr vorbeigingen, sah, begierig nach einem aufmerksamen Blick, einem anerkennenden Lächeln, das ihr versicherte, dass sie existierte. Wenn ich daran denke, dreht sich mir der Magen vor Verachtung. Aber wie kann ich mir erlauben, Verachtung zu empfinden – ihr, dieser Frau gegenüber, die mir, die meiner Mutter so ähnlich ist?

               Und du? Du kennst sie: Sie ist die wasserstoffblonde, angemalte Matrone, die, leicht beschwipst von ihrem zweiten Manhattan, Bridge spielt im Country Club. In den mohammedanischen Ländern lassen sie ihre Frauen Tschador und Schleier tragen. Das macht sie unsichtbar. Weiße Gespenster, die durch die Straßen schweben, hier ein Stückchen Fisch, dort ein bisschen Gemüse kaufen, in dunkle Gassen einbiegen und hinter Türen verschwinden, die so laut hinter ihnen zuschlagen, dass es zwischen den uralten Mauern hallt. Die Leute sehen sie nicht einmal, sie fallen weniger auf als die Hunde, die zwischen den Obstkarren herumstreunen. Bei uns sind nur die äußeren Formen anders. Du siehst die Frau nicht wirklich, die da am Handschuh- oder Strumpftisch steht oder zwischen Schachteln mit Getreideflocken herumsucht oder sechs Steaks in ihren Einkaufswagen packt. Du siehst ihre Kleidung, ihren spraygefestigten Haarhelm, und du hörst auf, sie ernst zu nehmen. Ihr Äußeres verkündet ihre Wohlanständigkeit, was heißt, dass sie wie alle anderen Frauen ist, die keine Huren sind. Aber vielleicht ist sie doch eine, wer weiß. Der Unterschied in der Kleidung ist auch nicht mehr der, der er mal war. Frauen sind die am wenigsten geachtete Klasse in Amerika. Neger, Puerto-Ricaner und Gammler mag man hassen, aber man fürchtet sie auch ein bisschen. Frauen erfahren noch nicht einmal den Respekt der Furcht.

               Was ist schon zu fürchten an einer albernen Frau, die ständig hinter ihrem Spiegel herrennt, um zu sehen, wer sie ist? Mira brauchte ihren Spiegel so nötig wie die Königin in Schneewittchen. Das ging vielen von uns so – wir verschlangen förmlich, was die Leute über uns sagten, und glaubten es. Ich habe immer die psychologischen Tests in den Zeitschriften gemacht: Sind Sie eine gute Ehefrau? Eine gute Mutter? Fördern Sie die Romantik in Ihrer Ehe? Ich glaubte Philip Wylie, wenn er behauptete, Mütter seien eine Schlangenbrut, und ich schwor, mich nie, niemals so zu verhalten. Ich glaubte Sigmunds «Anatomie ist Schicksal» und versuchte, ein verständnisvoller, aufgeschlossener Mensch zu werden. Ich erinnere mich, dass Martha sagte, sie hätte keine richtige Mutter gehabt: Ihre Mutter tat nichts von all dem, was von Frauen erwartet wird – sie sammelte alte Zeitungen und Bindfäden, sie wischte nie Staub, und jeden Abend ging sie mit Martha in eine billige Cafeteria zum Essen. Als Martha heiratete und mit anderen Ehepaaren Freundschaft schließen wollte, hatte sie daher keine Ahnung, wie man so etwas machte. Sie wusste nicht, dass von ihr erwartet wurde, dass sie etwas zu essen und zu trinken anbot. Sie saß einfach nur da mit George und unterhielt sich mit ihren Gästen. Die Leute gingen immer früh, und sie kamen nie wieder und luden sie nie ein. «Also bin ich losgegangen und hab mir Zeitschriften gekauft, The Ladies Home Journal und Good Housekeeping. Gewissenhaft, viele Jahre lang. Ich las darin wie in der Bibel und versuchte herauszufinden, wie man eine richtige Frau wird.»

               Ich höre oft Marthas Stimme, wenn ich am Strand spazieren gehe. Und auch die Stimmen von anderen – von Lily, Val, Kyla. Manchmal kommt es mir so vor, als hätte ich jede Frau, die ich kennenlernte, verschlungen. Mein Kopf ist voller Stimmen. Sie mischen sich, wenn ich am Strand gehe, mit dem Wind und der See, als wären sie losgelöste Naturkräfte, ein Orkan, der mich umtost. Ich komme mir vor, als wäre ich ein Medium, in dem sich ein ganzer Schwärm von Geistern Verstorbener eingenistet hat, die lauthals fordern, herausgelassen zu werden.

               So entschloss ich mich heute Morgen (Schatten der Vergangenheit!) zu einem Vorhaben, um diesen leeren, sich endlos dehnenden Sommer auszufüllen. Ich will alles aufschreiben, will so weit wie nötig in die Vergangenheit zurückgehen und versuchen, einen Sinn darin zu finden. Aber ich bin keine Schriftstellerin. Ich unterrichte Grammatik (was ich hasse) und Stilistik, aber wie jeder weiß, der einmal einen Kurs in Schreibtraining belegt hat, braucht man nichts vom Schreiben zu verstehen, um es zu unterrichten. Im Gegenteil, je weniger man weiß, umso besser, denn dann braucht man sich nur an die Regeln zu halten. Wenn man dagegen wirklich etwas vom Schreiben versteht, dann gibt es keine Regeln über Satzbau, Gliederung und so weiter. Mir fällt das Schreiben schwer. Ich kann bestenfalls Momente, kleine Beispiele festhalten, Szenen, Bruchstücke vergangener Zeiten, Bruchstücke aus dem einen oder anderen Leben.

               Ich will versuchen, die Stimmen herauszulassen. Vielleicht helfen sie mir zu verstehen, warum sie so endeten, wie sie endeten, und warum ich hier gestrandet bin mit dem Gefühl, ganz und gar in Anspruch genommen und zugleich von allem abgeschnitten zu sein. Irgendwie fängt alles mit Mira an. Wie hat sie es fertiggebracht, dass sie sich im Alter von achtunddreißig Jahren in einer öffentlichen Toilette verstecken musste?
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               Mira war als Kind sehr selbständig. Sie zog sich gern aus und machte an Sommertagen gern Ausflüge in den nächsten Süßwarenladen. Nachdem sie das zweite Mal von einem Polizisten, dem sie den Weg gezeigt hatte, nach Hause gebracht worden war, begann Mrs. Ward sie anzubinden. Sie meinte das gar nicht böse – Mira hatte eine breite, sehr belebte Straße überquert. Ein Seil, lang genug, dass Mira noch herumlaufen konnte, wurde an die Haustür gebunden. Die befremdliche Angewohnheit, sich alle Kleider auszuziehen, behielt Mira jedoch bei. Mrs. Ward glaubte nicht an körperliche Bestrafung und versuchte es stattdessen mit strengen Vorhaltungen und Liebesentzug. Mit Erfolg. In ihrer Hochzeitsnacht hatte Mira Schwierigkeiten, sich all ihrer Kleider zu entledigen. Mit der Zeit wurden Miras Wut und ihre Tränen über das Angebundensein weniger, und sie lernte es, sich auf engem Raum zu bewegen, und befasste sich sehr gründlich mit allem, da es ihr nicht erlaubt war, frei herumzutoben. Daraufhin wurde die Leine entfernt, und Mira zeigte sich als fügsames, wenn nicht sogar ängstliches Kind, das allerdings oft etwas verdrossen war.

               Sie war ein aufgewecktes Kind. Ihre Lehrbücher hatte sie alle schon am ersten Schultag ausgelesen, und vor lauter Langeweile verbrachte sie den Rest des ersten Halbjahres damit, ihre Mitschüler zu erheitern. Daraufhin wurde beschlossen, sie in eine Klasse zu versetzen, die mehr «ihrem Niveau» entsprach, wie der Lehrer es ausdrückte. Man ließ sie noch mehrmals eine Klasse überspringen. Am Ende saß sie zwischen lauter Mitschülern, die um Jahre älter, um Köpfe größer und um Pfunde gewichtiger waren und deren Erfahrungswelt größer war als die ihre. Sie konnte nicht mit ihnen reden und zog sich in Romane zurück, die sie unter ihrem Pult versteckte. Sie las ununterbrochen, sogar auf dem Schulweg.

               Mrs. Ward, überzeugt davon, dass Mira für Höheres bestimmt war – was für die gute Frau eine gute Partie hieß –, kratzte ihr Geld zusammen, um ihr Privatunterricht geben zu lassen. Mira hatte zwei Jahre Sprecherziehung, zwei Jahre Tanzunterricht, zwei Jahre Klavierstunde und zwei Jahre Unterricht im Aquarellieren. (In ihrer Jugend hatte Mrs. Ward begeistert die Romane von Jane Austen gelesen.) Zu Hause hielt Mrs. Ward sie dazu an, die Beine nicht übereinanderzuschlagen, nicht mit Jungen auf Bäume zu klettern, nicht auf der Straße Fangen zu spielen, nicht mit lauter Stimme zu sprechen, nicht mehr als drei Schmuckstücke auf einmal und nie Gold und Silber gleichzeitig zu tragen. Danach fand sie, nun habe Mira genügend «Schliff».

               Aber Mira hatte noch ihr eigenes Leben. Da sie so viel jünger war als ihre Mitschüler, hatte sie keine Freunde, aber das störte sie offenbar nicht. Sie verbrachte ihre Zeit mit Lesen, Zeichnen und Tagträumen. Besonders gern las sie Märchen und Heldensagen. Dann wurde sie zwei Jahre lang zum Religionsunterricht geschickt, und ihre Interessen änderten sich.

               Mit zwölf beschäftigte sie sich damit, die Beziehungen zwischen Gott, Himmel, Hölle und Erde zu ergründen. Nachts lag sie im Bett und betrachtete den Mond und die Wolken. Ihr Bett stand am Fenster, sodass sie vom Kopfkissen aus bequem nach draußen und nach oben schauen konnte. Sie versuchte sich vorzustellen, wie dort oben im Himmel alle gestorbenen Menschen versammelt standen. Sie versuchte, sie zu erkennen – bestimmt spähten sie nach unten, auf der Suche nach einem freundlichen Gesicht. Aber nie konnte sie auch nur einen flüchtigen Blick von einem erhaschen. Und nachdem sie ein paar Geschichtsbücher gelesen und sich bewusst gemacht hatte, wie viele Millionen Menschen schon die Erde bewohnt hatten, begann sie sich um die Bevölkerungsprobleme des Jenseits zu sorgen. Sie malte sich aus, wie sie auf der Suche nach ihrer Großmutter, die jetzt drei Jahre tot war, ewig durch Massen von Menschen wanderte, ohne sie zu finden. Alle diese Menschen, sagte sie sich, mussten doch sehr schwer sein, und eigentlich war es unmöglich, dass alle dort oben waren, ohne dass der Himmel einstürzte. Vielleicht waren nur ganz wenige dort oben und die meisten in der Hölle.

               Nun ging aber aus Miras Sozialkundebüchern hervor, dass die Armen nicht wirklich böse waren – dass sie die Bösen waren, wusste Mira bereits. Sie waren nur umweltgeschädigt. Mira war überzeugt, dass Gott, wenn er überhaupt etwas taugte, durch ihr unrechtes Tun hindurch in ihr gutes Herz blicken konnte. Und er würde auch die jugendlichen Verbrecher, von denen die New York Daily News berichtete, die ihr Vater abends mit nach Hause brachte, nicht einfach der Hölle überliefern. Ein kniffliges Problem. Mehrere Wochen lang machte es ihr schweres Kopfzerbrechen.

               Um es zu lösen, war es nötig, dass sie in sich selbst hineinsah, dass sie nicht nur fühlte, was sie fühlte, sondern ihre Gefühle prüfte. Eigentlich wollte sie lieben und geliebt werden, eigentlich wollte sie gut sein und die Anerkennung ihrer Eltern und Lehrer haben. Aber irgendwie gelang ihr das nie. Immer gab sie ihrer Mutter freche Widerreden oder ärgerte sich über die Betulichkeit ihres Vaters. Sie nahm ihnen übel, dass sie sie wie ein Kind behandelten. Sie belogen sie, und sie wusste es. Sie fragte ihre Mutter nach einer bestimmten Anzeige in Zeitschriften, und ihre Mutter behauptete, sie wisse nicht, was Monatsbinden seien. Sie fragte ihre Mutter, was ficken heiße – sie hatte das Wort auf dem Schulhof gehört. Ihre Mutter sagte, sie wisse es nicht, aber später hörte Mira, wie sie Mrs. Marsh zuflüsterte: «Wie kann man einem Kind so etwas beibringen?» Und es gab andere Dinge, Dinge, die sie nicht so genau hätte benennen können, die ihr zeigten, dass die Vorstellung ihrer Eltern vom Gutsein anders war als ihre eigene. Sie hätte nicht sagen können, warum, aber der Gedanke daran, was ihre Eltern von ihr erwarteten, nahm ihr die Luft, erstickte sie.

               Eines Abends war sie wegen irgendetwas richtig pampig zu ihrer Mutter gewesen, und zwar deshalb, weil sie recht hatte und ihre Mutter es nicht zugeben wollte. Ihre Mutter hatte sie gescholten, und da war sie auf die dunkle Veranda hinausgegangen und hatte sich trotzig auf den Fußboden gesetzt – sie fühlte sich sehr ungerecht behandelt. Sie weigerte sich, zum Essen hineinzugehen. Ihre Mutter kam heraus und sagte: «Mira, komm jetzt, sei nicht albern.» Nie zuvor hatte ihre Mutter so etwas gemacht. Sie streckte sogar die Hand nach Mira aus, um sie hochzuziehen. Aber Mira saß nur bockig da. Ihre Mutter ging wieder ins Esszimmer. Mira war den Tränen nahe. «Warum muss ich bloß so trotzig, so eigensinnig sein?», jammerte sie vor sich hin. Sie wünschte, sie hätte die Hand ergriffen oder ihre Mutter würde noch einmal herauskommen. Die Mutter kam nicht. Mira blieb sitzen, und ein Satz formte sich in ihrem Kopf: «Sie verlangen zu viel. Es kostet zu viel.» Was es kostete, wusste sie nicht genau. Sie nannte es «mein Ich». Sie liebte ihre Mutter über alles, und wenn sie trotzig und frech war, verlor sie die Liebe ihrer Mutter, das wusste sie. Manchmal sprach ihre Mutter tagelang nicht mit ihr. Trotzdem hörte sie nicht auf, böse zu sein. Sie war verwöhnt, selbstsüchtig und frech. Das hielt ihre Mutter ihr ständig vor.

               Sie war böse, aber sie wollte nicht böse sein. Gott musste das doch wissen. Sie würde gut sein, wenn es nicht so viel kostete. Und in ihrem Bösesein war sie wirklich böse. Sie wollte nur das tun, was sie tun wollte – war das so schrecklich? Gott würde es bestimmt verstehen. Er verstand es, weil er, so hieß es, den Menschen ins Herz sah. Und wenn er sie verstand, dann verstand er alle Menschen. Niemand wollte in Wirklichkeit böse sein, jeder wollte geliebt und anerkannt werden. Also war niemand in der Hölle. Wenn aber niemand dort war, wozu dann die Hölle? Es gab keine Hölle.

               Als Mira vierzehn war, hatte sie alle interessanten Bücher, die ihr in der Bibliothek zugänglich waren, gelesen – die Abteilung für Erwachsene war ihr noch verwehrt. So durchstöberte sie den wenig anregenden Bücherschrank zu Hause. Ihre Eltern hatten keine Ahnung, was dort stand: Die Bücher hatten sich im Laufe der Jahre angesammelt. Teilweise stammten sie aus den Hinterlassenschaften gestorbener Verwandter. Mira fand neben Paines Common Sense und Nietzsches Jenseits von Gut und Böse auch Radclyffe Halls Quell der Einsamkeit, ein Buch, das sie mit völligem Unverständnis durchlas.

               Sie war schließlich davon überzeugt, dass nicht nur die Hölle, sondern auch der Himmel nicht existierte. Aber ohne Himmel entstand ein neues Problem. Denn wenn es weder Hölle noch Himmel gab, dann gab es auch keine spätere Belohnung oder Strafe und diese Welt war alles, was es gab. Aber diese Welt – das weiß man sogar mit vierzehn – ist ein schrecklicher Ort. Mira brauchte weder die Zeitungen zu lesen noch Bilder von explodierenden Schiffen und brennenden Städten zu sehen oder die vagen Berichte über Stätten, die Konzentrationslager genannt wurden, zu lesen, um zu begreifen, wie schrecklich die Welt war. Sie brauchte sich nur umzusehen. Überall herrschten Brutalität und Grausamkeit: im Klassenzimmer, auf dem Schulhof, in dem Häuserblock, in dem sie wohnte. Eines Tages, als sie auf dem Weg zum Kaufmann war, hörte sie im letzten Haus des Blocks einen Jungen schreien, der offenkundig mit einem Riemen verprügelt wurde. Mira war entsetzt. Sie selbst war mit Güte und Milde großgezogen worden. Wie konnten Eltern einem Kind so etwas antun? Hätten ihre Eltern ihr so etwas angetan, wäre sie noch böser gewesen, als sie schon war. Sie hätte versucht, sich ihnen auf jede erdenkliche Weise zu widersetzen. Sie hätte sie gehasst. Aber die Schrecklichkeit des Lebens existierte auch bei ihr zu Hause. Da ging es kleinlich und still zu; man sprach kaum bei Tisch. Zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater gab es ständig Spannungen, die sie nicht verstand, und oft auch Spannungen zwischen ihrer Mutter und ihr. Sie hatte das Gefühl, als sei siemitten in einem Krieg, in dem die Waffen wie Lichtstrahlen waren, die durch den Raum schössen und jeden verletzten, aber nicht zu greifen waren. Mira hätte gerne gewusst, ob es in anderen ebenso turbulent und explosiv zuging wie in ihr. Sie betrachtete ihre Mutter und sah bitteres Elend und Groll in ihrem Gesicht; sie sah Traurigkeit und Enttäuschung in ihres Vaters Gesicht. Sie selbst hatte beiden gegenüber wilde, ungestüme Gefühle: Liebe, Hass, Ärger, Wut und ein schmerzhaftes Verlangen nach Zärtlichkeiten, aber sie rührte sich nie, stürzte sich nie auf einen der beiden, weder in Liebe noch im Hass. Die ungeschriebenen Regeln des Hauses verboten ein solches Betragen. Sie überlegte, ob wohl überhaupt irgendjemand glücklich war. Sie selber hatte mehr Grund, glücklich zu sein, als die meisten anderen, die sie kannte: Sie wurde gut behandelt, gut genährt, gut gekleidet, sie war behütet. Trotzdem tobte eine Schlacht in ihr. Wie war es denn bei anderen? Wenn dies die einzige Welt war, die es gab, dann konnte es keinen Gott geben. So erledigte Mira schließlich das Problem, indem sie sich der Gottheit entledigte.

               Als Nächstes ging sie daran, eine Welt zu entwerfen, in der Unrecht und Grausamkeit nicht geschehen konnten. Eine Welt, deren Grundlage Freundlichkeit und Freiheit für Kinder waren und die sich weiterentwickelte, indem die Vernunft als wichtigste Eigenschaft anerkannt wurde. Die Herrscher dieser Welt – eine Welt ohne Herrscher konnte sie sich nicht vorstellen – waren ihre klügsten und weisesten Bewohner. Jeder hatte genug zu essen, und keiner hatte zu viel, wie der feiste Mr. Mittlow. Obwohl sie nicht den leisesten Schimmer von Plato hatte, entwickelte sie ein System, das dem seinen erstaunlich ähnlich war. Aber nach ein paar Monaten ließ sie es fallen – es langweilte sie einfach, nachdem sie die ganze Angelegenheit perfekt durchgespielt hatte. Es war wie mit den Geschichten, die sie sich manchmal ausdachte, Geschichten über sie selbst, in denen sie ein adoptiertes Kind war und eines Tages ein wunderschöner Mann,einer mit einem richtigen Gesicht, nicht wie Daddy Warbuck, aber mit ebensolchem Reichtum gesegnet, in seinem großen schwarzen Wagen vorfuhr, um sie abzuholen. Er nahm sie mit in wunderbare fremde Städte und liebte sie bis in alle Ewigkeit. Andere Geschichten handelten von richtigen Feen, die sich nur nicht mehr zeigten, weil die Leute nicht mehr an sie glaubten, aber sie selbst glaubte an sie, und deshalb kam eine zu ihr und gab ihr drei Wünsche frei, und sie musste lange nachdenken, und sie besann sich immer wieder anders, aber schließlich kam sie zu dem Schluss, dass das Beste, was sie sich wünschen konnte, Glück, Gesundheit und Reichtum für ihre Eltern waren, denn wenn sie das hätten, dann würden sie alle miteinander glücklich sein bis an ihr Lebensende. Leider war der Ausgang dieser Geschichten immer langweilig, und man konnte nie über das Ende hinausdenken. Sie versuchte sich vorzustellen, wie das Leben sein würde, wenn je einmal alles vollkommen war, aber es gelang ihr nicht.

               Später, viel später sollte sie sich dieser Jahre wieder erinnern und staunend feststellen, dass sie sich mit fünfzehn ihre Meinung über das Wesentliche im Leben gebildet hatte und den Rest ihres Lebens daran festhalten würde: Die Menschen waren von Natur aus nicht schlecht. Perfektion bedeutete Tod, Leben war wichtiger als Ordnung, und ein bisschen Chaos war gut fürs Seelenleben. Und das Wichtigste: Es gab nur dieses eine Leben. Unglücklicherweise vergaß sie all diese Weisheiten, und erst durch bittere Erfahrungen wurde sie wieder daran erinnert.
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               Denn zu derselben Zeit, in der sie alle diese Schlüsse zog, wurde sie unterminiert. Sexualität war das Problem. Das hättest du dir eigentlich denken können. Die Geschichte vom Paradies geisterte nicht umsonst durch all diese Jahre. Obwohl die Schöpfungsgeschichte doch darauf schließen lässt und Milton unterstreicht, dass nicht nur Sexualität den Sündenfall bewirkte, sondern dass sie nur die Gelegenheit war, bei der die ersten Zweifel aufkamen, setzen wir nach wie vor Sexualität mit Sünde gleich, weil es so unserer Erfahrung entspricht. Das große Problem an der Sexualität ist meiner Überzeugung nach (und jetzt rede ich schon wie Val), dass sie über uns kommt, wenn wir bereits geprägt sind. Wenn wir unser ganzes Leben lang gestreichelt und liebkost würden, dann wäre es vielleicht nicht ein solcher Schock. Aber wir werden es nicht, jedenfalls wurden Mira und ich nicht gestreichelt und liebkost, und so ist es, wenn das heftige Verlangen nach körperlicher Berührung uns überfällt, wie eine Vergewaltigung. Gegen Ende ihres vierzehnten Lebensjahrs bekam Mira ihre Periode, und sie wurde in das Geheimnis der Monatsbinden eingeweiht. Bald danach stellte sie beunruhigende Vorgänge in ihrem Körper fest. Sie war davon überzeugt, dass ihr Verstand angefangen hatte zu verfaulen. Sie spürte geradezu den zunehmenden Verfall, konnte jedoch, wie es schien, nichts dagegen tun. Das erste Anzeichen war, dass sie sich nicht recht konzentrieren konnte, wenn sie nachts im Bett lag und versuchte, sich etwas Neues und Brauchbares auszudenken, nachdem sie Gott und die perfekte Ordnung abgetan hatte. Ihre Gedanken schweiften ziellos umher. Sie starrte auf den Mond und dachte an Lieder, nicht an Gott. Sie roch den Duft der Sommernacht, und ein ungeheures Gefühl von Lust umschloss ihren ganzen Körper. Sie war unruhig, konnte weder schlafen noch denken, und sie richtete sich auf, kniete sich auf ihr Bett, lehnte sich aufs Fensterbrett und spähte hinaus auf die sich sanft wiegenden Zweige und atmete die laue Nachtluft ein. Plötzlich hatte sie ein überwältigendes Verlangen, ihre Hand unter ihren Schlafanzug zu schieben und ihre Schulter zu streicheln, ihre Hüften, die Innenseiten ihrer Oberschenkel. Und als sie es tat, ging ein seltsames Ziehen durch ihren Körper. Sie legte sich zurück und versuchte zu denken, aber es wirbelten nur Bilder durch ihren Kopf. Diese Bilder drehten sich entsetzlicherweise immer nur um das eine. Sie hatte ein Codewort für ihren sich verschlimmernden Zustand: Jungen.

               Sie war in den vorangegangenen fünfzehn Jahren, die sie auf Erden gelebt hatte, immer ziemlich allein gewesen und hatte hauptsächlich in ihrem Kopf gelebt. Sie hatte die Kinder, die sie draußen Seilspringen oder Fangen spielen sah, verachtet: Sie fand solche Spiele blöde. Sie verachtete die öde Langeweile im Leben der Erwachsenen, die hauptsächlich dann zutage trat, wenn ihre Eltern Freunde einluden, und fand ihre Gespräche stupide. Nur zwei Leute achtete sie wirklich: ihre Englisch-Lehrerin, Mrs. Sherman, und Friedrich Nietzsche. Aber von all den dämlichen Geschöpfen, die auf der Erde herumkrochen, waren die Jungen die dämlichsten. Sie waren laut, grob, schlampig, schmuddelig, albern, prahlerisch und in der Schule dumm. Das wusste jeder. Sie dagegen war klug und sauber und adrett und korrekt und bekam gute Noten, ohne einen Finger zu rühren. Alle Mädchen waren klüger gewesen als die Jungen, bis in den letzten zwei Jahren auch sie albern geworden waren. Eine nach der anderen hatten sie angefangen, sich dauernd die Lippen zu lecken, damit sie glänzten – mit dem Erfolg, dass sie rissig wurden. Sie kniffen sich in die Wangen, um sie zu röten. Und rauchten in der Mädchentoilette, obwohl man dafür von der Schule verwiesen wurde. Mädchen, die in der sechsten Klasse ganz vernünftig gewesen waren, benahmen sich in der siebten und achten plötzlich töricht. Sie liefen immer zu mehreren herum, tuschelten und kicherten. Sie fand nicht einmal eine Begleiterin für den Schulweg. Aber jetzt merkte sie, dass sie sich zwar nicht so benehmen wollte wie die anderen, dass sie aber furchtbar gern gewusst hätte, worüber sie tuschelten und kicherten. Es kränkte sie, dass ihre lässige Verachtung für die anderen in verletzliche Neugierde umschlug.

               Und erst die Jungen! Sie beobachtete sie verstohlen, wenn sie ihre Latein-Deklinationen heruntergeschrieben hatte und zehn Minuten eher als der Rest der Klasse fertig war. Sie sah magere Hälse, feucht angeklatschte Haare, picklige Gesichter. Sie schnipsten Papierkügelchen und machten Papierflieger, und wenn der Lehrer sie aufrief, wussten sie nie die Antwort. Sie kicherten ohne jeden Anlass. Und die Mädchen beobachteten sie lächelnd und giggelnd, als täten sie etwas Gescheites. Unbegreiflich. Aber genauso wenig konnte sie sich erklären, warum ihr Herz plötzlich zu klopfen begann und sie rot im Gesicht wurde, sobald einer von ihnen sie direkt ansah. Es gab ein anderes Problem, das noch schwieriger war, weil sie es noch weniger verstand als das, was mit ihr selber passierte. Es hatte mit der Verwandlung der Jungen in Männer zu tun. Alle verachteten die Jungen, jeder sah auf sie herab, die Lehrer, ihre Mutter, sogar ihr Vater. «Diese Jungen!», riefen sie oft voller Entrüstung. Aber Männer bewunderte jeder. Wenn der Direktor in die Klasse kam, wurden die Lehrerinnen (alle Lehrer waren Frauen) aufgeregt und nervös und lächelten ununterbrochen. Genauso war es, wenn sie Religionsunterricht hatte und der Priester hereinkam: Die Nonnen verbeugten sich fast bis zum Boden, als wäre er der König, und ließen die Kinder aufstehen und «Guten Tag, Father» sagen, als wäre er wirklich ihr Vater. Und wenn Mr. Ward von der Arbeit nach Hause kam, brachen alle Freundinnen von Mrs. Ward eiligst auf und ließen ihre Kaffeetassen halbvoll stehen, obwohl er doch der sanfteste Mann von der Welt war.

               Jungen waren lächerlich, lästig, rauften ständig, gaben an und machten viel Getue und Lärm, aber Männer schritten zielstrebig in die Mitte der Bühne und bestimmten den Verlauf jeder Szene. Warum war das so? Sie erkannte nach und nach, dass da irgendetwas in der Welt verkehrt war. Daheim war ihre Mutter Herr im Haus; in der Schule waren die Autoritäten allesamt Frauen gewesen mit Ausnahme des Direktors. Aber draußen in der Weltwar das nicht so. Die Artikel in der Zeitung handelten immer von Männern, außer wenn hin und wieder eine Frau ermordet wurde, und dann war da noch Eleanor Roosevelt, aber über die machte sich jeder lustig. Nur die Seite mit den Kochrezepten und Schnittmustern war für Frauen. Wenn sie Radio hörte, handelten alle Sendungen von Männern oder aber von Jungen wie Jack Armstrong, und sie hasste sie allesamt und wollte die von ihnen angepriesenen Weizenflocken nicht essen, die ihre Mutter kaufte. Jack, Doc und Reggie machten die aufregendsten Sachen, und die Frauen waren immer pflichtgetreue Sekretärinnen, die in ihre Chefs verliebt waren, oder wunderschöne Erbinnen, die der Rettung bedurften. Alles war wie bei Perseus und Andromeda oder Aschenbrödel und dem Prinzen. Sicher, es gab in der Zeitung auch Bilder von Damen in Badeanzügen, denen Rosensträuße überreicht wurden, und unten in der Sunoco-Station hing ein lebensgroßes Plakat mit einer Dame im Badeanzug, die ein Ding hochhielt, das man Zündkerze nannte. Der Zusammenhang zwischen beidem verwirrte sie, und sie grübelte oft und lange darüber nach. Das Schlimmste von allem, so schlimm, dass sie möglichst nicht darüber nachdachte, war die Erkenntnis, dass ihre Kindheitsvorstellungen, als sie über Bach, Mozart, Beethoven, Shakespeare und Thomas E. Dewey gelesen und für sie geschwärmt und gedacht hatte, sie würde einmal so werden wie sie, irgendwie unangemessen waren.

               Sie wusste nicht, wie sie mit alledem fertig werden sollte, und ihre Angst und ihre Enttäuschung verstärkten ihren eigensinnigen Stolz. Sie würde niemals jemandes Sekretärin sein, sie wollte ihre eigenen Abenteuer erleben. Sie würde sich niemals von jemandem retten lassen. Sie würde sich niemals die Kochrezepte und Schnittmuster ansehen, sondern nur die Nachrichten und die Witzseiten. Und einerlei, was in ihrem Kopf über Jungens vor sich ging, sie würde es sie niemals wissen lassen. Sie würde sich niemals die Lippen lecken oder in die Wangen kneifen, würde nie kichern und tuscheln wie die andern Mädchen. Sie würde niemals einen Jungen merken lassen, dass sie ihn auch nur ansah. Sie würde den Verdacht nicht aufgeben, dass Männer bloß ausgewachsene Jungens waren, die Manieren gelernt hatten und denen man nicht trauen konnte, da sie ebenfalls dem niedrigen Geschlecht angehörten. Sie würde niemals heiraten – denn was sie bei den Freunden ihrer Eltern gesehen hatte, genügte, um sie davor zu warnen. Und sie wollte nie, niemals so aussehen wie diese Frauen, die sie hatte herumlaufen sehen, mit ihren aus dem Leim gegangenen, deformierten Figuren. Niemals.
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               Sie begann wieder zu lesen. Sie hielt Ausschau nach Büchern über Jugendliche, Büchern, in denen sie sich selbst und ihre Probleme wiederfand. Es gab keine. Sie begann Schundromane zu lesen, alles, was sich in der Bibliothek auftreiben ließ an Büchern, die so aussahen, als handelten sie von Frauen. Sie verschlang sie. Ohne Unterschiede zu machen, las sie Jane Austen und Fanny Burney und George Eliot und Schauerromane jeder Art, Daphne du Maurier und Somerset Maugham, Frank Yerby und John O’Hara und daneben Hunderte von namenlosen Liebesgeschichten, Kriminal- und Abenteuerromanen. Aber nichts half. Wie jemand, der dick wird, weil er Essen ohne Nährwert zu sich nimmt und daher ständig hungrig ist und deshalb dauernd isst, ertrank sie in Worten, die sie das Schwimmen nicht lehren konnten. Sie hatte dauernd Kopfweh; manchmal war ihr, als läse sie, um dem Leben zu entfliehen, denn die Flucht war zumindest etwas, das geschah. Sie hatte ein Gefühl im Kopf wie Jahre später, wenn sie drei Packungen Zigaretten am Tag geraucht hatte. Sie ging nicht gern zur Schule und behauptete oft, sie sei krank. Und sie saß nicht gern ohne Buch am Esstisch. Sie las auf demKlo und in der Badewanne, sie las bis spät in die Nacht, und wenn ihre Mutter darauf bestand, dass sie das Licht ausmachte, las sie mit einer Taschenlampe unter der Decke weiter. Sie hatte als Babysitter angefangen und stöberte in den Häusern, in die sie kam, nach Büchern herum, Büchern, die man ihr in der Bibliothek nicht gab. Eines Nachts wurde sie fundig: Sie stieß auf Forever Amber und las es in Samstagabendraten, immer auf der Hut, es schleunigst in den verschlossenen Geschirrschrank zurückzustellen, wenn sie das Auto der Evans in die Einfahrt einbiegen hörte. Schließlich lieh ihr eine Freundin in der Schule The Fountainhead. Genau das war’s. Sie fiel fast in Ohnmacht. Sie las es zweimal, und als das Mädchen das Buch zurückhaben wollte, bat Mira ihre Mutter, es ihr zu Weihnachten zu schenken.

               Trotzdem, diese Lektüre, in die sie so vertieft war und die ihr ganzes Denken über ein Jahr erfüllte, war ihrer eigenen Ansicht nach seicht. Es kam ihr vor wie eine Art Wahnsinn, etwas, gegen das sie sich nicht wehren konnte, das aber nicht gut war. Es schwamm in rosaroten Gewässern im unteren Teil ihres Gehirns, und sie versuchte beharrlich, sich daraus zu erheben und den anderen Teil zu benutzen. Zwar langweilte sie die in der Schule verlangte Pflichtlektüre – Silos Marner, Julius Caesar, die Autobiographie von Lincoln Steffens –, aber sie erkannte, dass dies gehobene Literatur war, was immer das bedeutete. Gute Literatur, das, was ihre Lehrerinnen als gute Literatur bezeichneten, befasste sich nicht mit dieser Welt. Sich mit der Welt einzulassen ist niedriger, als über den Dingen zu stehen. Die Welt ist ein Sündenpfuhl, das Fleisch unedel, Geist und Sinn sind erhaben. Der Abstieg in die Welt der Materie war wie das Baden eines sauberen Körpers in einem schmutzigen Pfuhl. Um der Erfahrung willen mochte es verzeihlich sein, aber wirklich nur dann, wenn man daraus lernte und in die höhere Welt zurückkehrte. Und Frauen taten so etwas natürlich nie. Nur das niedrigere Geschlecht tat so etwas. Oh, es gab auch ein paar schlechte Frauen, die so etwas taten, aber die kehrten nie in die erhabenere Welt zurück. Frauen waren immer rein und wahr und lauter wie Cordelia und Marina und Jane Eyre. Und sie waren auch immer Jungfrauen, zumindest bis sie geheiratet wurden. Wie Sex wohl sein mochte, wenn Sex haben schon ausreichte, dass du für immer in den Sündenpfuhl verdammt wurdest? Sie wollte gern so gut und rein und wahr wie jene Frauen sein, aber sie wollte nicht, dass es ihr so schlimm erging, wie es ihnen ergangen war. Sie wollte möglichst nicht in den Sündenpfuhl hinabsteigen, sank aber andererseits Tag für Tag tiefer hinein. Sie hatte ein paar Freundinnen gefunden, und sie ertappte sich dabei, dass sie mit ihnen tuschelte und kicherte. Sie wusste nicht, wie es kam. Eine Zeitlang wehrte sie sich gegen die Zeitschriften, die sie lasen, aber dann lieh sie sich welche, und schließlich kaufte sie sogar welche. Seventeen war voll von Ratschlägen für Mädchen: Mode, Frisuren, Make-up und Jungen.

               Im Englischunterricht lasen sie Der Widerspenstigen Zähmung. Und zu Weihnachten bekam sie The Fountainhead und las es nochmals. Sie versuchte Nietzsche wieder zu lesen und stellte fest, dass er behauptete, Frauen seien Lügnerinnen, berechnend und darauf aus, den Mann zu beherrschen. «Wenn du zum Weibe gehst, vergiss die Peitsche nicht», sagte er. Was bedeutete das? Ihre Mutter beherrschte zwar ihren Vater, aber ihre Mutter war keine Lügnerin. Mira log, aber nur, um nicht zur Schule gehen zu müssen. Trotzdem, man musste Nietzsche respektieren, er war noch geistreicher als die männlichen Lehrer und sehr viel geistreicher als Mr. Woodiefield, der Chef ihres Vaters, der eines Abends mit seiner fetten Frau zum Essen gekommen war und über den Miras Mutter hinterher gesagt hatte, wie geistreich er sei. Aber warum sagte Nietzsche das mit der Peitsche? Miras Vater mochte es, dass ihre Mutter ihn beherrschte. Er hatte sie gern. Wenn er murrte und schimpfte, ging es um Mira, nicht um ihreMutter. Kate sei sein Pferd, sein Ochse, sein Esel, sagte Petruchio, und die Lehrerin hatte erklärt, so sei es früher üblich gewesen. Aber wenn sie bei den Wittlows zum Abendessen waren, brauchte der feiste Mr. Wittlow nur «Milch!» zu brüllen, und schon sprang seine Frau, die ebenso groß war wie er und auch ziemlich dick war, vom Tisch auf und holte den Krug. Und wenn sie nachts manchmal Schreie hörten, sagte Mrs. Ward flüsternd zu Mira, Mr. Willis schlage seine Frau. Sie erzählte ihr auch, dass der deutsche Metzger, der gegenüber auf der anderen Straßenseite mit seiner Tochter wohnte, das Mädchen ans Bett kettete, wenn er abends zum Trinken ausgehen wollte, und wenn er nach Hause kam, verprügelte er sie. Mira fragte nicht, woher ihre Mutter das wusste.

               Und seit sie angefangen hatte, Zeitschriften zu kaufen, glitt ihr Blick über die ausgelegten neuen Nummern, und sie sah, obwohl sie sofort die Augen abwandte, dass auf vielen Titelseiten Bilder von Frauen in schwarzer Unterwäsche waren oder nackte Frauen in Ketten und ein Mann, der über ihnen stand mit einer Peitsche. Auch im Kino passierten diese Dinge. Nicht gerade die, die im Emporium gezeigt wurden, dem Filmtheater, in das sie und ihre Freundinnen nicht gehen durften, obwohl draußen in den Schaukästen auch solche Bilder hingen. Aber sogar in ganz normalen Filmen kam es vor, dass der Held die Heldin verprügelte, weil sie frech und patzig war, genau wie Mira. Er stürmte durch eine Tür herein und legte sie übers Knie, und die Heldin schrie gellend auf, aber danach betete sie ihn an, folgte ihm mit den Augen und gehorchte ihm unterwürfig, und man merkte, sie würde ihn immer und ewig lieben. Man nannte das Eroberung und Hingäbe, und das gebührte dem Mann und das andere der Frau, und jeder wusste das.
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               Solche Dinge schlichen sich in ihre Phantasie, wenn sie im Bett lag und ihre Hände über ihren Körper strichen – es war wohl unvermeidlich, dass da verschiedene Elemente zusammentrafen. Ihre ersten Versuche mit sich selbst – erst Jahre später wusste sie, dass man das Masturbation nannte – waren ungeschickt, aber unglaublich erregend. Sie konnte gar nicht anders, als mutig weiterzumachen, entsetzt darüber, was sie ihrem Körper antun konnte, und doch unerschrocken weitertastend. Und während sie sich suchend streichelte, zog es ihre Gedanken unaufhaltsam zu dem, von dem sie erst Jahre später wusste, dass man es masochistische Phantasien nannte. Sie griff nach allem, was sich anbot, und da herrschte kein Mangel. Lektionen über die Behandlung der Frauen im alten China, die Gesetzgebung in England vor dem 20. Jahrhundert oder die Bräuche in mohammedanischen Ländern versorgten sie wochenlang mit Stoff für neue Phantasien. Shakespeares Komödie der Irrungen und Theaterstücke von Griechen, Römern und Engländern boten Einblick in Welten, wo solche Dinge erlaubt waren. Außerdem gab es eine Menge Filme wie Vom Winde verweht oder Nazi-Filme, in denen zum Beispiel die Deutschen in eine kleine Stadt in Holland einfielen und dort das große Haus beschlagnahmten, in dem die Tochter des Besitzers wohnte, oder Filme mit niederträchtigen Männern, zum Beispiel James Mason, die eine schöne Frau bedrohten. Selbst weniger aufregende Szenen genügten, um die rege Phantasie in Gang zu setzen.

               Sie wählte sich eine bestimmte Kultur, einen Ort, eine Zeit und malte sich alle übrigen Umstände aus. Im Mittelpunkt des Geschehens musste ein Machtkampf stehen. Als sie Jahre später mit Pornographie Bekanntschaft machte, fand sie es langweilig und stumpfsinnig, verglichen mit ihren eigenen glanzvollen Phantasien und den dazugehörenden Szenerien, Kostümen underbitterten Machtkämpfen. Nachdem sie Hunderte von Stunden in Gedanken durch die Gänge männlicher Grausamkeit gegenüber Frauen gewandert war, wusste sie, dass ein wesentliches Element ihrer eigenen Erregung Erniedrigung war und dass es deshalb eines Machtkampfes bedurfte. Die Frauengestalten ihrer Phantasien mochten edel und tapfer, draufgängerisch, zäh oder hilflos und passiv, aber gekränkt sein – immer mussten sie sich einem Kampf stellen. Ihre Männergestalten waren dagegen immer gleich: anmaßend, überzeugt von der männlichen Überlegenheit und grausam, aber immer zutiefst fasziniert von der Frau. Sie zu unterwerfen ist für sie das Wichtigste, was es gibt, und jede Anstrengung wert. Da der Mann alle Macht hat, kann sie ihn nur herausfordern, indem sie Widerstand leistet. Der Moment der Hingabe, der Augenblick des Orgasmus, war für Mira immer die Hingabe beider. Alle Furcht und aller Hass, die die Frauengestalt empfunden hatte, verwandelten sich in diesem Moment in Liebe und Dankbarkeit, und sie wusste, der Mann musste ebenso empfinden. In dieser kurzen Zeitspanne löste sich alle Macht in Harmonie auf.

               Doch ihre masochistischen Phantasien bedeuteten nicht, dass Mira auch so handelte. Sie erkannte, dass ein großer Unterschied zwischen Leben und Kunst bestand. In Filmen und in ihren Phantasien tat das, was der Heldin angetan wurde, zwar weh, aber es verletzte nicht wirklich. Es hinterließ keine Narben. Sie empfand danach keinen Hass gegen den Helden. Aber im Leben war das anders. Im Leben verletzten solche Dinge und hinterließen Narben und erzeugten unglaublichen Hass. Mr. Willis verprügelte Mrs. Willis, aber Mrs. Willis war mager und zerbrechlich, sie hatte Zahnlücken und einen gekrümmten Rücken und sah ihren Mann mit ausdruckslosen Augen an. Mira konnte sich nicht vorstellen, dass Mr. Willis, der selbst ziemlich mager und zerbrechlich und ausdruckslos wirkte, so handelte wie Rhett Butler. Oder Mr. und Mrs. Wittlow. Sie waren beide groß und herrschsüchtig. Er trug eine Brille, und sie hatte einen großen, schweren Busen, und sie lebten in einem makellosen Haus und unterhielten sich über ihre Nachbarn und ihr Auto. Aber obwohl Mrs. Wittlow aufsprang, wenn er etwas wollte, konnte Mira sich nicht vorstellen, dass er seine Frau ankettete und folterte.

               Mira kam zu dem Schluss, dass die Sexualität selbst die Erniedrigung war. Das war der Grund, warum ihr solche Gedanken kamen. Zwei Jahre zuvor war sie noch Herr über sich und ihre Gedanken gewesen, war ihr Verstand ein klarer, sauberer Bereich, in dem man klare, saubere und interessante Probleme lösen konnte. Mathematik hatte Spaß gemacht, eine komplizierte Tüftelei, und die Menschen waren unwillkommene Ablenkungen vom Spiel des Verstandes gewesen. Plötzlich hatte etwas Ekelhaftes, Übelriechendes von ihrem Körper Besitz ergriffen, etwas, das in ihrem Unterleib Schmerzen bereitete und ihre Gedanken beunruhigte. Konnten andere es riechen? Ihre Mutter sagte, sie würde das für den Rest ihres Lebens haben, bis sie alt würde. Den Rest ihres Lebens! Das Blut verkrustete in der Binde und rieb sie wund. Es roch. Sie musste es in Klopapier wickeln – sie brauchte dazu fast ein Viertel der Rolle – und es dann in ihr Zimmer tragen und in eine Papiertüte stecken und später hinaustragen und in den Mülleimer werfen. Fünf- oder sechsmal am Tag, fünf oder sechs Tage lang in jedem Monat. Kam das wirklich aus ihrem sauberen weißen glatten Körper? Mrs. Wittlow hatte gesagt, dass Frauen in ihrem Körper Gifte ansammelten und sie loswerden müssten. Frauen flüsterten immer darüber, denn Männer, so viel hatte sie begriffen, waren solchen Dingen nicht unterworfen. Sie hätten nicht dieselben Gifte in ihrem Körper, meinte Mrs. Wittlow. «Ach, Doris!», sagte Miras Mutter. Aber Mrs. Wittlow ließ sich nicht davon abbringen. Sie wüsste es vom Pfarrer. Männer blieben also Herr über ihre Körper, sie wurden nicht von schmerzhaften und ekelhaften und blutigen Vorgängen überfallen, die sie nicht in der Gewalt hatten. Das war das große Geheimnis, das war es, was die Jungen wussten und worüber sie lachten, deshalb stießen sie einander an, schubsten sich gegenseitig an und grinsten, wenn sie Mädchen beobachteten. Deshalb waren sie die Eroberer. Frauen waren von Natur aus Opfer.

               Es war schon schlimm genug mit dem Körper, aber auch in ihre Gedanken drängten sich dunkle Wünsche, Sehnsüchte, so heftig und so unklar, dass sie, wenn sie auf ihrem Bett am Fenster saß, glaubte, nur der Tod könne sie erfüllen. Sie begann für Keats zu schwärmen. Die Mathematik machte keinen Spaß mehr, und sie gab die Differenzial- und Integralrechnung auf. In Latein ging es immer nur um Männer, die blödsinnige Sachen machten, und in Geschichte genauso. Nur Englisch war immer noch interessant – da kamen Frauen vor, Blut und Leid. Doch ihren Stolz behielt sie. Ein Teil von ihr wandte sich von der Welt ab, aber ihre Gefühle behielt sie streng für sich. Was immer ich fühle, sagte sie sich, ich brauche es wenigstens nicht zu zeigen. Bisher war sie scheu und zurückhaltend gewesen, jetzt wurde sie linkisch und abweisend, mechanisch und starr. Ihre Haltung und ihr Gang wurden steif – ihre Mutter drängte darauf, dass sie, obwohl sie schlank war, einen Hüfthalter trug, ihr Po könnte sonst beim Gehen wackeln, und die Jungen würden das bemerken. Jungen gegenüber verhielt sie sich feindselig oder auch schroff. Sie hasste sie, weil sie Bescheid wussten. Sie wusste, dass sie es wussten und dass sie nicht unterworfen waren, sie waren frei, und sie lachten über sie, über alle Frauen. Die Mädchen, die mit ihnen lachten, wussten es auch, aber sie hatten keinen Stolz. Weil die Jungen frei waren, beherrschten sie die Welt. Sie rasten auf Motorrädern herum, sie hatten sogar ihr eigenes Auto, sie gingen abends allein aus, und ihre Körper waren frei und sauber und klar, und sie waren Herr über ihre Gedanken, und sie hasste sie. Sie ging sofort zum Angriff über, wenn einer von ihnen sie nur anzusprechen wagte. Bei Nacht mochten sie ihre Phantasie beherrschen, aber sie war verloren, wenn sie bei Tag auch nur daran rührten.
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               Als ihr Körper weiblichere Formen annahm und die Jungen sie zu umschwärmen begannen, bemerkte Mira nach und nach, dass die Jungen sich ebenso sehr nach Mädchen sehnten wie umgekehrt. Sie hatte auch ein paarmal über Dinge flüstern hören, die feuchte Träume genannt wurden. Und wenn sie männliche Wesen auch noch nicht als ihresgleichen ansah – damals sah sie auch weibliche Wesen nicht als ihresgleichen an –, so waren sie zumindest nicht mehr ganz die furchterregenden Fremdlinge wie bisher. Auch sie waren der Natur unterworfen, das war ein gewisser Trost. Auch ihre Körper hatten sich verändert: Sie waren nicht mehr so mager und picklig, und der Duft von Rasierwasser und Pomade bestärkte sie in dem Gefühl, dass sie wie Mädchen auf ihr Äußeres bedacht waren. Vielleicht hatten sie manchmal ja nur aus Verlegenheit gelacht, einer Verlegenheit, die so groß war wie ihre eigene. Vielleicht sahen sie auch gar nicht so sehr auf Frauen herab, wie sie dachte. Vielleicht.

               Sie besuchte ein kleines College in der Stadt und war noch immer viel allein. Das Handikap des Altersunterschieds bestand nun nicht mehr: Sie hatte nach der Highschool ein Jahr lang als Büroangestellte in einem Warenhaus gearbeitet, um das notwendige Geld fürs Studium zusammenzusparen. Es waren schlechte Zeiten für die Wards. Sie war inzwischen achtzehn oder fast achtzehn, wie die anderen, abgesehen von den entlassenen Soldaten, die jetzt in Scharen aus dem Zweiten Weltkrieg heimkehrten. Mädchen versuchten mit ihr Freundschaft zu schließen, aber im Gespräch stellte sie fest, dass sie genauso albern waren wie die Mädchen an der Highschool, an nichts anderem interessiert als an Jungen und an Kleidern. Wie bisher zog sie sich hinter ihre Bücher zurück. Damals, 1948, war die Samstagabendverabredung eine Lebensnotwendigkeit für jede, die jemand sein wollte: Mira war oft ein Nichts. Aber sie hatte wieder ihren klaren Verstand, und wenn er nicht ganz so klar war wie früher, umfasste er doch mehr. Sie saß gern da und las, schlug sich mit Hawthornes Moralphilosophie herum oder versuchte, die politischen Folgerungen der Philosophie Rousseaus herauszufinden. Sie war enttäuscht, wenn sie ihre eigenen Entdeckungen dann in den Büchern fand, aber so ging es ihr fast immer. Sie saß oft in der Cafeteria, trank Kaffee und las, und wenn sie aufblickte, waren sie da, lauter aufgeregte Jungen um sie herum. Sie war verwirrt, überrascht, etwas ratlos und geschmeichelt. Sie saßen um sie herum, sie erzählten Witze, sie neckten sie. Einige baten sie um eine Verabredung am Samstagabend. Und dann ging sie mit einem von ihnen ins Kino. Sie wollten mit ihr knutschen, aber das verachtete sie. Dem Ersten, der einen flüchtigen Kuss auf ihre Lippen drückte, hatte sie eine Ohrfeige heruntergehauen – sie fand es feucht und hässlich und ekelte sich vor der Berührung. Manche warfen ihr vor (ihr, die solche Angst hatte vor ihrem eigenen Verlangen danach, dass ihr männliche Gewalt angetan würde), dass sie ihnen durch ihr Verhalten Gewalt antue. Das bescherte ihr eine Atempause. Wie auch immer, sie kam aus dem Auto heraus. «Meine Eltern erlauben mir nicht, dass ich in der Einfahrt im Auto sitze», erklärte sie mit fester Stimme.

               Trotzdem lungerten sie weiter in der Cafeteria herum. Sie lachten und machten Witze und wetteiferten um ihre Aufmerksamkeit. Sie kam sich wie der einzige Zuschauer in einem Affenzirkus vor: Einer nach dem andern sprangen sie auf den Tisch, um ihre Stückchen zu vollführen, kratzten sich am Arm und schnitten Grimassen, bis ein anderer kreischender Artgenosse sie wegschubste, um Purzelbäume zu schlagen und zu grunzen. Wenn ihr Verhalten sie nur mäßig belustigte – Mira war sehr ernst –, so versetzte sie die Verwunderung darüber, dass sie gerade sie auserkoren hatten, in ehrfürchtiges Schweigen. Sie lächelte über ihre Witze, die meist schmutzig, manchmal auch obszön waren. Sie hatte inzwischen genug mitbekommen, um zu begreifen, worum es ging – meistens jedenfalls. Doch was daran komisch sein sollte, verstand sie nie. Sie versteckte ihre Unwissenheit hinter ihrem Lächeln und war sehr erstaunt, als sie später erfuhr, dass sie sich mit ihrer nachsichtigen Billigung dieser ihr unbekannten Sprache den Ruf eines leichten Mädchens eingehandelt hatte.

               Allerdings erfuhr sie das erst einige Zeit später, und erst da verstand sie, warum sie in den Autos solche Schwierigkeiten gehabt hatte. Sie wäre trotzdem ganz zufrieden gewesen, wenn sie ihrem Gefühl gefolgt wäre, aber inzwischen hatte sie sich ein bisschen mit Psychologie beschäftigt. Sie hatte gelernt, dass ihre Art von Orgasmus unreif war und erkennen ließ, dass sie noch nicht die «genitale» Entwicklungsstufe erreicht hatte. Reife war das hohe Ziel, darüber waren sich alle einig. Eine reife Frau hat Beziehungen zu Männern – auch das weiß jedermann. Wenn sie also den Arm um sie legten oder versuchten, ihren Körper zu begrapschen, ließ sie es passiv über sich ergehen und wandte ihnen sogar das Gesicht zu. Darauf beugten sie gewöhnlich den Kopf zu ihr herunter und küssten sie. Dann versuchten sie, ihr die schleimige Zunge in den Mund zu schieben. Bäh! Doch da sie sich nicht ganz abweisend verhalten hatte wie früher, bildeten sie sich aus unerfindlichen Gründen ein, sie schulde ihnen etwas. Sie zerrten sie nach hinten und mühten sich ab, die Hand unter ihre Bluse zu schieben oder unter ihren Rock zu fassen und zu ihrem Oberschenkel vorzudringen. Sie fingen an, schwer zu atmen. Sie war empört. Sie fühlte sich überfallen, vergewaltigt. Sie wollte nicht ihre schleimigen Münder, ihre plumpen, rohen, fremden Hände, ihren Atem auf ihrem Mund, auf ihrem sauberen Körper, an ihren zarten Ohren. Sie hielt es nicht aus. Sie riss sich heftig los, dankbar, dass sie bei ihr zu Hause in der Einfahrt parkten, sprang aus dem Wagen und rannte auf die Haustür zu – es war ihr egal, was sie dachten oder sagten. Manchmal kam einer hinter ihr her und entschuldigte sich, manchmal knallten sie nur die Wagentür zu, die sie offen gelassen hatte, und brausten mit quietschenden Reifen aus der Einfahrt. Einerlei, es machte nichts. Es war ihr egal. Sie ging nicht mehr zu Samstagabendverabredungen.
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               An einem hellen klaren Herbsttag (Mira war neunzehn) kam ein großer schlaksiger Mann, der Lanny hieß und mit ihr im Kurs über Musiktheorie war, auf sie zu, als sie über den Campus ging, und sprach sie an. Er war ihr in der Klasse aufgefallen: Er war offenbar intelligent und verstand etwas von Musik. Sie unterhielten sich einen Moment, und plötzlich fragte er sie plump und unvermittelt, ob sie mit ihm ausgehen würde. Er strahlte sie an. Ihr gefiel seine ungeschickte Art, sein Mangel an Schliff – so anders als das leere, höfliche Getue. Sie sagte zu.

               Als sie sich am Abend ihrer Verabredung zurechtmachte, merkte sie, dass sie aufgeregt war, dass sie Herzklopfen hatte, dass ihre Augen glänzten. Warum? Sie hatte seine Art sympathisch gefunden, aber es war nichts Besonderes an ihm, oder doch? Ihr war, als sei sie dabei, sich zu verlieben, aber sie verstand nicht, warum und wieso. Den ganzen Abend über merkte sie, wie sie auf ihn einging, wie sie über Bemerkungen von ihm lächelte und sein Gesicht schön fand. Als er sie nach Hause brachte, wandte sie sich ihm zu, und als er sie küsste, küsste sie ihn wieder und der Kuss durchdrang ihren ganzen Körper. Erschrocken riss sie sich los; aber er wusste Bescheid. Er ließ sie gehen, aber zwei Abende später gingen sie wieder zusammen aus.

               Bei Lanny begegnete sie einer neuen Intensität. Er hatte eine üppige Phantasie; er war unabhängig, fröhlich, ungebunden. Seine Eltern hatten ihn verwöhnt – vorbehaltlos akzeptiert, anerkannt –, und er war frei und unbekümmert, voller Fröhlichkeit und Selbstvertrauen und ausgefallener Ideen. Er erzählte ihr, dass er morgens, wenn er aufwachte, sofort anfing zu singen, dass er seine Gitarre mit aufs Klo nahm und dort saß und sang und spielte, während er seinen Stuhlgang erledigte. Sie war verblüfft. Sie selber gehörte zu den Menschen, die sich morgens mühsam aufraffen müssen, und lebte in einem stillen Haus, in dem man ein solches Betragen als verrückte Ruhestörung angesehen hätte. Aber er war immer so. Er holte oft Leute zusammen, rief unverhofft bei ihr an, kam, um sie mitzunehmen, und dann ging’s los, eine ganze Wagenladung von Leuten zu einer Kneipe, einer Wohnung, nach Greenwich Village. Er war immer und überall voller Unruhe, wollte wieder los, um eine Pizza zu holen, um irgendwo Musik zu machen, um jemanden zu besuchen, der ihm gerade eingefallen war und der plötzlich sein bester Freund war. Ganze Nächte hindurch hielt er sie auf den Beinen, und fast nie bedrängte er sie mit Sex. Sie war bezaubert. Sie kam sich neben ihm schwerfällig vor, behindert durch ihre Pflichten: eine fällige Seminararbeit, ein Job, der zu erledigen war, Bücher, die sie lesen musste – kurz, Verpflichtungen. Solche Banalitäten tat er mit einem Achselzucken ab. Das sei nicht das Wesentliche im Leben, meinte er. Das Wesentliche im Leben sei Freude. Sie fühlte sich sehnsuchtsvoll zu ihm hingezogen, sie wäre gern so gewesen wie er, aber es gelang ihr nicht. So lebte sie sein Leben und daneben ihr eigenes. Sie war die ganze Nacht unterwegs, Nacht für Nacht, und schlief dann bis weit in den Tag hinein, aber sie tat auch ihre Arbeit. Sie magerte ab, war ständig übermüdet, und schließlich kam Groll in ihr auf, weil sie das Gefühl hatte, dass Lanny nur an Publikum gelegen war. Er wurde frostig, wenn sie mitmachen wollte – wenn sie aufsprang, um sich zu den Singenden zu stellen, und ihre Arme um seine (und, wie sie glaubte, auch ihre) Freunde legte. Für ihn war sie lächelnde Zustimmung, Applaus, strahlende Bewunderung.

               Sie waren selten nachts allein, denn wenn sie gehen musste, kletterten alle zu ihnen in den Wagen und fuhren mit. Oder er war zu betrunken zum Fahren, und jemand anders brachte sie nach Hause. Aber die wenigen Male, wenn er sie allein nach Hause brachte und in der Einfahrt die Arme um sie legte, wandte sie sich ihm ganz zu, begierig, ihn zu küssen, ihn festzuhalten und von ihm festgehalten zu werden. Die Regungen in ihrem Körper erschreckten sie nicht mehr; es war wie ein Rausch. Sie mochte es, wie er roch, nicht – wie die meisten Jungen – nach Rasierwasser oder Eau de Cologne, sondern nach sich selbst. Sie mochte seine Hände auf ihrem Körper, und er ging nie zu weit. Sie glaubte, dass sie ihn liebte. Nach einiger Zeit ging sie dazu über, ihn nach Hause einzuladen. Er verstand es als weitere Ermunterung, was es wahrscheinlich auch war, aber sie wusste genau, wie weit sie sich in ihrer Leidenschaft gehen ließ, ehe sie sich zurückzog.

               Sie sprachen darüber, er voller Zuversicht, sie voller Zweifel. Aber sie konnte weder vor noch zurück. Sie wollte ihn: Ihr Körper sehnte sich nach seinem, und sie sehnte sich nach der Erfahrung. Aber die schrecklichen Warnungen ihrer Mutter hatten sich in ihr Gehirn eingegraben. Sie hatten nichts mit Schmutz und Sünde zu tun, sie waren sehr viel gewichtiger. Sex, sagte Mrs. Ward, führte zu Schwangerschaft; die Jungens mochten reden, was sie wollten, es gab kein sicheres Mittel, sie zu verhüten. Und Schwangerschaft führte zur Ehe, zu einer beiden aufgezwungenen Ehe, und das hieß: Armut, Bitterkeit, gleich ein Baby – und «ein Leben wie meines», schloss Mrs. Ward mit einem Gesicht, das allein schon bezeugte, was das für ein Leben war. Mira hatte schon lange bemerkt und sich darüber geärgert, wie sehr ihr Vater ihre Mutter verehrte und wie ihre Mutter ihn verachtete. Die abgewandte Wange, wenn er abends nach Hause kam und sie mit einem Kuss begrüßen wollte, die abfälligen Grimassen bei allem, was er sagte, die heftigen Auseinandersetzungen im Flüsterton nachts im Dunkeln, wenn sie annahmen, dass Mira längst schlief, die zermürbende Armut ihres Lebens, die erst in letzter Zeit etwas nachzulassen begann, es war ein Leben, das sich keiner aussuchen würde, wenn er die Wahl hätte. Sie erzählte Lanny davon, erzählte ihm von ihrer Angst vor einer Schwangerschaft. Er sagte, er werde «etwas benutzen». Sie sagte ihm, ihre Mutter habe sie gewarnt, dass nichts sicher sei. Er sagte, wenn sie ein Kind bekomme, würden sie heiraten. Schließlich bot er sogar an, sie vorher zu heiraten.

               Im Rückblick konnte sich Mira seine Gefühle in etwa vorstellen. Er musste das Gefühl gehabt haben, dass er ihr mehr als den halben Weg entgegengekommen war und dass sie sich nicht von der Stelle gerührt hatte. Sie war also eine, die nur flirten wollte, eine «Schwanzfopperin». Er hatte ihr angeboten, zu heiraten – was mehr konnte eine Frau sich wünschen?

               Doch genau die Eigenschaften, die Mira an Lanny so gern mochte, jagten ihr Furcht ein, wenn sie ihn sich als Ehemann vorstellte. Mira war sich darüber im Klaren – und welche junge Frau ist das nicht? –, dass die Wahl eines Ehemannes die Wahl eines Lebens bedeutet. Sie hätte nicht erst Jane Austen lesen müssen, um das zu wissen. In einem gewissen Sinne ist es die erste, die letzte und die einzige Wahl einer Frau. Eine Heirat und ein Kind machen sie völlig abhängig von dem Mann, abhängig davon, ob er reich oder arm, zuverlässig oder unzuverlässig ist, abhängig davon, wo zu leben und was für eine Arbeit zu übernehmen er sich entscheidet. Ich nehme an, das ist auch heute noch so. Ich weiß es nicht, ich bin nicht mehr so vertraut mit alldem, aber manchmal höre ich im Autoradio einen Schlager, der anscheinend gerade sehr beliebt ist. Sehr hübsch, aber der Text geht ungefähr so: «Wenn ich nur ein Tischler war und du wärest mein, wärst du, um mein Kind zu tragen, dir dann nicht zu fein?» Es verlangt von der Frau, ihrem Mann zu «folgen», wie auch immer er zu leben beliebt, als könnte ein Mann einem ein Leben ersetzen. Jedenfalls kann ich Miras Bedenken verstehen. Sie hatte nämlich plötzlich gemerkt, dass sie den Wunsch hatte, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen. Eine atemberaubende Entdeckung – und erschreckend, da sie nicht wusste, wie sie es bewerkstelligen sollte. Sie erkannte, dass es eine unerhörte, entzweiende, anmaßende Spaltung des gesellschaftlichen Gefüges bedeutete. Zum Beispiel ihren Eltern klarzumachen, dass sie nun nicht mehr zu Hause wohnen wollte – allein das würde ihr einen Kraftakt abverlangen. Und was würde sie dann tun? Sie hatte zwar eine Vorstellung davon, was für Jobs sie interessierten, aber sie hatte nie von Frauen gehört, die solche Stellungen auch bekamen. Sie wusste, dass sie ihre sexuellen Bedürfnisse frei ausleben wollte, aber wie würde sie das erreichen?

               Wenn sie sich vorstellte, mit Lanny verheiratet zu sein, sah sie sich in Gedanken auf Händen und Knien den Küchenfußboden schrubben, ein schreiendes Kind im Zimmer, während Lanny draußen mit seinen Freunden auf einer Sauftour war. Das Wesentliche im Leben sei Freude, würde er beharrlich erklären, und wenn sie Verantwortungsbewusstsein von ihm verlangte, würde sie mit der Zeit die tyrannische Ehefrau werden – der Hemmschuh, die hagere, grimmiggesichtige Alte, die nicht begreifen wollte, dass Jungen nun einmal Jungen waren. Im Geiste sah sie, wie sie sich jammernd bei ihm beklagte und wie er aus dem Haus marschierte, um bei seinen Freunden Trost zu suchen. So und nicht anders würde es sich abspielen; ein erfreulicheres Bild konnte sie sich nicht ausmalen. Nein, sie war nicht erpicht auf die Rolle, die er ihr anbot. Sie weigerte sich weiterhin, mit ihm zu schlafen.

               Er rief jetzt seltener an, und wenn sie zusammen ausgingen, sprach er nicht mit ihr. Er stand immer im Mittelpunkt einer Gruppe von Freunden. Manchmal ließ er sie im Stich, und jemand anders musste sie nach Hause bringen. Aber keiner machte einen Annäherungsversuch – sie war Lannys Eigentum. Sie merkte, dass sie sich im College einen bestimmten Ruf erworben hatte. Sie verstand nie so recht, wie es dazu gekommen war. Sie äußerte sich immer sehr offen und freimütig und scheute kein Thema. Sie hatte oft ernste Gespräche über konventionelle Moral und auch über Sexualität, Themen, an die sie leidenschaftslos und abstrakt heranging und mit sehr wenig Wissen. Sie bekannte sich offen zum Atheismus; sie kritisierte verächtlich jede Bigotterie und Gefühlsduselei und konnte Langweiler und Dummköpfe nur schwer ertragen.

               Immer häufiger sahen Leute sie schief an und machten komische Bemerkungen. Doch nicht, dass man an ihren Ansichten oder ihrem Betragen Anstoß genommen hätte – es ging um ihre «lockere» Moral: Sie war ein loses Biest, was immer das hieß. Eindeutig glaubten die Leute, dass sie nicht nur mit Lanny, sondern auch mit anderen schlief. Als sie sich um einen Job in der College-Buchhandlung bewarb, erklärte ihr der Geschäftsführer, ein Mittzwanziger mit Hühnerhals und Pickelgesicht, abgesehen davon, dass er nicht daran denke, sie einzustellen, bedauere er den Mann, der sie einmal heirate. Sie wunderte sich darüber, sie war dem Mann noch nie begegnet, aber er schüttelte nur vielsagend den Kopf: Er habe viel über sie gehört, sagte er. Eine Kastriererin sei sie, eine, die immer dominieren wolle. Ein paar Freunde erzählten ihr, dass manche sie für hochgestochen hielten. Eines Tages kam auf dem Campus ein junger Mann aus ihrem Geschichtskurs auf sie zu, die Pfeife im Mund. Er wollte sich offenbar unterhalten, und sie freute sich, denn sie mochte ihn – er war ein netter, intelligenter Kerl. Er stellte ihr Fragen: ob ihre Eltern geschieden seien, ob sie jemals in der christlichen Lehre unterwiesen worden sei. Als sie ihm daraufhin fragend ins Gesicht sah, zeigte er auf ihre Zigarette und erklärte, sie müssedoch eigentlich wissen, dass sie, wenn sie über den Campus gehe, nicht rauchen dürfe. Das sei für Frauen verboten, sagte er.

               Die Anmaßung dieser Männer, die ihr sagten, was sie zu tun und zu lassen habe, machte sie wütend, aber unter dem Ärger und der Verachtung spürte sie ein tiefes Unbehagen, wurde ihr die Unrechtmäßigkeit bewusst. Sie hatte das Gefühl, dass die Leute sich gegen sie verbündet hatten, um sie zu zwingen, das aufzugeben, was sie inzwischen «mein Ich» nannte. Aber sie hatte ja ein paar gute Freunde – Lanny, Biff, Tommy, Dan –, die sie unverändert mochten und respektierten und mit denen sie gern zusammen war und Spaß hatte. Es war ihr gleichgültig, was die Leute hinter ihrem Rücken sagten, und obwohl sie hoffte, sie würden ihr so etwas nie ins Gesicht sagen, tat sie die Leute und ihre Bemerkungen als dumm und belanglos ab.

               Es kümmerte sie auch nicht, was andere Leute vielleicht zu Lanny über sie sagten. Er wusste – da war sie ganz sicher –, dass sie ihn liebte, und er wusste auch, dass sie ihm nicht recht traute. Und bestimmt wusste er, dass sie, wenn sie mit ihm nicht schlafen wollte, auch mit keinem andern schlief. Aber die Freundschaft zwischen ihnen verkümmerte. Sie hatten mehrere böse Auseinandersetzungen. Wenn sie nicht offen stritten, zerrten sie aneinander, als zögen sie an verschiedenen Enden eines Seils, ohne auch nur ein paar Schritte in die eine oder andere Richtung zu gelangen. Er rief sie jetzt nur noch selten an; er erzählte ihr, er habe ihretwegen notgedrungen zu Ada, der Campus-Prostituierten, gehen müssen. Zum ersten Mal in ihrem Leben war Mira eifersüchtig.

               Trotzdem, sie konnte nicht nachgeben. Sie wollte sich nicht in einen Machtkampf mit ihm einlassen, aber alles, was er tat, überzeugte sie von der Richtigkeit ihres Urteils, dass er unzuverlässig War. Sie hatte zu sehr Angst vorm Sex, sie mochte nicht mit ihm schlafen, wenn sie nicht das Gefühl haben konnte, dass er jetzt und später für sie da sein würde. Wenn sie jetzt zusammen waren, sprach er immer nur davon, wie viel Spaß er mit seinen Freunden hätte; und er drängte sie, mit ihm ins Bett zu gehen. Nichts anderes schien ihn an ihr zu interessieren. Wenn sie etwas sagte, hörte er kaum zu. Er fragte sie nie, wie es ihr ging. Schließlich rief er sie überhaupt nicht mehr an.

               Ihr war elend zumute. Sie verkroch sich in sich selbst. Sie hatte das Gefühl, dass sie aufgeben musste, sie fühlte sich geschlagen. Letzten Endes ging es darum, dass sie die Welt wollte und zugleich ablehnte. Aber sie hatte keine Wahl. Sie versuchte sich einzureden, dass ein Leben, wie sie es sich wünschte, eines Tages möglich sein würde. Irgendwann würde sie alles haben: Abenteuer und aufregende Erlebnisse und Unabhängigkeit. Aber sie wusste, dass zu einem solchen Leben, jedenfalls für sie, Sex gehörte, und sie sah keine Möglichkeit, wie sie die damit verbundenen Gefahren und alle ihre Hoffnungen in Einklang bringen konnte. Sie sah deutlich, dass sie zwischen Sex und Unabhängigkeit wählen musste, und das lähmte sie. Eine Frau, die ihre Sexualität auslebte, riskierte immer, schwanger zu werden, was hieß, in Abhängigkeit zu geraten, lebte also immer mit dem Damoklesschwert über ihrem Kopf. Sex bedeutete Auslieferung an den Mann. Wenn sie das unabhängige Leben wollte, musste sie auf sexuelle Erfahrung verzichten. Ihre masochistischen Phantasien waren auf schreckliche Weise Wirklichkeit geworden. Frauen waren wirklich von Natur aus Opfer.

            
               
                  11

               
               Junge Männer sagen gern, dass junge Frauen vergewaltigt werden wollen. Zweifellos zielt diese Behauptung darauf ab, ihre Schuldgefühle wegen des vielfältigen Drucks, den sie auf Frauen ausüben, zu vermindern, aber sie enthält ein Körnchen Wahrheit. Junge Frauen, die psychisch so verstrickt sind wie Mira, mögen sich in kurzen Augenblicken eine gewaltsame Lösung des Dilemmas halb erhoffen. Aber die Vergewaltigung, die sie sich vorstellen, ist ungefähr so wie die in The Fountainhead: Sie entspringt Leidenschaft und Liebe, und ihre Konsequenzen sind nicht ernster als die Spuren, die all die Auspeitschungen und Peinigungen an Justines Körper hinterlassen haben. Keine Knochenbrüche, keine Narben, keine tiefen Wunden. Akt ohne Konsequenzen, Pfeile mit Gummispitzen, eine Komödie: Wie in den Zeichentrickfilmen für Kinder, in denen die Katze oder der Bär immer wieder zermalmt wird und sich trotzdem jedes Mal wie Phönix aus der Asche erhebt. Das Geschehene ungeschehen machen zu können ist ein Wunschtraum, er befreit uns von der schrecklichen Unbarmherzigkeit des puritanischen Beharrens auf dem Ernst aller Dinge.

               Für junge Menschen ist Sex, so wie er ist, eine ziemlich trübe Angelegenheit. Val sagte immer, an die jungen Leute sei er verschwendet. Bei ihnen sei äußerste Begierde mit äußerstem Unvermögen gepaart, meinte sie. Ich sagte ihr, sie hätte zu viel Shaw gelesen. Sie lächelte nicht einmal. Nein, im Ernst, fuhr sie fort und präzisierte ihre Behauptung: Jungen hätten die äußerste Begierde. Frauen, sagte sie, erlebten die äußerste Begierde erst um die dreißig, sei es aus Furcht oder aus physiologischen Gründen. Sie glaubte, dass die Natur die Menschen so seltsam gemacht hatte – nach dem Plan der Natur sollten junge Männer junge Frauen vergewaltigen und schwängern, und dann sollten sie wie die Götter in den griechischen Mythen ihrer Wege gehen. Aufgabe der jungen Frauen war es, die Kinder zu bekommen und großzuziehen – allein. Dann, um die dreißig, wurden die Frauen sexuell aktiv – sofern sie nicht inzwischen gestorben waren. Und das ist der Moment, wo sie dem männlichen Geschlecht Angst und Schrecken einjagen. Die Männer wittern die Rache der Frauen und setzen solche Frauen mit unantastbaren Müttern oder Skorpionen, Hexen und Sibyllen gleich. Inzwischen sind die meisten älteren Männer von ihren Abenteuern oder Ausschweifungen völlig erledigt, und so versuchten die reiferen Frauen, junge Männer zu verführen, doch ohne die Gewalt, die junge Männer den Frauen meist antaten. Die ideale Ehe, sagte Val, sei die zwischen verbrauchten Männern mittleren Alters und jungen Frauen oder zwischen Frauen mittleren Alters und jungen Männern. Die junge Frau ließ sich von einem jungen Mann schwängern, und dann übernahm sie der ältere und sorgte für sie, ohne ihr allzu sehr mit sexuellen Forderungen zuzusetzen, und wenn er mit ihr schlief, würde er schon ungefähr wissen, was er zu tun hatte, um auch ihr wenigstens ein bisschen Vergnügen zu bereiten. Später dann, wenn sie älter war und der alte Knacker ins Gras gebissen hatte, würde sie ihre Kinder in die Welt hinausschicken und sich einen emsigen jungen Burschen ins Haus holen, der sie sexuell befriedigen konnte, nachdem sie ihm all das beigebracht hatte, was sie in den Jahren mit dem alten Knacker gelernt hatte.

               Val amüsierte sich oft mit solchen Gutenachtgeschichten, aber ich fand, die Sache klang ganz vernünftig, zumindest ebenso vernünftig wie die gegenwärtige Ordnung der Dinge. Ich sagte, das Hauptproblem für die jungen Frauen sei das Großziehen der Kinder. Das war anders, als jedermann sich noch vom eigenen Acker ernährte und die Frau gleichzeitig ihr Gemüse und ihre Kinder ziehen konnte. Val sagte, wenn eine Gesellschaft Kinder wolle, müsse sie ihrer Meinung nach genauso dafür bezahlen, wie sie für Geschütze und Bombenflugzeuge bezahlte. Eine Gesellschaft, die für Kinder Geld bezahlte, werde ihnen möglicherweise etwas mehr Wert beimessen und sie etwas weniger verderben.

               Jedenfalls stimmt es wohl, dass junge Frauen sich gelegentlich auf eine Art und Weise verhalten, die man als aufreizend bezeichnen kann, und dass Männer dieses Verhalten so auffassen, als sei es ausschließlich auf sie gemünzt. Es ist gar keine Frage, dass die meisten von uns etwas netter, etwas attraktiver und etwas sprühender sind, wenn jemand im Raum ist, den wir sexuell anziehend finden. Ich habe oft gesehen, wie junge Männer erröteten, glänzende Augen bekamen und sich genauso verhielten, aber ihnen sagt niemand vor, sie seien «Mösenfopper». Vielmehr glaubt die enttäuschte Frau wahrscheinlich, es sei alles ihre Schuld. Das Paarungsspiel ist so kompliziert wie die Tänze, die sich daraus entwickelt haben – der schreckliche, herrliche machistische Flamenco zum Beispiel. Vielleicht war es einfacher in den alten Zeiten, als Leibwächter, die man Anstandsdamen nannte, das Spiel überwachten: Die Mädchen konnten genauso frei und ausgelassen und unbefangen sein wie die Jungen, ohne dass sie sich über Konsequenzen Gedanken machen mussten. Heute haben wir die Pille, aber die Wirkung ist nicht ganz die gleiche. Obwohl sie der armen Mira wahrscheinlich geholfen hätte. Es gab einfach keinen vernünftigen Ausweg aus ihrem Dilemma; keine der Alternativen taugte etwas. Es war wie in einem brennenden Haus: Hinter dir das Feuer, vor dir zwei Fenster, und durch das eine sah man hinunter auf eine Gruppe winziger Feuerwehrmänner, die ein Sprungtuch hielten, das nicht größer aussah als ein Daumen, und durch das andere blickte man auf den schmutzigen Hudson hinunter. In solchen Situationen kannst du nur eines tun: die Augen schließen und springen. Du kannst dir noch so sehr das Hirn zermartern, es hilft dir nicht, zu entscheiden, ob das Feuer nur den Flur erfasst hat und du das Treppenhaus dahinter erreichen könntest oder ob du mit dem Wasser oder mit dem Sprungtuch die besseren Chancen hast.
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               Eines Abends, nachdem Mira lange nichts von ihm gehört hatte, rief Lanny an und fragte, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Ihr Herz flatterte ein wenig, wie ein Vogel, der lange flügellahm gewesen ist und nun seine geheilten Schwingen vorsichtig ausprobiert. Vielleicht war Lanny ja damit einverstanden, es auf ihre Weise zu versuchen – befreundet zu sein, einander nahe zu sein und sich zu lieben, bis sie eines Tages bereit sein würde, es zu wagen. Und als sie ihm die Tür öffnete, wusste sie, dass sie oder zumindest ihr Körper den schlaksigen, linkischen Jungen mit den blassen, weit auseinanderstehenden Augen und den sanften schmalen Händen liebte. Aber er war steif und höflich; im Auto sagte er kaum ein Wort.

               «Du scheinst sauer zu sein», bemerkte sie vorsichtig.

               «Warum sollte ich sauer sein?» Aber in seiner Stimme war ein sarkastischer Unterton, der sie verstummen ließ.

               Nach einer Pause fragte sie kühl: «Warum hast du mich eigentlich angerufen?»

               Er antwortete nicht. Sie sah ihn an. Sein Mund arbeitete. «Warum?», drängte sie.

               «Weiß nicht», sagte er tonlos.

               Ihre Gedanken gerieten in Aufruhr. Anscheinend hatte er sie gegen seinen Willen angerufen. Was anderes konnte das bedeuten als Liebe, etwas, das mehr war als nur körperliches Verlangen? Sie wollte irgendwohin gehen, wo es still war, wo sie reden konnten, aber er fuhr zu Kelley, einer Studentenkneipe in der Nähe des Campus, in der sie schon oft gewesen waren. Es war ein Saloon: Kiefernholztäfelung und Collegefähnchen, vorn eine lange Theke, im Hintergrund ein paar Tische und eine Jukebox – rotkarierte Tischtücher, ohrenbetäubende Musik und Bierdunst. Wie an jedem Samstagabend war es gerammelt voll, man stand in Viererreihen an der Theke. Sie stand nicht gern in Kneipen, und Lanny führte sie nach hinten und half ihr, ungewohnt höflich, aus dem Mantel. Sie setzte sich; er ging zur Theke, um für sie beide etwas zu trinken zu holen. Zwar gab es einen Kellner, der an den Tischen bediente, aber bei dieser Fülle hätten sie ewig auf ihn warten müssen. Lanny tauchte in der Menge an der Theke unter. Mira zündete sich eine Zigarette an. Sie wartete. Sie rauchte noch eine Zigarette. Männer auf dem Weg zur Toilette blieben stehen und musterten sie mit abschätzendem Blick. Sie war gekränkt und beunruhigt. Bestimmt hatte er Freunde getroffen. Sie blickte suchend in die Menge, konnte ihn aber nicht entdecken. Sie rauchte noch eine Zigarette.

               Als sie die dritte Zigarette ausdrückte, kamen Biff und Tommy durch die Hintertür herein und sahen sie. Sie kamen an den Tisch, fragten, wo Lanny sei, und unterhielten sich stehend mit ihr. Tommy ging zur Theke hinüber und kam nach ein paar Minuten mit einem Krug Bier wieder, und er und Biff setzten sich zu ihr. Sie sprach mit ihnen, aber sie saß stocksteif da, und ihre Mundwinkel zitterten. Als der Bierkrug fast leer war, tauchte Lanny plötzlich auf, ein Glas Canadian Club für sie in der Hand. Er starrte kühl seine Freunde an, dann sie, stellte das Glas mit einem Knall vor sie hin und stakste zurück zur Theke. Biff und Tommy sahen sich an, sahen Mira an: Alle drei hoben fragend die Schultern. Dann plauderten sie weiter.

               Mira zitterte innerlich. Sie ärgerte sich über Lanny, aber vor allem war sie verwirrt, verlegen und auch etwas erschrocken. Warum hatte er sie überhaupt angerufen? Hatte er sie ausführen wollen, um sie dann den ganzen Abend links liegenzulassen? Sie erinnerte sich an viele Nächte, in denen er das getan hatte, aber es war immer eine Gruppe von Freunden dabei gewesen. Sie fühlte sich vor allem gedemütigt, und das gab ihr Kraft. Zum Teufel mit ihm! Sie würde so tun, als machte es ihr nichts aus. Sie würde so tun, als amüsierte sie sich. Und sie würde sich amüsieren. Sie wurde sehr lebhaft, und ihre Freunde gingen munter darauf ein.

               Andere setzten sich zu ihnen. Biff holte noch einen Krug Bier und brachte ihr einen Whiskey. Sie war gerührt. Biff war so arm. Sie lächelte ihm zu, und er strahlte sie an. Biff behandelte sie immer so, als wäre sie zerbrechlich und unschuldig: Er suchte ihre Nähe, er beschützte sie, machte aber nie Anstalten, sie für sich zu beanspruchen. Seine ausgezehrten Wangen, seine ausgefransten Jackenärmel taten ihr weh. Sie hätte ihm gern irgendetwas geschenkt. Sie wusste, dass er es sich nie einfallen lassen würde, sich ihr sexuell zu nähern. Wahrscheinlich weil er hinkte. Auf dem College war er dank eines Stipendiums, das an bedürftige Körperbehinderte vergeben wurde. Biff hatte Kinderlähmung gehabt. Deshalb ergriff er nie die Initiative bei Frauen, obwohl er gescheit war und blendend hätte aussehen können, wenn er genug zu essen gehabt hätte. Und da sie sich bei ihm sicher fühlte, konnte sie sich erlauben, ihn zu lieben. Sie lächelte ihm liebevoll zu, und er lächelte voller Liebe zurück. Auch Tommy strahlte sie an. Und Dan. Jetzt sangen sie alle über dem dritten oder vierten Krug Bier – sie hatte die Übersicht verloren; sie selbst war bei ihrem dritten Whiskey.

               Sie brauchte nun nicht mehr zu schauspielern: Sie amüsierte sich tatsächlich. Sie amüsierte sich mehr, als wenn Lanny dabei war. Er vermittelte ihr immer das Gefühl, als gehörte sie nicht dazu, als sollte sie nicht mithalten, sondern auf einem Stuhl an der Esszimmerwand sitzen und mit einem artigen Lächeln den tafelnden Männern zuschauen. Sex, dachte sie, das war die Ursache des Problems. Hier, bei den Freunden, kam dieses Problem nicht auf, deshalb konnten sie einfach Freunde sein und sich zusammen amüsieren. Sie waren ihre Kameraden, ihre Brüder, und sie liebte sie alle. Sie hatten die Arme gekreuzt und hielten sich rund um den Tisch an den Händen und sangen den «Whiffenpoof Song».

               Lanny kam nicht wieder. Irgendjemand ließ die Musikbox spielen, und Tommy forderte sie zum Tanzen auf. Es lief gerade eine alte Platte von Glenn Miller, die sie gern mochte. Dann folgten nacheinander «Sentimental Journey», «String of Pearls» und «Baby, It’s Cold Outside». Sie tanzte weiter. Die Jungen holten immer neue Krüge Bier, und auf dem Tisch stand ein beschlagenes Glas mit ihrem vierten Whiskey. Andere kamen dazu, Leute, die sie nicht näher kannte, die aber in ihrer Klasse waren und ihren Namen wussten. Jetzt wurde Stan Kenton gespielt, und die Musik kam ihr immer lauter und wilder vor. Genau wie ihr Kopf. Beim Tanzen bemerkte sie, dass kein anderes Mädchen in diesem Teil der Kneipe war, dass sie die Einzige war, die tanzte, dass die Jungens herumstanden, fast als stünden sie Schlange, wartend. Aber es war alles in Ordnung, dachte sie sich, weil ja auch immer nur einer von den Jungens tanzte.

               Der Lindy ist ein Tanz für Männer. Der Mann muss seine Partnerin auf dem Tanzboden herumwirbeln und braucht selber nur dazustehen. Sicher war er für Männer erfunden worden, die nicht tanzen konnten. Ihr war ganz schwindlig von all dem Gewirbel, aber sie fand es herrlich. Sie drehte sich und schwang herum, und ihre Schläfen hämmerten, aber die Außenwelt war versunken, sie musste nicht mehr an Lanny denken. Sie war nur noch Musik und Bewegung, sie war nicht mehr verantwortlich, sie brauchte sich nicht einmal Gedanken über ihren Partner zu machen, denn wer immer es war, er interessierte sie nicht. Sie wirbelte durch einen großen Ballsaal, sie war nichts als Bewegung.

               Als wieder ein Song zu Ende war, stand plötzlich Biff neben ihr und fasste sie am Ellbogen. Er flüsterte ihr ins Ohr: «Ich glaube, du solltest jetzt lieber gehen.»

               Empört drehte sie sich nach ihm um: «Wieso?»

               «Mira», sagte er drängend, «komm jetzt.»

               «Ich muss auf Lanny warten.»

               «Mira!», sagte er leise, aber es klang verzweifelt. Sie war völlig verblüfft.

               «Du kannst mir vertrauen», sagte er, und da sie ihm vertraute, ließ sie sich von ihm folgsam durch die Menge und zur Hintertür hinausführen. Draußen blieben sie einen Augenblick stehen, dann sagte er rasch: «Lass uns nach oben gehen.»

               Oben war ein Apartment, in dem Biff und Lanny mit zwei anderen Jungen wohnten. Sie war schon zu vielen Festen dort gewesen, und oft hatte Biff sie, wenn Lanny hinüber war, mit Lannys Wagen nach Hause gebracht. Deshalb war sie nicht im Geringsten beunruhigt. Aber in der frischen Luft hatte sie gemerkt, wie betrunken sie war – drei Whiskey waren mehr, als sie gewohnt war –, und als sie oben ankamen, ließ sie sich auf die Couch fallen.

               «Nicht hier», sagte Biff und deutete aufs Schlafzimmer.

               Sie gehorchte, ließ sich von ihm aufhelfen und in ein Zimmer führen, das, wie sie wusste, Lannys Schlafzimmer war. Er half ihr behutsam aufs Bett, und als sie dort lag und zusah, wie das Zimmer sich um sie drehte, breitete er fürsorglich eine Decke über sie, ging hinaus und schloss die Tür. Sie meinte zu hören, wie er den Schlüssel drehte, aber ihr war so entsetzlich schwindlig und elend, dass sie nur noch schlafen wollte.

               Nach einiger Zeit wurde sie, aus tiefer Benommenheit auftauchend, wach. Ihr war, als hörte sie Lärm, Schreie, Türenschlagen, streitende Stimmen. Der Lärm wurde lauter. Sie versuchte sich aufzusetzen. Das Zimmer drehte sich noch immer. Sie saß, auf ihren Arm gestützt, halb aufgerichtet da, horchte und versuchte herauszufinden, was los war. Die Stimmen kamen näher, schienen durch den Flur auf die Schlafzimmer zuzukommen. Dann ein dumpfes Krachen, Schläge, es klang wie eine Rauferei. Sie sprang auf und stürzte zur Tür und wollte sie öffnen. Sie war verschlossen. Sie stolperte zurück und hockte sich aufs Bett, barfuß und in die Decke gehüllt. Der Lärm legte sich. Sie hörte mehrmals Türen schlagen. Dann Stille. Sie wollte wieder aufstehen, wollte laut klopfen, damit Biff sie herausließ, als plötzlich die Tür aufflog. Vom hellen Licht geblendet, sah sie eine dunkle Gestalt auf der Schwelle stehen.

               «Ich hoffe, du bist zufrieden, du Schlampe!», schrie Lanny.

               Sie blinzelte. Er warf die Tür zu. Sie saß da und blinzelte. Wieder knallten mehrere Türen. Dann wieder Stille. Und dann öffnete sich abermals die Tür. Biff kam herein und knipste eine kleine Lampe auf dem Schreibtisch an. Sie sah ihn blinzelnd an. Er kam herüber und setzte sich neben sie aufs Bett.

               «Was ist passiert?»

               Seine Stimme klang brüchig, ganz anders als sonst. Er redete ewig um die Sache herum. Sie verstand nicht, was er ihr verschweigen wollte. Sie fragte ihn. Er wich ihren Fragen aus. Sie ließ nicht locker. Schließlich verstand sie. Das Tanzen, sagte er, und dass Lanny sie allein gelassen hatte. Lanny sei an allem schuld, der Schuft. Dadurch hatten die anderen einen falschen Eindruck bekommen. Es sei nicht ihre Schuld. Sie kannten Mira nicht, wie Biff sie kannte, wussten nichts von ihrer Unschuld, ihrer «Sauberkeit», wie Biff das nannte. Und so …

               «Alle?», fragte sie entsetzt. Er nickte finster.

               Sie konnte es nicht fassen. Wie wollten sie das anstellen? «Der Reihe nach?», fragte sie ihn.

               Er zuckte angeekelt mit den Schultern.

               Sie legte die Hand auf seinen Arm. «Und du musstest sie alle fortprügeln? Oh, Biff!»

               Er war zierlich, er wog weniger als sie. «War nicht so schlimm. Keine richtige Prügelei. Bloß ein bisschen Geschrei und Gerangel. Keiner ist verletzt.» Er stand auf. «Ich bringe dich nach Hause. Ich habe Lannys Autoschlüssel.»

               Er hatte sich alle Mühe gegeben, ihr die hässliche Wahrheit zu ersparen – als wäre es weniger hässlich, sie nicht zu wissen. Aber nichts hätte ihr das Hässliche ersparen können. Während der Heimfahrt schwieg er mitfühlend, und da sie ihm unendlich dankbar war, nicht nur für das, was er für sie getan hatte, sondem auch dafür, dass er so war, wie er war, konnte sie nicht mit ihm sprechen. Sie dankte ihm immer wieder, aber mehr konnte sie nicht sagen. Sie ging in ihr Zimmer, legte sich auf ihr Bett und fiel sofort in einen tiefen Schlaf und schlief vierzehn Stunden lang. Am nächsten Tag stand sie überhaupt nicht auf. Sie sagte ihrer Mutter, sie fühle sich nicht wohl. Den ganzen Samstag und Sonntag blieb sie liegen.
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               Sie war überwältigt. Darum also ging es bei all den sonderbaren Dingen, die man sie gelehrt hatte. Alles rückte an seinen Platz, alles bekam einen Sinn. Und dieses Alles war zu groß für sie. Andere Mädchen gingen in Bars, andere Mädchen tanzten. Der Unterschied war, dass es so ausgesehen hatte, als sei sie allein. Wenn eine Frau nicht als Eigentum eines männlichen Wesens gekennzeichnet war, galt sie als läufige Hündin, die jeder beliebige Mann oder sogar alle Männer auf einmal anfallen durften. Dass eine Frau nicht allein ausgehen und tanzen und sich amüsieren konnte, ohne sich Gedanken darüber zu machen, was die Männer im Lokal wohl dachten oder, schlimmer noch, was sie ihr antun konnten, war für sie eine so ungeheuerliche Ungerechtigkeit, dass sie es nicht glauben konnte.

               Sie war eine Frau, und das allein genügte, ihr die Freiheit zu nehmen, einerlei, ob die Geschichtsbücher behaupteten, das Frauenwahlrecht habe das Ende der Ungleichheit gebracht oder die Füße der Frauen seien nur in einem uralten und überlebten fernen Land wie China eingebunden worden. Sie war von Geburt her unfrei. Sie konnte abends nicht allein ausgehen. Sie konnte nicht, wenn sie einmal einsam war, in die nächste Kneipe gehen, um in Gesellschaft etwas zu trinken. Zweimal hatte sie am helllichten Tag den Zug nach New York genommen, um dort Museen zu besuchen, und beide Male war sie ständig angesprochen worden. Sie durfte nicht mal so aussehen, als sei sie ohne Begleitung, und wenn es ihrer Begleitung einfiel, sie zu verlassen, war sie hilflos. Sie konnte sich nicht selbst verteidigen, sie war auf einen Mann angewiesen. Sogar Biff, der so zierlich war und hinkte, konnte eine solche Situation besser meistern als sie. Wären die Kerle zu ihr vorgedrungen, kein Zorn und kein Hochmut und keine Kampfeslust hätten ihr geholfen.

               Und sie würde nie frei sein, niemals. Es würde immer so weitergehen. Sie dachte an die Freundinnen ihrer Mutter, und plötzlich verstand sie diese Frauen. Einerlei, wohin sie ging oder was sie tat, sie würde sich immer Gedanken darüber machen müssen, was die Männer dachten, wie man sie betrachtete, was sie womöglich taten. Irgendwann vor ein paar Monaten hatte sie in einem Fahrstuhl auf dem Weg zum Zahnarzt gehört, wie zwei Frauen sich über Vergewaltigungen unterhielten, die eine alt und hässlich, mit rotgefärbtem Haar und gekrümmtem Rücken, die andere fett und um die fünfzig. Sie schnalzten beide mit der Zunge und sprachen über Türschlösser und Fensterverschlüsse, und dabei sahen sie Mira an, als wollten sie sie in das Gespräch mit einbeziehen, als sei sie eine von ihnen. Sie hatte weggesehen, voller Verachtung für sie. Wer wollte diese Frauen schon vergewaltigen? Reines Wunschdenken, dachte sie. Doch ein paar Abende später stand eine kleine Meldung in der Zeitung, nach der eine Achtzigjährige in ihrer eigenen Wohnung vergewaltigt und getötet worden war.

               Sie dachte daran, was geschehen wäre, wenn Biff nicht da gewesen wäre, und ihr wurde schwarz vor Augen bei dem Gedanken an das Grauen, das Blut, die Entweihung. Nicht, dass sie ihre Jungfräulichkeit wie einen Schatz hüten wollte, wohl aber ihr Recht auf sich selbst, auf ihren Geist und ihren Körper. Grauenhaft, es wäre grauenhaft gewesen, und ihr geliebter Lanny würde sie ohne Zweifel eine Schlampe genannt und gesagt haben, sie hätte bekommen, was sie verdiente. Er hätte sie einfach aus der Liste der Frauen, die man mit Respekt behandeln musste, gestrichen. Das war die Lage der Dinge. Und einerlei, wie hoch sie den Kopf trug, einerlei, wie allein sie umherging, so würden die Dinge bleiben. Es war lächerlich, von Ungerechtigkeit zureden, es war sinnlos aufzubegehren. Sie wusste von ihren wenigen Versuchen, über Frauen und Freiheit zu sprechen, dass Männer solche Proteste immer nur als Ermunterung auffassten, sich ihr gegenüber noch größere Freiheiten herauszunehmen.

                

               Mira trat den Rückzug an. Sie war geschlagen. Sie bot ihren ganzen Stolz auf, soweit er ihr geblieben war, um sich die Niederlage nicht anmerken zu lassen. Sie ging allein über den Campus, den Kopf erhoben und einen eisigen Ausdruck im Gesicht. Sie saß allein in der Cafeteria oder allenfalls zusammen mit Biff oder einem Mädchen aus ihrer Klasse. Sie wandte die Augen ab, wenn irgendein männliches Wesen an ihr vorüberging, und auch Männer, von denen sie gegrüßt wurde, lächelte sie nie an. Sie wusste nicht genau, wer von ihnen in der Nacht damals dabei gewesen war – es waren so viele gewesen, so viele vertraute Gesichter und eine so schwindlig machende, rauchige Luft. Wenn sie Lanny zufällig in einiger Entfernung sah, nahm sie einen anderen Weg.

               Am Ende des Schuljahrs begegnete sie Norm. Er war der Sohn von Freunden von Freunden ihrer Familie, und sie lernte ihn bei einem Familienpicknick kennen. Er war freundlich und intelligent, er behandelte sie mit Achtung, und er bedrängte sie nie sexuell. Ihr Traum, ein eigenes Leben wählen und leben zu können, war vergangen. Jedes Leben, in dem sie allein war, barg die Gefahr eines Zusammenstoßes mit dieser Horde von Wilden. Bitter dachte sie, dass sie denen, die man gewöhnlich als Wilde bezeichnete, unrecht tat – sie würden sich wahrscheinlich nie so verhalten; nur zivilisierte Männer verhielten sich so. Bitterkeit überkam sie. Sie hatte ihr Leben verloren. Sie würde ein halbes Leben leben, wie die anderen Frauen. Ihr blieb nichts anderes übrig, als Schutz zu suchen vor einer wilden Welt, die sie nicht verstand und mit der fertig zu werden allein schon ihr Geschlecht ihr verwehrte. Ehe oder Kloster. Sie zog sich in das eine zurück, als wäre es das andere, und weinte bei ihrer Hochzeit. Sie wusste, dass sie der Welt entsagte, der Welt, die noch vor einem Jahr so aufregend und verlockend geschimmert hatte. Sie war auf ihren Platz verwiesen worden. Sie hatte die Grenzen ihres Muts kennengelernt. Sie war gescheitert, sie war besiegt worden. Sie wollte für Norm da sein und kroch in seine Arme wie in eine Festung. Zu Recht hieß es: Die Frau gehört ins Haus. Als Biff erfuhr, dass sie heiraten würde, kam er in die Cafeteria und gratulierte ihr vor einer Gruppe junger Männer. «Ich kann Norm nur beglückwünschen», sagte er mit lauter Stimme. «Er bekommt eine Jungfrau, das weiß ich.» Er wollte sie irgendwie rechtfertigen, das wusste sie; aber er hatte ihr damit auch ein Kompliment machen wollen. Sie verschloss sich jetzt auch vor ihm. Sie dachten das eine, oder sie dachten das andere – so oder so, ihr Denken war immer das gleiche.
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               Aus einem gewissen Sinn für das Dramatische heraus, den ich wahrscheinlich der Lektüre von Theaterstücken oder weiblichen Bildungsromanen verdanke, die ja immer mit der Heirat der Heldin enden, möchte ich hier eigentlich einhalten und einen formalen Einschnitt machen, wie wenn der Vorhang heruntergeht. Heirat – das sollte eine große Veränderung bedeuten, ein neues Leben. Für Mira war es weniger ein neuer Anfang als eine Fortsetzung. Zwar änderten sich die äußeren Umstände ihres Lebens, aber die inneren blieben sich ziemlich gleich.

               O ja, Mira konnte die angespannte Atmosphäre ihres Elternhauses verlassen, und sie durfte ein paar Kleinigkeiten aussuchen – Handtücher, Überdecken, ein paar Vorhänge –, die die möblierten Zimmer in ihr eigenes «Zuhause» verwandeln würden, und das machte ihr Freude. Sie und Norm hatten eine kleine möblierte Wohnung in der Nähe von Coburg gemietet, wo Norm Medizin studierte. Sie hatte das College verlassen und trauerte ihm nicht nach. Sie hatte nicht den Wunsch, zurückzukehren, die Gesichter dort wieder ansehen zu müssen. Die nötigen Bücher las sie ohnehin selbständig, sagte sie sich, und ohne das College würde sie genauso viel lernen. Norm würde erst sein Studium und dann seine Pflichtassistentenzeit hinter sich bringen, und sie würde solange arbeiten und ihren Lebensunterhalt verdienen. Wenn er erst einmal fertig war, dann war die Zukunft gesichert. Sie hatten alles genau geplant.

               Nach den Flitterwochen im Sommerhaus von Norms Eltern in New Hampshire kehrte er zu seinen Büchern zurück, und sie versuchte einen Job zu finden. Ein Handikap dabei war, dass sie nicht fahren konnte; sie bat Norm, es ihr beizubringen. Er war dagegen. Erstens brauche er den Wagen an den meisten Tagen, und zweitens sei sie ungeschickt in technischen Dingen und werde nie eine gute Fahrerin abgeben. Er nahm sie in die Arme. «Ich könnte nicht weiterleben, wenn dir etwas zustoßen würde.» Irgendetwas bohrte in ihr, aber sie war so umgeben von seiner Liebe und so dankbar dafür, dass sie keinen Versuch machte, herauszufinden, was es war. Sie nahm den Bus oder bat ihre Mutter, sie herumzufahren, bis sie schließlich eine Arbeit als Büroschreibkraft für 35 Dollar in der Woche fand. Sie konnten zwar davon leben, aber nicht sehr gut, und so beschloss sie, sich in New York eine Stellung zu suchen und täglich mit dem Zug hin- und herzufahren. Norm war entsetzt. Die Stadt! New York war ein so gefährliches Pflaster. Und die Fahrerei mit der Bahn würde ein Drittel ihres Verdienstes verschlingen. Sie würde früh aufstehen müssen und erst spätabends nach Hause kommen. Und dann die Männer dort …

               Mira hatte ihm nie von der Nacht in Kelleys Kneipe erzählt, aber entweder hatte er die gleichen Ängste wie sie, oder er hatte gespürt, dass sie diese Ängste hatte, denn in den folgenden Jahren sollte er immer wieder die unausgesprochene Drohung, die in dem Wort «Männer» enthalten war, benutzen – so lange, bis es nicht mehr notwendig war. Hätte er das nicht getan, hätte Mira vielleicht gelernt, ihre Ängste zu überwinden. Ausgerüstet mit dem Titel «Mistress», Eigentum eines Mannes, fühlte sie sich stärker in der Welt. Man würde sie wahrscheinlich nicht so leicht angreifen, wenn man wusste, dass ein Mann sie unter seinen Schutz genommen hatte.

               Sie gab die Idee, in New York zu arbeiten, auf und nahm den Posten als Büroschreibkraft an. Norm bekam einen Teilzeitjob und verbrachte die meiste Zeit damit, schon im Voraus die Lehrbücher zu lesen, die er im Herbst durcharbeiten musste. Und sie richteten sich in ihrem gemeinsamen Leben ein.

               Sie hatte die Flitterwochen genossen. Es war wunderbar, sich zu küssen und zu umarmen, ohne Angst haben zu müssen. Norm benutzte nur Kondome, aber das Verheiratetsein machte es irgendwie weniger bedrohlich. Sie hatte Scheu, ihren Körper zu enthüllen. Norm übrigens auch. Und beide kicherten sie und ergötzten sich an ihrer wechselseitigen Schüchternheit, ihrem wechselseitigen Vergnügen. Das einzige Problem war, dass Mira keinen Orgasmus bekam.

               Nach einem Monat kam sie zu dem Schluss, dass sie frigide sei. Norm sagte, das sei lächerlich, sie wäre nur unerfahren. Er hatte verheiratete Freunde, und er wusste, dass sich das mit der Zeit geben würde. Sie fragte ihn zaghaft, ob es ihm möglich sei, sich etwas zurückzuhalten, sie hätte immer das Gefühl, kurz davor zu sein, aber dann komme er und es sei aus mit seiner Erektion. Er sagte, kein gesunder Mann könne oder dürfe versuchen, sich zurückzuhalten. Sie fragte, diesmal noch zaghafter, ob sie es ein zweites Mal versuchen könnten. Das wäre ungesund für ihn, sagte er, und außerdem wahrscheinlich nicht möglich. Er war Medizinstudent, und so glaubte sie ihm. Sie begnügte sich damit, zu genießen, so gut sie konnte, und wartete, bis er eingeschlafen war, um sich dann bis zum Orgasmus zu masturbieren. Er schlief nach Sex immer sofort ein.

               So machten sie weiter. Gelegentlich luden sie Freunde ein: Sie lernte kochen. Er half ihr bei der Wäsche und kaufte mit ihr am Freitagabend, wenn sie ihren Lohn bekam, Lebensmittel ein. Wenn sie ihm genügend in den Ohren lag, half er ihr am Samstag, die Wohnung zu putzen. Manchmal kam sie sich mächtig erwachsen vor – wenn sie einem Gast einen Drink anbot, zum Beispiel, oder wenn sie sich schminkte und Schmuck anlegte, ehe sie mit ihrem Mann ausging. Aber die meiste Zeit kam sie sich wie ein Kind vor, das gestolpert und ins falsche Haus geraten war. Ihre Arbeit war geisttötend, die langen Busfahrten mit anderen grauen, müden Menschen bewirkten, dass sie sich schmutzig und armselig vorkam. Abends schaltete Norm das Fernsehgerät ein (die einzige größere Anschaffung von dem Geld, das sie zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten), und es blieb ihr nichts anderes übrig, als es mit anzuhören, da sie außer der Küche nur das eine Wohn- und Schlafzimmer hatten. Sie versuchte zu lesen, konnte sich aber nicht richtig konzentrieren – die Röhre hatte etwas Forderndes. Das Leben fühlte sich abscheulich leer an. Aber das kam nur daher, sagte sie sich, dass Frauen darauf gedrillt wurden zu glauben, die Ehe sei das Allheilmittel gegen alle Leere. Zwar hatte sie sich von solchen Vorstellungen freigemacht, doch war sie zweifellos von ihnen beeinflusst worden. Sie sagte sich, dass es allein ihr Fehler war: Wenn sie ernsthaft hätte studieren und geistig arbeiten wollen, hätte sie es auch gekonnt. Andererseits, so argumentierte sie, war sie einfach zu erschöpft nach acht Stunden im Büro, zwei Stunden im Bus, nach dem Essenkochen und dem Geschirrspülen – Norm weigerte sich rundheraus, dabei zu helfen. Außerdem hatte Norm abends immer das Fernsehgerät laufen. Gut, es würde sicher besser werden, sagte sie sich, wenn der Vorlesungsbetrieb wieder anfing, dann würde er abends lernen müssen. Und doch, ihr zwanzigster Geburtstag stand bevor … Sieh dir an, was Keats mit zwanzig vollbracht hatte, sagte ihr anderes Ich. Und zum Schluss empörte sich ihr ganzes Ich und fegte alles beiseite: Hör auf, quäl mich nicht damit! Ich tue, was ich kann!!

               Etwas in ihr wusste, dass sie nur überlebte und keine andere Wahl hatte. Einen stumpfsinnigen Tag nach dem anderen trottete sie durch ihre Verpflichtungen, bewegte sie sich auf ein Ziel zu, das sie nicht erkennen konnte. Das Wort Freiheit war aus ihrem Vokabular verschwunden; das Wort Reife war an seine Stelle getreten. Und sie ahnte dunkel, was Reife bedeutete: zu wissen, wie man überlebte. Sie war so einsam wie eh und je. Außer, wenn sie und Norm sich manchmal nachts aneinanderkuschelten und ernsthaft miteinander sprachen. In einer Nacht sprach sie darüber, dass sie gern wieder aufs College gehen und ihren Doktor machen und Lehrerin werden wolle. Norm war entsetzt. Er zählte die Probleme auf, erwähnte die finanziellen Schwierigkeiten, ihre Erschöpfung – sie würde zu alldem noch kochen und putzen müssen, denn wenn er wieder zur Vorlesung ging, würde er keine Zeit mehr haben, ihr zu helfen. Sie erwiderte, sie müssten sich die Hausarbeit teilen. Er erinnerte sie daran, dass schließlich er für den Lebensunterhalt verantwortlich war – nicht rechthaberisch, nicht herrisch, nicht fordernd. Er stellte es lediglich fest und fragte, ob es nicht so sei. Stirnrunzelnd und verwirrt stimmte sie widerwillig zu. Er war das, was sie gewollt hatte: Norm war verantwortungsbewusst, war nicht wie Lanny. Er würde sie nie allein lassen, nie mit den anderen eine Sauftour machen, während sie auf allen vieren den Küchenfußboden schrubbte und im Zimmer ein Baby schrie. Das MedizinStudium sei schwierig, anstrengend, fügte er hinzu. Sie würde es schaffen, erwiderte sie beharrlich, sie würde es schaffen, was er, wie er sagte, nicht schaffte: Medizin zu studieren und trotzdem noch zu Hause helfen. Er holte sein schwerstes Geschütz hervor: Da würden Kerle sein, sie würden ihr schwer zusetzen, und dann die männlichen Professoren, die sie nötigen würden, sich bis zu ihrem Doktor durchzuvögeln. Diesmal war er zu deutlich. Sie überlegte. «Manchmal glaube ich, du würdest mich am liebsten in ein Kloster sperren, wo nur du allein mich besuchen kannst.»

               «Das stimmt», sagte er in ernstem Ton.

               Sie kehrte sich von ihm ab, und er schlief ein. Innerhalb von drei Monaten war der Schutz, den sie gesucht hatte, zur Bedrückung geworden.
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