
      
            Cover for EPUB
            

   
      
         Titel

         Roberto Calasso
         
 
         Das Buch aller Bücher
 
         Aus dem Italienischen von Marianne Schneider
 
         Suhrkamp

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         Titel der Originalausgabe: Il libro di tutti i libri
© 2019 Adelphi edizioni s. p. a. Milano

         eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2022

         Der vorliegende Text folgt der deutschen Erstausgabe, 2022.

         © Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022
Alle Rechte vorbehalten.
         

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: Hermann Michels und Regina Göllner

         Umschlagabbildung: Ezra liest das Gesetz, Tempera auf Gips, Wandmalerei aus der Synagoge von Dura Europos, 2. Jahrhundert,
            Nationalmuseum Damaskus, Foto: Zev Radovan/Bridgeman Images
         

         eISBN 978-3-518-77388-8

         www.suhrkamp.de

      
   
      
         Widmung

         Und so dürfte Buch für Buch das Buch aller Bücher dartun, dass es uns deshalb gegeben
            sei, damit wir uns daran wie an einer zweiten Welt versuchen, uns daran verirren,
            aufklären und ausbilden mögen.
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Die Tora im Himmel
            

         

         

      
   
       
 
 
 
Neunhundertvierundsiebzig Generationen vor der Erschaffung der Welt wurde die Tora
            geschrieben. Wie? Mit schwarzem Feuer auf weißes Feuer. Sie war Jahwes einzige Tochter.
            Nach dem Willen des Vaters sollte sie in fremdem Land leben. Die zelebrierenden Engel
            sagten zu ihm: »Warum bleibt sie nicht im Himmel?« Jahwe erwiderte: »Was geht euch
            das an?« Ein König kam und nahm die Tochter zur Frau. Jahwe sagte zu ihm: »Die Tochter,
            die ich dir gegeben habe, ist meine einzige. Ich kann mich nicht von ihr trennen.
            Doch kann ich auch nicht zu dir sagen, du sollst sie nicht nehmen, denn sie ist deine
            Frau. Gewähre mir nur das: Wohin ihr auch geht, soll ein Zimmer für mich da sein.«
         

         In der Einsamkeit, die der Schöpfung vorausging, wurde Jahwe nur von seiner Tochter
            unterstützt. Sie war die Tora, das Gesetz, und sie war die Hokma, die Weisheit. Sie
            war die Ratgeberin, aber wirkte auch als Bildnerin: Sie berechnete die Maße, kümmerte
            sich darum, die Wasser zu versiegeln, zog die Grenzen im Sand, fügte die Himmel an
            den offenen Stellen zusammen. Manchmal war sie der aufgeschlagene Plan der Schöpfung.
            Und da betrachtete Jahwe sie schweigend.
         

         Die Weisheit war die Bildnerin, war der Plan, war das Werkzeug. Aber noch häufiger
            stand sie Jahwe als Gehilfin zur Seite. Als sie geboren wurde, »gab es die Abgründe noch nicht«1. Die Wasser brachen noch nicht hervor. Und die Himmel mussten noch aufgehängt und
            zum Schweben gebracht werden. Jedes Mal, wenn etwas erschien und sich verwandelte,
            »war ich bei ihm und setzte alles zusammen«, »cum eo eram, cuncta componens«2, sagte die Weisheit. Niemand sollte je größeren Stolz noch größeres Staunen kennen.
            Während der Zyklus der Wunderwerke sich seinem Abschluss näherte, spielte die Weisheit
            die ganze Zeit auf dem Boden, immer vor Jahwe. Das waren die glücklichsten Momente
            der Schöpfung, eine ununterbrochene Freude (»delectabar per singulos dies«3), deren Ausstrahlung geschwächt und nachgeahmt die Menschenkinder erreichte.
         

         Zusammen mit der Sühne, dem Eden, der Gehenna, dem Thron der Majestät, dem Tempel,
            dem Namen des Messias gehörte die Tora zu den sieben Dingen, die erschaffen wurden,
            bevor die Welt erschaffen wurde. Eden, das ein Garten war, schwebte an einem Ort,
            der dem Raum vorausging. Und so auch die Gehenna, die ein Tal war. Ihre Anwesenheit
            war unerlässlich, doch verstand man nicht, wie und wo sie einen Sitz haben konnten,
            bevor die Welt war. Während es für die Tora gleichgültig war, ob es die Welt gab oder
            nicht. Sie saß auf den Knien des Vaters und sang mit den zelebrierenden Engeln. Nach
            Hunderten von Generationen sahen einige von ihnen, als sie nach unten blickten, einen
            Mann, der unter Mühen einen Berg bestieg. Ein Stich Nostalgie, den Verlust vorausnehmend,
            ging ihnen durch und durch, und sie sagten zum Vater: »Warum willst du dieses wohl behütete Juwel einem Wesen aus Fleisch und Blut geben?« Aber es war schon
            zu spät.
         

         Dass die Tora mit schwarzem Feuer auf weißes Feuer geschrieben war, bewirkte nach
            Nachmanides, einem Kabbalisten aus Girona, dass sie auf zwei verschiedene Weisen gelesen
            werden konnte: wie eine durchgehende, nicht in Worte unterteilte Schrift – das verlangt
            die Natur des Feuers –, oder auf die herkömmliche Weise: zusammengesetzt aus Vorschriften
            und Erzählungen. Im ersten Fall wurde aus der durchgehenden Schrift eine Folge von
            Namen. Vorschriften und Erzählungen verschwanden. Aber andere Kabbalisten von Girona
            gingen darüber hinaus. Warum sollte man diese Pluralität von Namen beibehalten? Die
            ganze Tora war als ein einziger Name zu lesen, als der Name des Heiligen. Azriel wagte
            zu sagen, dass die Nachkommenschaft Esaus, in der Genesis 36 aufgezählt, was im Allgemeinen
            für einen überflüssigen Schritt gehalten wurde, nicht grundlegend anders zu betrachten
            sei als die Zehn Gebote. Es handle sich um einzelne Teile desselben Baus, jeder in
            gleicher Weise unerlässlich.
         

         Die Weisheit kam in Gestalt einer Wolke aus dem Mund des Vaters. »Wie eine Wolke bedeckte ich die Erde.«4 Bevor die Welt erschaffen wurde, hatte sie ihr Zelt in den Himmeln aufgeschlagen,
            und dort wartete sie. Sie erreichte den Vater in der »Wolkensäule«5, wo sein Thron war. Zelt und Wolkensäule sollten eines Tages zusammen erscheinen,
            als Mose sich vor den bestürzten Hebräern in das »Zelt der Begegnung«6 zurückzog und kurz darauf eine Wolke den Eingang versperrte. So hatte Jahwe mit Mose
            sprechen wollen, »von Angesicht zu Angesicht, wie ein Mann mit seinem Nachbarn spricht«7. Die Weisheit dagegen ging vom Inneren des Zeltes ins Innere der Wolkensäule. Das
            war der erste Schritt, der Beginn einer unaufhörlichen Reise. Von da an besuchte die
            Weisheit jeden Winkel des Kosmos: »Den Kreis des Himmels umschritt ich allein / und in der Tiefe der Abgründe ging ich
               umher. / Auf den Wogen des Meeres und auf der ganzen Erde, / in jedem Volk und in
               jeder Nation hatte ich Besitz.«8 Überall fand die Weisheit eine Substanz, mit der sie sich ernährte. Aber sie dachte
            immer an ihr Zelt. Sie wollte einen anderen Platz finden, wo sie es aufschlagen konnte.
            Eines Tages gab der Vater ihr ein Zeichen. »Und so ließ ich mich in Zion nieder«9, sagte die Weisheit, ihre Erzählung beendend. In demselben Land würde der Sohn, der
            ihr Bruder war, keinen Ort finden, »wo er sein Haupt hinlegen«10 konnte.
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Saul erschien, während er auf die Suche nach einigen Eselinnen ging, die sich verirrt
            hatten. In Begleitung eines Knechts legte er einen langen Weg zurück. Aber die Eselinnen
            waren nicht zu finden. Als sie nach Zuf kamen, sagte Saul zu seinem Knecht: »Mein Vater wird jetzt nicht mehr an die Eselinnen denken, sondern sich fragen, was
               aus uns geworden ist.«11 Wegen jener Eselinnen waren sie schon drei Tage unterwegs. Sie hatten das Efraim-Gebirge
            hinter sich gelassen, hatten das Gebiet von Sahalischa und dann das Gebiet von Schalim
            durchstreift. Von den Eselinnen keine Spur. Allmählich kannten sie sich nicht mehr
            aus, wussten nicht, auf welchem Weg sie zurückkehren sollten. Da sagte der Knecht,
            er habe von einem Seher gehört, der in Zuf wohnte. Vielleicht würde ihnen der helfen
            können. Saul war es recht, aber in ihren Mantelsäcken hatten sie kein einziges Stück
            Brot mehr. Was hätten sie dem Seher mitbringen können? Der Knecht sagte: »Mir ist noch ein Silber-Schekel geblieben. Den könnten wir dem Seher geben und ihn
               nach dem Weg fragen.«12 Der Text der Bibel fügt erklärend hinzu: »Einst, wenn in Israel ein Mann Elohim um
            Rat fragen ging, drückte er sich so aus: ›Los, gehen wir zum Seher.‹ Wer heute ›Prophet‹
            heißt, wurde damals ›Seher‹ genannt.«13

         Einige Mädchen waren aus dem Stadttor von Zuf gekommen, um aus dem Brunnen Wasser
            zu schöpfen. So geschehen die schicksalhaften Begegnungen, an einem Brunnen. So war es mit Rebekka, mit
            Rahel, so mit Demeter in Eleusis. Auch diesmal war eine Schar Mädchen dabei. Sie sahen
            die zwei Fremden, die zum Stadttor hinaufgingen. »Ist der Seher hier in der Nähe?«14, fragten die zwei Unbekannten. Die Mädchen erwiderten zuvorkommend: Sie würden ihm
            gleich begegnen, müssten sich aber beeilen, denn er sei dabei, die Stadt zu verlassen.
            Ihr müsst ihn treffen – sagten sie – »bevor er zum Mahl auf die Höhe steigt, solange er noch nicht da ist, wird das Volk
               nicht essen. Denn er ist es, der das Opfer segnet, danach essen die geladenen Gäste«15. Kurz darauf sah Saul aus dem Stadttor von Zuf einen Mann kommen, und den bat er:
            »Zeig mir doch, wo das Haus des Sehers ist.« Samuel antwortete: »Ich bin der Seher.«
            Und sogleich lud er Saul ein, ihm auf die Höhe zu folgen: »Heute werdet ihr mit mir
            essen.« Dann fügte er hinzu: »Was die Eselinnen angeht, die vor drei Tagen verloren gegangen sind, sie sind gefunden
               worden.«16 Für einen Priester wie Samuel besteht das erste Bedürfnis darin, zu opfern und das
            Opferfleisch, das gegessen wird, zu verteilen. Saul bekam die beste Portion, und Samuel
            sagte: »Hier der Rest, der übrig ist, sie haben ihn vor dich hingestellt: Jetzt iss! Er wurde
               eigens für dich aufbewahrt, als ich das Volk zum Fest einlud.«17 Die Portion ist moîra, »Schicksal«. Das Schicksal Sauls stand schon bereit, es war für ihn aufbewahrt worden.
            Man hatte ihn erwartet.
         

         Für die, die nicht wissen – und alle wissen nicht –, sind die verirrten Eselinnen
            das, was die Begegnung zwischen Saul und Samuel möglich machte. Wenn Sauls Vater seinem Sohn nicht befohlen hätte, sie
            wiederzufinden, wäre Saul in seiner Familie im kleinsten Stamm Israels geblieben.
            Er war ein schöner junger Mann, überragte seine Altersgenossen um Haupteslänge und
            hatte kein Zeichen irgendeiner besonderen Berufung gezeigt. Dank der verirrten Eselinnen
            befand er sich eines Tages weit weg von zu Hause und wusste den Rückweg nicht. Er
            war bereit, den, der ihm den Weg zeigte, mit einer Silbermünze zu bezahlen.
         

         Und in dieser Lage ließ ihn Jahwe auf Samuel treffen. Die verirrten Eselinnen waren
            das Mittel, das diese Begegnung ermöglichte. Denn die Eselinnen wurden wiedergefunden.
            Nicht von Saul, sondern – man weiß nicht wie – von Samuel selbst, dem Seher, der Saul
            zum ersten König Israels machen würde. Doch liebte Jahwe auch die Allegorien. Die
            verirrten und wiedergefundenen Eselinnen waren auch das Volk, das sich nach einem
            König sehnte, aber nicht imstande gewesen wäre, ihn auszuwählen, wenn der Seher nicht
            einen mit dem Öl gesalbt hätte, das er in einem Fläschchen bei sich hatte.
         

         Nach dem Opferfest kehrten sie in die Stadt zurück. Samuel ließ auf dem Dach seines
            Hauses ein Bett für Saul aufstellen. Dann weckte er ihn früh am Morgen und sagte zu
            ihm: »Steh auf, ich will dir das Geleit geben.«18 Miteinander gingen sie hinaus aus der Stadt. Samuel sagte zu Saul, er solle den Knecht
            vorausschicken. Er aber musste stehen bleiben. Er sollte das Wort Gottes hören. Samuel
            zog ein Fläschchen mit Öl hervor, das er Saul über den Kopf schüttete. Er sagte, Jahwe habe ihn »zum Haupt seines Volkes gesalbt«19. Sie waren allein, kurz nach dem Morgenrot. Dann sagte Samuel zu Saul, er solle nun
            aufbrechen. Er deutete drei Geschichten an, die ihm widerfahren würden. Die erste
            betraf die verirrten Eselinnen. In Zelzach würden in der Nähe von Rebekkas Grab zwei
            Unbekannte zu ihm sagen, die Eselinnen seien wiedergefunden worden. Und so geschah
            es. Der Vater, sagten sie, denke nicht mehr an sie, sondern sorge sich um seinen Sohn,
            der nicht zurückgekehrt sei.
         

         Auch die anderen vorausgesagten Geschichten wurden schnell wahr. Es waren die »Zeichen«,
            hatte Samuel gesagt. Und hinzugefügt: Von jetzt an »wirst du nach dem handeln, was sich dir bieten wird«20. Das war eine mächtige Regel. Die Zeichen erschienen, und Saul begriff, was Samuel
            zu ihm gesagt hatte: »Du wirst in einen anderen Mann verwandelt werden.«21

         Wer ihn vorher gekannt hatte, wollte nicht daran glauben. Wie sollte Saul, der Sohn
            von Kisch, der schöne, große Saul sich jetzt wie ein nabi, ein »Prophet« aufführen? Sollte tanzen und zum Klang von Harfe und Tamburin reden?
            Sie sagten: »Was ist denn mit dem Sohn von Kisch passiert? Gehört jetzt auch Saul zu den Propheten?«22 So entstand ein leicht spöttisches Sprichwort, das immer noch verwendet wird: »Gehört
            auch Saul zu den Propheten?«
         

         Als Saul aufgehört hatte, Prophezeiungen zu äußern, begegnete er seinem Onkel. Er
            schien wieder derselbe geworden zu sein, der er vorher war. In nichts unterschied
            er sich mehr von dem, der er vor seinem Aufbruch gewesen war. Der Onkel wollte nur
            wissen, wo Saul mit seinem Knecht abgeblieben war. »Die Eselinnen suchen«, sagte Saul. »Aber sie waren nicht zu finden«,
            fügte er hinzu. »Da sind wir zu Samuel gegangen.« »Und was hat Samuel zu dir gesagt?«,
            bohrte der Onkel weiter. »Dass die Eselinnen gefunden worden seien«, sagte Saul. »Die Rede vom Königtum verriet er ihm aber nicht«23, heißt es im Text der Bibel genau.
         

         Nur Samuel wusste, dass Saul der König von Israel war. Jetzt musste es auch das Volk
            erfahren. Samuel rief es in Mizpa zusammen. Er erinnerte alle daran, dass sie einen
            König verlangt und damit Jahwe zurückgewiesen hätten, Jahwe, »der euch vor allen Übeln und allen Ängsten rettet«24. Sie hatten zu sagen gewagt: »Du musst einen König über uns einsetzen.«25 Dann tretet vor Jahwe hin, hatte Samuel schroff angefügt.
         

         Alle Stämme waren anwesend. Sie warfen das Los, denn so erging Jahwes Urteil. Das
            Los fiel auf den Stamm Benjamin. Jetzt musste die Sippe ausgelost werden. Die Sippe
            Matri wurde gezogen. Jetzt musste ein Mitglied der Sippe ausgelost werden. Alle waren
            versammelt. Aber Saul war nicht da. Sie fragten Jahwe, ob jemand fehle. Jahwe sagte:
            »Er hat sich beim Gepäck versteckt.«26 Da trat Saul hervor. Er überragte alle, die um ihn herumstanden. Samuel sagte: »Es gibt im ganzen Volk keinen wie ihn.«27 Da jubelte das Volk Saul zu. Er wurde der erste König Israels.
         

         Saul versteckte sich beim Gepäck, darin Harpo Marx ähnlich, weil ihn der Schrecken der Wahl gepackt hatte. Ein Schrecken, den sein Volk mehr als alle anderen Völker im Lauf der Geschichte zu spüren bekommen würde. Es war der Schrecken angesichts des
            Zufalls, des Schicksals, das ihn im nächsten Augenblick würde auswählen können. Saul
            aber wusste, dass die Wahl in dem Augenblick, als Samuel ihn salbte, schon getroffen
            war. Doch da waren sie allein gewesen. Niemand hatte sie gesehen. Niemand wusste davon.
            Der Zufall und das Schicksal fielen in ihm zusammen. Eine bedrückende Verbindung.
            Nie mehr würde er atmen, ohne an etwas zu denken, wie damals, als er auf der Suche
            nach den Eselinnen seines Vaters gelangweilt und zerstreut auf unbekannten Wegen dahinging.
            Und manchmal ein paar Worte mit seinem Knecht wechselte. Sonst nichts. Nichts Vergleichbares
            mehr würde in seinem Leben geschehen.
         

         Die Wahl Sauls zum König von Israel ging sehr schnell, es wurde einfach das Los gezogen.
            Aber der König hing in der Luft. Da machte Samuel »das Volk mit dem Königsrecht bekannt«28. Aber das reichte noch nicht. Das Recht musste niedergeschrieben werden. So »schrieb es Samuel in das Buch, das er Jahwe vorlegte«29. Hektische, unerlässliche Akte. Und alles endete in einem Buch.
         

         Als letzter der Richter war Samuel auch der Prototyp des Priesters und Prophet vor
            den Propheten. Bevor er geboren wurde, weihte ihn eine wegen ihrer Unfruchtbarkeit
            verzweifelte Mutter dem Priestertum. Mit zwölf Jahren hörte er Jahwes Stimme, erkannte
            sie aber nicht. Er schlief im Halbschatten des Tempels. Er dachte, er habe die Stimme
            Elis, des Oberpriesters gehört. Er lief zu ihm und sagte: »Da bin ich.«30 Eli blickte ihn an und sagte: »Ich war es nicht. Geh zu Bett.«31 Es geschah noch zweimal. Dieselben Worte, dieselben Gesten. Kaum auszudenken, dass
            es Jahwes Stimme sein sollte. Zu jenen Zeiten war »Jahwes Wort selten, eine Vision nicht häufig«32. Aber der alte Priester Eli, Vater von zwei missratenen Söhnen, verstand, dass Jahwe
            gesprochen hatte. Da sagte er zu dem kleinen Samuel: »Wenn du hörst, dass dich jemand ruft, dann sage: Sprich, Jahwe, denn dein Diener
               hört.«33 Schweigend zog sich Samuel ein drittes Mal zurück. Dann geschah etwas, das in der
            Heiligen Schrift so beschrieben wird: »Jahwe trat ein und blieb stehen, wobei er wie
            jedes Mal rief: ›Samuel, Samuel!‹ Und Samuel sagte: ›Sprich, dein Diener hört.‹«34 Sogleich erklärte Jahwe, er werde das Haus Eli verderben, das war der Priester, mit
            dem Samuel aufgewachsen war und der ihn alle Gesten des Kults gelehrt hatte. Die Schande
            kam nicht von ihm, sondern von seinen Söhnen. Mit dreizinkigen Gabeln griffen sie
            jeden an, der sich mit Gaben dem Tempel näherte, und rissen ihnen die besten Stücke
            aus den Händen, wobei sie sich »nach der Art von Räubern«35 aufführten. Mehrmals hatten sie Frauen vergewaltigt, die »sich rings um das Zelt der Begegnung aufhielten«36. Andere sagten, sie würden sie einfach »mit Geschenken«37 verführen. Eli war alt und fettleibig, er hatte vierzig Jahre lang Recht gesprochen
            über Israel, aber bei seinen Söhnen scheiterte er mit seinem Wort. Bald sollte auch
            er gestürzt werden, verkündete Jahwe. Das geschah kurz darauf. Als er die Nachricht
            bekam, seine Söhne seien in der Schlacht gegen die Philister umgekommen, fiel Eli
            mit einem dumpfen Schlag von seinem Stuhl. Sein schwerer Körper blieb in der Türöffnung liegen. Er starb
            mit gebrochenem Genick.
         

         Samuel hörte Jahwes Worte. Dann fiel er in einen tiefen Schlaf bis zum Morgen. Da
            öffnete er, was zu seinen täglichen Obliegenheiten gehörte, die Türen von Jahwes Haus.
            Er fürchtete nur, der alte Eli würde ihn fragen, was er von Jahwes Stimme gehört habe,
            nachdem er mit ihr allein geblieben war.
         

         Es missfiel Samuel, als die Ältesten Israels zu ihm kamen, weil sie einen König wollten.
            Er wusste, dass seine Söhne missraten waren, obwohl er selbst sie zu Richtern ernannt
            hatte. Er erinnerte sich an die Schreckenstaten von Elis Söhnen, die ebenfalls vom
            Vater erwählt worden waren. Aber auch das konnte Samuel nicht dazu bewegen, die Vorstellung
            des Königtums mit Wohlwollen zu betrachten. Nach Samuels Meinung wussten die Israeliten
            eigentlich nicht, was das sei, ein König. Ein König ist einer, der mehr nimmt, als
            er gibt. Das war der Gedanke, den Jahwe ihm eingegeben hatte. Das Volk wollte einen
            König, weil es Jahwe nicht mehr als Herrscher wollte. Jedoch hatte Jahwe es akzeptiert.
            Er hatte gesagt: »Höre ihre Stimme.«38 Es handelte sich um eine Art Abdankung, wie er erklärt hatte: »Nicht dich lehnen sie ab, sondern mich lehnen sie ab, damit ich nicht mehr über sie
               herrsche.«39 Jahwe verzichtete also auf die Herrschaft, selbst über dieses winzige Volk. Zuvor
            aber wollte er Samuel erklären, was »das Recht des Königtums«40 bedeutete. Dass es nichts Gutes war. Das musste das Volk wissen: »Er wird eure Töchter holen, damit sie ihm Salben herstellen, kochen und backen. Er
               wird sich das Beste von euren Feldern, von euren Weinbergen, von euren Olivenhainen
               nehmen, er wird es nehmen und seinen Knechten geben.«41 Bevor der König seine Untertanen beschützt, raubt er sie aus. Dies ist das Recht,
            welches das Volk dem Recht Jahwes vorzieht. Samuel wiederholte Punkt für Punkt, was
            Jahwe zu ihm gesagt hatte. Aber er überzeugte keinen. Voll Ungeduld hörten sie Samuel
            zu, weil sie von einem Trugbild verhext waren. Sie sagten, sie wollten sein »wie alle Nationen«42. Alle hatten einen König. Warum sollte nur Israel keinen haben? »Unser König wird über uns urteilen und wird an unserer Spitze vorrücken, er wird
               unsere Schlachten schlagen.«43 Das wollten sie. Einen sichtbaren, berührbaren, vielleicht habgierigen, vielleicht
            räuberischen Mann, aber jemanden, dem das Volk folgen kann. »Er wird unsere Schlachten
            schlagen.« Samuel entließ sie sofort. Er sagte, er werde sie wieder rufen, wenn er
            einen gefunden hätte, der ihr König sein könnte.
         

         Damit geschah etwas Irreversibles in der Geschichte Israels und in der Beziehung Jahwes
            zu Israel. Es würde kein Priestervolk mehr sein, das von denen beherrscht wurde, welche
            die Justiz verwalteten, die Opferzeremonien leiteten und die Bundeslade bewachten.
            Sie würden eine Nation sein wie alle anderen: mit den Vor- und Nachteilen, den Freuden
            und Leiden, die ein Königreich mit sich bringt, wo alles in einem einzigen Wesen zusammenläuft:
            in der Person des Herrschers.
         

         Schon ergraut, fragte Samuel, ob er bei der Ausübung des Rechts »an allen Tagen seines Lebens«44 je einen verletzt oder schlecht behandelt habe oder sich von einem habe bestechen
            lassen. Alle zeugten zu seinen Gunsten. Aber Samuel wollte sie auch an etwas Wesentliches
            aus ihrer Vergangenheit erinnern. Und wesentlich für Israel war Ägypten. Darauf bezog
            er sich. Allen musste gegenwärtig sein, dass Jahwe ihre »Väter aus Ägypten heraufgeholt hatte«45. Und seitdem hat Jahwe »euch mit Wohltaten überhäuft«46. Einige davon zählte Samuel auf. Aber wie immer war er rasch und fasste sich knapp.
            Er hatte es eilig, zum Abschluss zu kommen: »So wisset und bedenkt, wie groß das Böse ist, das ihr in Jahwes Augen begangen habt,
               indem ihr einen König über euch verlangt.«47 Doch gab es den König nur, weil Samuel ihn gesalbt hatte. Samuel wollte bekräftigen,
            dass der König an sich ein Übel ist. Einen König zu wollen, bedeutete, ein Übel zu wollen. Jahwe schickte
            Donner und Regen, um Samuels Worte zu bestätigen. Von da an sollte eine Folge von
            Königen Israels Geschichte skandieren wie die Geschichte aller Völker ringsum. Aber
            immer würde es jemanden geben, der an die Worte Samuels erinnerte, der das Königtum
            als Abstieg betrachtete, obwohl er es selbst eingesetzt hatte.
         

         Auf der einen Seite Jahwe, auf der anderen sein Volk. Und von Mal zu Mal gab es einige
            Männer, die das Gesetz kannten, es anwandten und die Opfer zelebrierten. Die Könige?
            Eine Schwäche. So etwas brauchten die anderen. Das dachte Samuel, das war ihm an den Augen abzulesen. Derlei Gedanken begleiteten die Könige Israels stets, wie ein ätzender Schatten.
         

         Aber was hätten sie tun sollen, wenn alles schon so verdorben war, fragten sich einige.
            Samuel schüttelte den Kopf. Ihr werdet deshalb nicht abgewiesen werden. Jahwe treu
            zu bleiben, das wird genügen. Und er fügte hinzu: »Weicht nicht von ihm ab, denn es wäre nur, um nichtigen Dingen zu folgen, die nichts
               wert sind und nicht retten können, weil sie nichts sind.«48 Man konnte also noch von Rettung sprechen. Da fühlten sich alle erleichtert. Und wandten sich wieder ihrem neuen König
            zu.
         

         Jahwe verlangte vor allem den Abstand, befahl, sie sollten sich trennen von dem, was die Nationen machten, ob es sich nun um Ägypten oder Kanaan handelte. Die Furche des Unterschieds
            musste möglichst tief gezogen werden, wenn man auch wusste, dass es zahllose Rückfälle
            in die alten Gepflogenheiten geben würde. Deshalb war es eine solche Qual, in Israel
            einen König einzuführen. Einen König haben hieß sich allen anderen angleichen. Aber
            das israelitische Volk verlangte so sehr danach. Das Königtum war eine Herabsetzung,
            die der Priester Samuel schweren Herzens zuließ. Jedoch die Salbung sollte den Priestern
            zustehen, wie im vedischen Indien die kṣatriya von den Brahmanen hervorgebracht sein mussten.
         

         An den unterschiedlichsten Orten und zu den verschiedensten Zeiten wurde das Königtum
            von den Göttern huldvoll betrachtet, als ein notwendiger Schritt auf sie zu. Deshalb
            wurde es heilig genannt. Für Israel war es anders. Jahwe akzeptierte es mit Ärger, nur weil das Volk sein wollte »wie alle Nationen«49. Und schon während des ersten Königreichs »hatte Jahwe bereut, Saul zum König Israels gemacht zu haben«50. Durch die ganze folgende Geschichte Israels zieht sich dieser Bruch, bald auffällig,
            bald kaum wahrnehmbar.
         

         Nichts wurde über den Anfang von Sauls Herrschaft erzählt. Bis eines Tages sein Sohn
            Jonatan einen Anführer der Philister erschlug. Es verbreitete sich das Gerücht: »Israel ist den Philistern verhasst geworden.«51 Das war der Beginn eines Krieges, aber Israel war nicht gerüstet. »Manche versteckten sich in Höhlen, kleinen Wäldern, Felsspalten, Krypten und Zisternen.«52 Saul wartete, weil Samuel gesagt hatte, er solle sieben Tage warten. Die Tage vergingen,
            und Samuel erschien nicht. Saul sah, dass ihm seine Leute davonliefen. Er beschloss,
            das Brandopfer zu zelebrieren, das er mit Samuel hätte zelebrieren sollen. Bevor er
            einen unsicheren Krieg begann, lag ihm daran, »Jahwes Angesicht milder zu machen«53.
         

         Aber Samuel erschien gleich darauf. Wieder einmal hatte er etwas zu tadeln. »Du hast
            dich benommen wie ein Wahnsinniger«, sagte er. »Du hast dem Befehl nicht gehorcht, den dir Jahwe, dein Gott, gegeben hat, nachdem
               Jahwe deine Herrschaft über Israel für immer festgesetzt hatte. Nun aber wird deine
               Herrschaft nicht andauern.«54 So sprach er und ging. Nie war es möglich, mit Samuel übereinzustimmen.
         

         »Es geschah, dass am Tag der Schlacht die Männer neben Saul und Jonatan weder Schwerter
               noch Lanzen in den Händen hatten. Nur für Saul und Jonatan, seinen Sohn, waren welche
               da.«55 Inzwischen rückte eine Schar Philister im Hyänental heran. Jonatan entfernte sich
            vom Vater, ohne etwas zu sagen, mit einem Jungen als Waffenträger. Bei einem engen
            Felsdurchgang stießen sie auf die Schar der Philister. »Da kommen ja die Hebräer aus den Löchern gekrochen, in denen sie sich versteckt hielten«56, sagten die Philister, die sie gesichtet hatten. Jonatan kletterte inzwischen auf
            den Felsen hoch. Als er sich den Feinden gegenüber befand, schlug er sie alle nacheinander
            nieder. Sein Waffenträger hinter ihm tötete sie dann. Ein Haufen von zwanzig Leichen
            blieb auf engem Raum liegen. Die Nachricht von dem Blutbad versetzte die Vorhut der
            Philister in Panik. Viele Hebräer, die sich den Philistern angeschlossen hatten, kehrten
            um, »sie machten eine Kehrtwende, um sich den Israeliten anzuschließen, die zu Saul und
               Jonatan hielten«57.
         

         Nach diesen Tagen und »an allen Tagen Sauls«58 gab es Krieg gegen die Philister. Aber da war noch ein weiterer Feind, ein blutsverwandter,
            denn er stammte von Esau ab. Über diesen Stamm hatte Jahwe einst Worte gesagt, die
            sich wie ein Feuerzeichen ins Gedächtnis gegraben hatten: »Denk daran, was Amalek dir angetan hat, als ihr unterwegs wart von Ägypten herauf.«59 Daran dachten sie ohne Zweifel: Die Amalekiter hatten Israel den Weg abgeschnitten,
            als es »erschöpft und kraftlos«60 war. Viele von denen, denen es am schlechtesten ging, waren zurückgeblieben und verloren gegangen. Damals hatten die Hebräer gedacht, dass die Amalekiter sie alle töten,
            die Karawane vom Erdboden verschwinden lassen wollten.
         

         Samuel erschien wieder vor Saul. Er war der Mann des Gedächtnisses. Er erinnerte Saul
            daran, dass er nur König war, weil er, Samuel, ihn gesalbt hatte. Er erinnerte an
            Jahwes Worte über Amalek und sprach: »Jetzt mache dich auf, du wirst Amalek besiegen und alles, was er besitzt, dem Untergang
               weihen, herem, du wirst kein Mitleid mit ihm haben und wirst Männer und Frauen, Kinder und Säuglinge,
               Rinder und Schafe, Kamele und Esel töten.«61 Auch die Esel durften nicht davonkommen.
         

         Saul bot sein Heer auf. Während er gegen Amalek vorrückte, forderte er die Kenniter
            auf, sie sollten sich entfernen. Nur auf diese Weise könnten sie sich retten, ließ
            er sie wissen. Denn nichts würde unbehelligt bleiben. Dann besiegte er Amalek an allen
            Ecken und Enden und nahm Agag, ihren König, gefangen. Er befahl, alle umzubringen
            »mit scharfem Schwert«62. Am Leben blieben nur der König und »das Beste vom Kleinvieh und Großvieh, die fetten und die Lämmchen, alles, was gut
               war«63. Während die magereren und schwächeren Tiere vernichtet, samt und sonders umgebracht
            wurden. Was sollte man mit den überlebenden Tieren machen? Saul und die Seinen beschlossen,
            diese »Erstlinge des Fluches«64 Jahwe zu opfern. Sie dachten, das würde ihn freuen. Und ohnehin wäre das Ergebnis
            dasselbe gewesen: der Untergang nicht nur der Amalekiter, sondern auch der ihrer Tiere.
         

         Damit beging Saul einen folgenreichen Fehler. Er hätte als Theologe oder Metaphysiker denken müssen. Aber er war nur ein Krieger. Er begriff
            den riesigen Unterschied nicht zwischen dem, was Jahwe angeordnet hatte, und dem,
            was er, Saul, sich zu tun vornahm. Während Saul die schönsten und fettesten Tiere
            aus der Amalekbeute zum Opfer brachte, erschien Samuel. Saul erbebte. Samuel pflanzte
            sich vor Saul auf, der sofort das Bedürfnis hatte, sich zu rechtfertigen, und sprach:
            »Ich habe nach Jahwes Befehl gehandelt.«65 Es war, als hätte Samuel diese Worte nicht gehört. Er blickte um sich, und es sah
            aus, als fragte er sich etwas. Er sprach: »Was soll dieser Lärm des Kleinviehs, das mein Ohr erreicht, und auch dieser Lärm
               des Großviehs?«66 Saul erklärte ihm, diese Tiere seien von der Vernichtung verschont geblieben. Und
            es lag ihm daran zu sagen: »Die anderen wurden vernichtet.«67

         Das wusste Samuel schon, hatte es aber aus dem Mund Sauls hören wollen. Seine Wut
            steigerte sich. Starrsinnig wollte Samuel daran erinnern, dass Saul anfangs nichts
            Besonderes gewesen sei, dann aber sei er nach dem Willen Jahwes König geworden. Warum
            hatte er ihm dann nicht gehorcht? Saul gab dem uralten Laster der Herrscher nach und
            verschanzte sich hinter dem Volk. Er sprach: »Ich habe Agag, den König von Amalek, mitgenommen, und Amalek dem Untergang geweiht.
               Aber das Volk hat von der Beute Kleinvieh und Großvieh, Erstlinge des Fluches, genommen,
               um sie Jahwe, deinem Gott, auf dem Gilgal zu opfern.«68 Samuel erwiderte ihm mit Worten, die wie ein Keil in die Substanz der Zeit eindrangen:
            »Hat Jahwe vielleicht dasselbe Wohlgefallen an Brandopfern und anderen Opfern wie
               an dem Gehorsam seiner Stimme gegenüber? Siehe, der Gehorsam ist mehr wert als ein
               Opfer und die Fügsamkeit mehr als das Fett der Widder!«69 Dann fügte er noch hinzu: »Weil du das Wort Jahwes von dir gewiesen hast, weist Jahwe dich vom Königtum zurück.«70

         Das waren Worte, welche die Verstoßung bedeuteten. Saul versuchte die Wahrheit zu
            sagen: »Ich hatte Angst vor dem Volk und folgte seiner Stimme.«71 Er wollte Vergebung, aber Samuel kannte keine Vergebung. Er hatte ihm schon den Rücken
            zugewandt. Saul griff nach seinem Umhang und zerriss ihn. Samuel sagte zu ihm: »Heute hat Jahwe dir die Königsherrschaft über Israel vom Leib gerissen.«72 Konnte denn Israel ohne König bleiben? Saul nahm all seine Schuld auf sich und flehte
            Samuel an, ihn vor seinem Volk nicht im Stich zu lassen. Ohne ein Wort kam Samuel
            zurück, und »Saul warf sich vor Jahwe zu Boden«73.
         

         Aber es war noch nicht zu Ende. Samuel sagte: »Bringt mir Agag, den König von Amalek!«74 Agag trat hinkend nach vorne. Er wusste, dass er schon tot war. Er sagte nur, jetzt
            sei für ihn im Tod keine »Bitterkeit«75 mehr enthalten. Samuel versäumte die Gelegenheit nicht, seine Gründe auszusprechen:
            »Wie dein Schwert manche Frauen ihrer Söhne beraubt hat, so wird unter den Frauen
            deine Mutter ihres Sohnes beraubt.« Und sogleich »schlug« der alte Samuel »Agag in Gegenwart Jahwes auf dem Gilgal in Stücke«76.
         

         Nun blieb nichts anderes mehr übrig, als voneinander zu scheiden. Samuel ging nach
            Rama, Saul kehrte zurück nach Gibea. Das war ihre letzte Begegnung gewesen. »Samuel sah Saul nicht mehr bis zu seinem Todestag, denn Samuel war wegen Saul verdrossen,
               da es Jahwe gereut hatte, Saul zum König von Israel gemacht zu haben.«77

         Im Deuteronomium heißt es: »Vergiss nicht, was dir Amalek angetan hat!«78 Diese Worte werden jahrhundertelang in den Ohren der Hebräer nachklingen als eine
            unheilvolle Drohung. Aber nirgends steht geschrieben: »Vergiss nicht, was du Amalek
            angetan hast.« Und das war nicht wenig, wenn kein Lebewesen verschont blieb. Was ihren
            König Agag betrifft, er hatte das Privileg, von der Hand des Priesters Samuel, der
            den ersten König Israels geweiht hatte, in Stücke gehauen zu werden.
         

         Das entscheidende Wort gegen das Opfer, das eine Zäsur bedeutet hinsichtlich jeder
            vorhergehenden Epoche und Auffassung vom Opfer, wurde von Jesus mit einem Zitat aus
            Hosea ausgesprochen: »Wenn ihr begriffen hättet, was das heißt: Barmherzigkeit will ich, nicht Opfer, hättet ihr nie Unschuldige verurteilt.«79 Jesus pflegte etwas umwälzend Neues gern als kurzen Zusatz zu einem Zitat aus der Heiligen Schrift vorzubringen. In diesem Fall beeindruckte
            schon die Isolierung der Worte aus Hosea, die eine radikale Ablehnung des Opfers vorwegnehmen,
            als könnte eine Ordnung der »Barmherzigkeit«80 die Ordnung des Opfers ersetzen. Aber was noch mehr erschüttert, sind die darauf
            folgenden Worte: »Hättet ihr nie Unschuldige verurteilt.« Niemand hatte sich je erkühnt,
            so direkt von der eventuellen Unschuld der durch das Opfer Getöteten zu sprechen.
            Überdies, indem er das Opfer mit dem Todesurteil über einen Unschuldigen gleichsetzte. Seit der Zeit Abrahams konnte ein Opfer bestenfalls
            verschont werden. Aber die Frage nach seiner Unschuld wurde nicht einmal gestellt.
            Das hätte nur geschehen können, wenn die Sprache des Rechts (das Urteil, die Unschuld)
            die Sprache des Opfers (die Opferspende, die Tötung) völlig überlagert hätte. Und
            wenn das geschehen wäre, hätte es zu unberechenbaren Folgen geführt – die sich in
            der Zeit in konzentrischen Kreisen endlos ausgebreitet hätten.
         

         Unermesslich ist der Abstand zwischen den Worten, die Samuel zu Saul gesagt hatte,
            und den Worten Hoseas, wie auch zwischen den Worten Hoseas und den Worten Jesu. Samuel
            hatte zu Saul gesagt, er ziehe den Fluch dem Opfer vor, weil die Vernichtung aus Gehorsam
            zu Jahwe geschehen wäre. Auch hier geht es schon darum, die Ordnung des Opfers zu
            lockern, da gezeigt wird, dass es nicht unbedingt eine fromme Handlung ist. Sowohl
            die pure Grausamkeit als auch das pure Mitleid können dazu führen, sich von der unentwirrbar
            zugleich barmherzigen und erbarmungslosen Praktik des Opfers zu entfernen. Sowohl
            Samuel, der mit den Feinden auch die Tiere der Feinde zum Tod verurteilt und sie nicht
            als Opferspenden akzeptiert, als auch Jesus, der das Opfer als eine unaufhörliche
            Verurteilung von Unschuldigen definiert, gehen aus entgegengesetzten Richtungen gegen
            das Opfer vor. Doch gleichzeitig verwendeten sie beide weiterhin die Sprache und die
            Liturgie des Opfers.
         

         Es war eine verhängnisvolle Entscheidung, die sich über die Zeiten hinweg auswirkt
            und noch nicht aufgehört hat zu wirken, als die Septuaginta (die Siebzig Übersetzer
            der Bibel ins Griechische) herem, »Vernichtung«, mit anáthēma, »Weihgeschenk« übersetzten. Ein weiteres Missverständnis kam hinzu, als »anathema«
            die Bedeutung von »Fluch« und für die Katholiken von »Kirchenbann« annahm. Aber betrachtet
            man diese Verzerrungen und Fälschungen im Verein, dann setzen sie sich zu einer Form
            zusammen; werden zu dem Rahmen, innerhalb dessen sich der Teil der Geschichte entwickelt
            hat, der aus den Worten entsprang, die in Athen, in Jerusalem und dort, wo die beiden
            Städte sich mischten, nämlich in Alexandria verwendet wurden.
         

         Die Übersetzung von herem mit anáthēma war falsch, aber metaphysisch. Sie bringt einen nicht aufgelösten oder vielleicht
            nicht auflösbaren Knoten zum Vorschein. Die Übersetzung der heutigen Bibelkundigen
            mit interdetto, Verbot, Bann ist dagegen ausweichend und irreführend. Interdetto, Verbot, Bann implizieren Untersagung
            und Ausschluss, nicht Tötung. Während herem die Aufforderung bedeutet, eine Handlung bis auf den Grund auszuführen, zu vernichten, auszulöschen, was dem herem geweiht ist.
         

         Unterschied zwischen dem hebräischen herem und dem griechischen anáthēma: Das anáthēma kann eine Kriegsbeute sein, die in einem Tempel niedergelegt wird, um dort aufbewahrt
            zu werden (aber es kann auch ein Dreifuß, die Krone oder das Gefäß sein, das ein Athlet
            gewonnen hat, oder auch die Kleider, die ein Initiand bei der Initiation getragen
            hat); herem ist eine Kriegsbeute, die zerstört wird – Dinge und Menschen –, weil es sonst »eine Falle für dich wäre«81. »anatithénai bedeutete nie einen Ritus, der mit der Zerstörung des geweihten Gegenstandes endet.«82

         Im Gegensatz dazu ist im herem die vollkommene Zerstörung der einzige Weg, um die Gefahr der Nachahmung – oder der
            graduellen Angleichung – zu vermeiden. Das Bild der Falle erschien ebenfalls, wenn
            den Hebräern befohlen wurde, »kein Bündnis mit den Bewohnern des Landes zu schließen, das du betreten wirst, aus
               Angst, es könne zu einer Falle für euch werden«83.
         

         Gegen wen wandte sich die Drohung des herem? Gegen den Feind, der am nächsten ist, könnte man sagen: »Denn Jahwes Zorn wendet sich gegen alle Nationen, / und seine Wut gegen alle ihre
               Heere; / er hat sie dem Untergang geweiht, / zum Abschlachten bestimmt.«84 Aber das war noch nicht genug. Der Zorn Gottes wandte sich auch gegen den Kosmos:
            »Das ganze Heer der Himmel wird sich auflösen. Die Himmel werden sich schließen wie
               eine Schriftrolle.«85 Das Ziel des herem ist, eine Leere entstehen zu lassen. Übrig bleiben werden nur da und dort einige
            wilde Tiere. Über die Erde werden sich spannen »die Schnur des Nichts / und das Senkblei der Leere«86.
         

         Aber nicht nur Jesaja wütete gegen »das Heer der Himmel«, auch Jeremia sagte voraus,
            dass »an jenem Tag«87, dem letzten, sich die Gräber öffnen werden und die Gebeine der Könige wie der Priester
            und der falschen Propheten wie die aller Einwohner Jerusalems »vor die Sonne und den
            Mond / und das ganze Heer der Himmel« gestreut sein werden, »die sie geliebt und denen sie gedient haben / hinter denen sie marschiert sind /
               die sie um Rat gefragt und vor denen sie sich zu Boden geworfen haben«88. Noch ein letztes Mal werden diese Gebeine gezwungen sein, den Himmel anzuschauen.
            Und dann sollten sie unbeerdigt auf der Oberfläche der Erde liegen bleiben und darauf
            warten, zu Dünger zu werden.
         

         Die tell, Orte, wo das Erdreich einen Wulst bildet, die im Mittleren Osten häufig vorkommen
            und manchmal erstaunliche archäologische Entdeckungen erlauben, entstanden häufig
            aus Ruinenmassen, die dann vom Sand und vom Erdreich zugedeckt wurden. Vielleicht
            rührten einige von der Befolgung einer Vorschrift her: »Du wirst alle Überreste in die Mitte der Plätze schaffen und die Stadt mit allen
               ihren Überresten verbrennen, all das für Jahwe, deinen Gott; sie soll für immer ein
               tell bleiben und nicht wieder aufgebaut werden. Und nichts von dem herem soll an deiner Hand haften bleiben.«89

         Alles was Saul geschah, war eine Folge seiner Schuld. Außer seinem Ungehorsam, mit
            dem er es vermieden hatte, die Amalekiter zu vernichten, bedrückte ihn eine andere
            Schuld. Zu Beginn seines Königtums hatte Saul »die Zauberer und Wahrsager des Landes verwiesen«90. Die Maßnahme eines weisen und frommen Herrschers. Als aber dann die Philister Israel
            bedrohten und nachdem Jahwe sich nicht darum gekümmert hatte, ihm zu antworten, »weder durch die Träume noch mit den Urim noch durch die Propheten«91, hatte Saul eine Panik erfasst und er hatte zu seinen Dienern gesagt: »Sucht mir eine Zauberin, und ich werde sie um Rat fragen.«92 Irgendeine war offenbar geblieben, misstrauisch und insgeheim. Wie sollte er zu jemandem
            gehen und jemanden um Hilfe bitten, den er verfolgt hatte? Da beschloss er sich zu
            verkleiden und brach von zwei Dienern begleitet nach Endor auf. Die Hexe sagte zu
            ihm: »Du weißt, was Saul allen Wahrsagern und Zauberern angetan hat.«93 Und meinte damit: »Warum stellst du mir eine Falle, um mich umzubringen?«94 Saul hatte nicht einmal mehr die Kraft, sich zu verstellen. Er schwor, dass ihr nichts
            Schlimmes passieren werde. Knapp und eilig sagte die Hexe: »Wen soll ich für dich
            rufen?« Saul erwiderte: »Ruf mir Samuel.«95 Da wusste die Hexe mit Sicherheit, dass Saul vor ihr stand. Denn im Leben Sauls geschah
            nichts, ohne dass Samuel drohend vor jeder Handlung stand. Saul war König und lebte
            doch in Angst und Schrecken. Wer sonst konnte es in solcher Abhängigkeit von Samuel
            aushalten? Und schon wirkte die Beschwörung. Es erschien »ein Alter mit einem Umhang«96. Saul warf sich zu Boden.
         

         Der Geist sprach ebenso rau und schroff wie zu Lebzeiten. Er sagte zu Saul: »Warum hast du mich gestört und mich wieder heraufsteigen lassen?«97 Saul erwiderte, er könne keine Verbindung zu Jahwe herstellen, und die Philister
            griffen ihn an. »Du hast nicht auf die Stimme Jahwes gehört und hast die Hitze seines Zorns gegen
               die Amalekiter nicht in die Tat umgesetzt«98, lautete Samuels Antwort. Und er fügte wenige, noch größeren Schrecken einjagende Worte hinzu: »Jahwe ist von dir gewichen und ist zu deinem Gegner geworden.«99 Das war genug. Jahwe würde nicht mehr antworten, würde Saul aber auch nicht den verzweifelten
            Schritt verzeihen, dass er zu einer Zauberin Zuflucht genommen hatte, um den Weg zu
            ihm wiederzufinden. Welchen Schritt Saul auch tun würde, er war verurteilt und musste
            damit rechnen, dass sein Kopf im Tempel von Dagon aufgehängt würde. Als sich Samuels
            Stimme auflöste, »fiel Saul der Länge nach zu Boden; Samuels Worte jagten ihm eine große Angst ein,
               und er hatte keine Kraft mehr, weil er den ganzen Tag und die ganze Nacht keinen Bissen
               gegessen hatte«100. Zuletzt meldete sich die Hexe und sagte: »Deine Magd hat deine Stimme angehört: Ich habe mein Leben aufs Spiel gesetzt und
               die Worte gehört, die du zu mir gesagt hast, aber jetzt geruhe auch du, die Stimme
               deiner Magd anzuhören: Möge sie ein Stück Brot vor dich hinlegen dürfen!«101 Aber Saul lehnte weiterhin ab. Dann erhob er sich und legte sich auf ein Bett. Da
            nahm die Hexe ein Kalb, das sie im Hause hielt, und »beeilte sich, es zu opfern«102. Diesmal nahm Saul die Speise an und aß, ebenso seine Diener. Noch in derselben Nacht
            gingen sie weg.
         

         »Der Geist Jahwes war von Saul gewichen, und ein böser Geist, der von Jahwe kam, erschütterte
               ihn vor Angst.«103 Jahwe gibt, Jahwe nimmt. Immer waren es seine Geister, die handelten. Aber das bedeutete
            nicht Vergebung für diejenigen, die sie erdulden mussten.
         

         König zu sein erlebte Saul als etwas, zu dem er verurteilt war. Es lastete auf ihm, dass Samuel, der Einzige, dem er seine Investitur verdankte,
            ihn verabscheute. Es lastete auf ihm das immerwährende Gefühl, eines Tages verdrängt
            zu werden von David, dem rothaarigen Hirten aus Betlehem, dem schönen Jungen, der
            doch zugleich der Einzige war, der den »bösen Geist« verjagen konnte, wenn er auf
            der Leier spielte. Aber in anderen Augenblicken zielte der »böse Geist« auf ihn, um
            ihn zu töten. Es geschah mehrere Male. Als David um die Hand seiner Tochter Michal
            anzuhalten wagte, befahl ihm Saul zu verschwinden. Er sollte gegen die Philister kämpfen
            und durfte ihm erst wieder unter die Augen kommen, wenn er hundert ihrer Penisvorhäute
            vorweisen konnte. Damit verpflichtete er ihn, sich töten zu lassen. Ein andermal hatte
            er seine Lanze auf ihn geschleudert, während er auf der Leier spielte. »Ich werde David an die Wand nageln«104, hatte Saul gesagt, es war ihm aber nicht gelungen. Trotzdem sagte er zu David »mein Sohn«105. Saul spürte, wie er Schritt für Schritt einem grauenhaften Ende entgegenging. An
            dem Tag, an dem drei seiner Söhne in der Schlacht getötet wurden, tötete sich Saul
            selbst, indem er sich mit dem Schwert durchbohrte, weil er fürchtete, gefangen genommen
            zu werden. Als ihn die Philister fanden, schlugen sie ihm den Kopf ab, brachten seine
            Waffen im Tempel der Astarte dar und hängten seinen Kopf im Tempel von Dagon auf.
            Sauls gewaltiger Leib wurde an die Mauern von Bet-Schean geheftet. Die Einwohner von
            Jabesch nahmen ihn dann ab, verbrannten ihn und bestatteten seine Knochen unter einer
            Tamariske.
         

         Es gibt noch eine andere Version von Sauls Selbstmord. Saul soll sich nicht selbst getötet haben, sondern einen Amalekiter, einen Flüchtling,
            gebeten haben, ihn zu töten, der die Geschichte dann David erzählte und ihm zum Beweis
            dessen, was er sagte, ein Diadem und ein Armband Sauls überreichte. Es ist, als hätte
            Saul den herem stellvertretend zu Ende geführt, indem er ihn an sich selbst vollzog. Und einen Amalekiter
            überleben ließ, der dann die Geschichte erzählen sollte. Für die Vollendung des Werks
            soll David gesorgt haben, indem er diesen letzten Amalekiter töten ließ, der gewagt
            hatte, »die Hand zu erheben, um den Gesalbten Jahwes umzubringen«106. Auch wenn ihn der Gesalbte Jahwes selbst darum gebeten hatte.
         

         Als Saul David befohlen hatte, gegen die Philister in die Schlacht zu ziehen, wusste
            David, dass diese Worte einem Todesurteil gleichkamen. Aber er ließ sich nichts anmerken.
            Dann entfernte er sich mit seinen Mannen. Saul sah ihn erst an dem Tag wieder, an
            dem David mit zweihundert Penisvorhäuten von Philistern vor ihm stand. David hatte
            übertreiben wollen, damit klar hervortrat, wie groß seine Liebe zu Michal war. Auf
            einem riesigen Tablett lagen die Fetzen verstümmelten Fleisches ausgebreitet. Saul
            sah finster drein. Ein düsterer Wahn ging seit Langem in ihm um. So hatte er geträumt,
            auf diesem Tablett würde ihm der Kopf von David selbst gezeigt. »Die Hand der Philister, die Hand der Philister …«107, hatte man ihn oft murmeln hören. Jene Hand sollte eines Tages David den Kopf abschneiden,
            so wie David Goliat den Kopf abgeschnitten hatte, danach lechzte er.
         

         Die Auserwählten sind nie einfach diejenigen, welche Verdienste anhäufen. Wenn dem
            so wäre, bestünde die Welt in einem unaufhörlichen, langweiligen Unterricht in Moral.
            Mit ihrer obsessiven Konzentration auf das, was Erwähltsein impliziert, entfesselt
            die Bibel eine ungeheure romanhafte Spannung. Erwählt ist der, welcher bewirkt, dass
            die Geschichten vorangehen – und mit ihnen die Geschichte. Aber damit ist nicht gewährleistet,
            dass die Erwählten immer das Gute tun, noch dass sie untereinander verbündet sind.
            Saul und David waren beide Erwählte, aber Saul versuchte lange Zeit auf verschiedene
            Weise, David zu töten. Und gleichzeitig war er unwiderstehlich von ihm angezogen.
         

         Von Anfang an hatte Saul David als einen Eindringling betrachtet. Es war ihm nicht
            klar, an welchem Platz unter seinen Leuten der rothaarige, junge Hirt stand, denn
            schon begannen diese, sich in konzentrischen Kreisen um ihn aufzustellen wie an jedem
            Hof. David war von einer unsichtbaren Schutzhülle umgeben, dank der geheimen Protektion
            Samuels. Und zugleich spürte man in ihm etwas Alarmierendes, dem man keinen Namen
            zu geben wagte. David war kein Einzelner. Er war schon ein Stamm.
         

         Auch David hatte Saul geliebt, der versucht hatte, ihn zu töten. Er hatte dessen Sohn
            Jonatan geliebt, der David »liebte wie sich selbst«108. Als Vater und Sohn am gleichen Tag kämpfend starben, trauerte David um beide – und
            verfasste eine Totenklage, die einer der ersten poetischen Texte auf Hebräisch ist. Er nannte sie »liebreich und lieb, / nie getrennt im Leben und im Tod«109, und nur über Jonatan fügte er hinzu: »Deine Liebe war für mich wunderbarer / als die Liebe der Frauen.«110

         Was zwischen David und Saul und zwischen ihren Söhnen vorherrschte, wusste man nie:
            War es Liebe oder Hass. Saul war schon einige Zeit tot, und David hatte mit knapper
            Not seinen Sohn Abschalom überlebt, der versucht hatte, ihn zu entthronen. Als die
            Gibeoniter erklärten, sie warteten noch auf die Gelegenheit, sich an Saul und seinem
            Haus zu rächen, wollte David ihnen sofort Genugtuung verschaffen, denn er wollte sie
            als Verbündete haben. Es ließ sieben Söhne von Saul einfangen und übergab sie den
            Gibeonitern, »die sie auf dem Berg im Angesicht Jahwes erhängten«111.
         

         Aber als David erfuhr, dass Rizpa, Sauls Konkubine und Mutter von zweien seiner Söhne,
            dafür gesorgt hatte, dass die Leichen der sieben Erhängten bedeckt wurden, damit sie
            nicht von den Raub- und den nächtlichen Tieren in Stücke gerissen würden, wollte er,
            dass ihre Knochen mit denen des Vaters und Jonatans vereint würden. Er selbst brachte
            ihre Überreste in das Land Benjamins und bestattete sie im Grab von Kisch, Sauls Vater,
            der seinem Sohn eines Tages befohlen hatte, auf die Suche nach den verlorenen Eselinnen
            zu gehen.
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Samuel hörte nicht auf, sich zu grämen, weil er an Saul dachte, der nun schon sein
            Königtum eingebüßt hatte. Aber Jahwe rüttelte ihn auf. Er sagte ihm, er solle sein
            Horn mit Öl füllen und zu Isai nach Betlehem gehen, zu Isai. »Ich habe mir einen von seinen Söhnen als König auserwählt«112, fügte Jahwe hinzu.
         

         Samuel nahm es genau. Einen nach dem anderen musterte er Isais Söhne, die vor ihn
            hintraten. Aber jedes Mal wusste er, dass nicht der Richtige vor ihm stand. Blieb noch der Kleinste, der mit Kleinviehherden auf den Weiden war.
            Er hieß David, »war rothaarig, hatte schöne Augen und eine schöne Gestalt«113. Jahwe befahl Samuel sofort: »Erhebe dich, salbe ihn, denn er ist es!«114 Einmal mehr war die Wahl Sache eines Augenblicks, und es fehlte die Angabe eines
            Grunds. »Jahwes Geist stieg auf David hernieder und blieb über David von diesem Tag an.«115 Bis zu diesem Augenblick hatte David nicht gewusst, was »der Geist Jahwes« sei.
         

         Saul spürte in sich eine Verdüsterung durch den »bösen Geist«116. Er sehnte sich nur danach, eine gewisse Musik zu hören. Als David, der »schönäugige«117, rothaarige, blutjunge Hirt mit seiner Leier vor ihm stand, »liebte er ihn augenblicklich sehr«118 und ernannte ihn zu seinem Waffenträger. Aber dann geschah es, dass David aus seinem
            Denken verschwand. Er war entweder zu nahe oder inexistent. Eines Tages stand David mit »dem Kopf des Philisters«119, der Goliat hieß, vor ihm, und Saul sagte zu ihm: »Junge, wessen Sohn bist du?«120 Als sähe er ihn zum ersten Mal.
         

         Abigajil war vorsichtig und schön, »prudentissima et speciosa«121, heißt es in der Vulgata, die Gemahlin Nabals, eines finsteren, harten Mannes, der
            die Welt jenseits der Weiden seiner dreitausend Schafe und seiner tausend Ziegen hartnäckig
            ignorierte. Manchmal dachte David an die Zeit, in der er als Hirt lebte. Man sagte
            ihm, Nabal bereite ein Fest zur Schur seiner Schafe vor. David schickte zur Erkundung
            zehn junge Männer aus, die als Gäste aufgenommen werden sollten. Die jungen Männer
            sollten Nabal daran erinnern, dass seine Hirten oftmals mit anderen Hirten zu tun
            gehabt hatten, unter denen sich David, ihr Herr, befand, und sie hatten sich nicht
            zu beklagen gehabt. Das war ein Trick, um auf freundschaftliche und leicht bedrohliche
            Weise ein Einverständnis unter Hirten zu erneuern. Nabal sah sie böse an. Wer ist denn dieser David, fragte er. Und brummte:
            »Heute gibt es viele Knechte, die ihren Herren davonlaufen.«122 Warum sollte er sein Brot und sein Fleisch mit ihnen teilen? Er sagte achtmal »ich«
            und »mein«. Die zehn jungen Männer, die Nabal beschimpft und schlecht behandelt hatte,
            wandten sich um und kehrten zu David zurück.
         

         Abigajil wurde von einem Diener berichtet, welche Worte gefallen waren, und es war
            ihr sofort klar, dass sich ein ungeheures Blutbad ankündigte. Sie nahm »zweihundert Brote, zwei Schläuche Wein, fünf schon geschlachtete Schafe, fünf Maß
               geröstetes Getreide, hundert Rosinenkuchen und zweihundert Feigenkuchen und ließ sie
               auf die Esel laden. Dann sagte sie zu ihren Knechten: Geht voraus, und ich komme nach.«123 Nabal sagte sie kein Wort davon. Inzwischen rückte David schon mit seinen Mannen
            gegen Nabal vor. Er sagte: »Gott verfluche mich, wenn ich von allem, was dieser Mann hat, morgen früh auch nur
               einen übrig lasse, der an eine Mauer pinkelt!«124

         Zwischen David und Abigajil stand ein Berg. Zwei Kolonnen bewegten sich aufeinander
            zu, ohne sich zu sehen: Davids Krieger und Abigajils Esel, die den Duft von Speisen
            ausströmten. Auf einmal stand David vor Abigajil. Und Abigajil »beeilte sich und ließ sich vom Esel herab auf ihr Gesicht fallen und verneigte sich
               vor David bis auf die Erde«.125 Dann sprach sie sofort, zu Davids Füßen, und gab jegliche Schuld sich selbst und
            ihrem dummen Gatten (dumm dem Namen und der Tat nach, sagte sie, denn Nabal bedeutete
            »dumm«). Ebenso geschwind wie Abigajil sich von ihrem Esel hatte fallen lassen, hatte
            David beschlossen, auf seine Unternehmung zu verzichten. Er sagte, Abigajils Worte
            seien gesegnet. Nun könne er ruhig nach Hause zurückkehren. Und fügte einen Satz hinzu,
            der offenbar nicht notwendig war: »Ich habe dein Gesicht geehrt«126, »honoravi faciem tuam«.
         

         Abigajil kehrte nach Hause zurück und erzählte, was geschehen war. Während Nabal ihr
            zuhörte, »starb sein Herz und wurde zu Stein«127. Zehn Tage darauf war er wirklich tot. Als ihm die Nachricht überbracht wurde, »ließ David Abigajil sagen, dass er sie zur Frau nehmen würde«128. Kaum hatte Abigajil die Botschaft gehört, »warf sie sich hin und berührte mit der Nase den Boden«.129 Dann stieg sie auf einen Esel und machte sich auf den Weg, als Gefolge fünf ihrer
            Mägde und als Vorhut Davids Boten. »Sie wurde seine Frau. David hatte auch Achinoam aus Jesreel genommen. So wurden sie
               beide seine Gemahlinnen. Nun aber hatte Saul seine Tochter Michal, Frau Davids, dem
               Paltiel, Sohn des Lajisch, aus Gallim zur Frau gegeben.«130

         Mehrmals war es geschehen, dass David in die Seelen traf, wie er Goliat mit seiner
            Schleuder getroffen hatte: auf die Stirn. Vor allem hatte es sich mit Saul zugetragen,
            wenn David, damals noch ein junger Hirt, auf der Leier spielte – und sich Saul, immer
            vom bösen Geist gequält, »erleichtert fühlte und es ihm besser ging, der böse Geist sich von ihm entfernte«131. Aber es geschah auch mit Jonatan, Sauls Sohn, »der sich an Davids Seele band und ihn liebte wie sich selbst«132. Dann geschah es, »dass Michal, Sauls Tochter, David liebte«133 – was schließlich vom Vater gebilligt wurde, auch wenn sich David damals immer noch
            »arm und verachtet«134 fühlte.
         

         David hatte eine besondere Gabe: die Gabe, jemanden vom Sattel springen zu lassen,
            die Gabe, jemanden auf der Stelle und schicksalhaft in sich verliebt zu machen. Was
            nie so offenbar wurde wie in dem Augenblick, als die umsichtige, äußerst vorsichtige
            Abigajil David erblickte und vom Esel fiel, umgeben von den anderen Eseln und deren
            Last sorgfältig ausgewählter Speisen. Das Einverständnis war augenblicklich. David
            gab es zu verstehen, als er sich mit den Worten von Abigajil verabschiedete: »Ich
            habe dein Gesicht geehrt.«
         

         Das Königtum kam über Israel als eine finstere Notwendigkeit, die der Lauf der Zeit
            unumgänglich gemacht hatte. Etwas Düsteres, Verkrampftes und Unklares begleitete diese
            Macht, als sie sich in Saul und David zum ersten Mal äußerte. Was auch immer sie taten,
            es tendierte zu todbringenden Folgen. Dabei handelte es sich manchmal um Versuche,
            den Befehlen Jahwes zu gehorchen. Der schrillste Misston war mit der Volkszählung
            erreicht. Mit gebieterischem Wort hatte Jahwe sie von David verlangt: »Geh hin und zähle Israel und Juda!«135 Warum aber hatte Jahwe die Volkszählung anordnen wollen? »Der Zorn Jahwes entflammte wieder gegen die Israeliten, und er reizte David gegen
               sie auf.«136 Die Volkszählung war also ein schlimmes Übel, mit dem Jahwe die Hebräer hatte schlagen
            wollen. Er wollte sie dadurch zwingen, schuldig zu sein. David hatte sofort gehorcht, obwohl Joab, der Oberste Heerführer, bemerkt hatte,
            dass es sich dabei um ein gotteslästerliches Unternehmen handelte. Aus zwei Gründen.
            Jede Zählung zeigt den Mächten des Bösen einen Lebenden, indem sie ihn als eine Zielscheibe
            isoliert. Es handelt sich also um eine Aufforderung zur Tötung. Da aber außerdem keine
            Zählung vollständig sein kann, wird das, was ihr entgeht, zu einer Gefahr. Wie eines
            Tages ein Kind, das an dem Ort geboren werden sollte, an dem David aufgewachsen war,
            einer Volkszählung und damit der herrschenden Ordnung entgehen würde. Aber solche
            Fernen konnte Davids Auge nicht erreichen. Er wollte nur Jahwe gehorchen. Neun Monate
            und zwanzig Tage später, als die Volkszählung abgeschlossen war und ihm die Zahlen
            – falsche – geliefert wurden, spürte David, dass diese Unternehmung eine Abscheulichkeit war. Er versuchte Jahwes Verzeihung zu erreichen,
            dafür, dass er ihm gehorcht hatte. Aber er wusste, dass es vergebens war.
         

         Schon am nächsten Morgen erschien ihm der Seher Gad, um ihm Jahwes Worte zu übermitteln.
            Es gab drei Möglichkeiten – und David wurde die Möglichkeit einer Wahl zugestanden.
            Sieben Jahre Hungersnot, drei Monate Niederlagen durch die Feinde oder drei Tage Pest.
            David antwortete sofort, es sei besser durch die Hand Jahwes zu sterben als durch
            die Hand der Menschen. Er wählte die Pest. Es starben siebzigtausend.
         

         Damals sah David einen Engel mit gezücktem Schwert vom Himmel kommen, der mit Wucht
            seine Söhne umhieb. »Jetzt sind sieben von meinen Söhnen tot«, dachte David. Inzwischen
            erschlug der Engel auch Gad und die anderen Ältesten, die neben ihm standen. Stets
            jedoch bleibt der Schrecken an einer Einzelheit hängen. Der Engel wollte sein blutiges
            Schwert zur Reinigung an Davids Kleid abwischen. Von dem Augenblick an spürte David
            ein Zittern in seinen Gliedern, das erst mit seinem Tod aufhörte.
         

         Eine Volkszählung anzusetzen, war eine der schlimmsten Sünden, die man begehen konnte.
            Niemandem kam in den Sinn, sie gutzuheißen. Es herrschte sogar eine verbreitete Abscheu.
            Wer hatte es David geraten? Im zweiten Buch Samuel ist es Gott selbst, im ersten Buch
            der Chronik ist es der Satan: »Der Satan erhob sich gegen Israel und stachelte David an, Israel zu zählen.«137 In beiden Fällen ist »der Zorn Jahwes«138 vorauszusetzen, dessen Gründe aber nicht angegeben werden. David war der Schuldige, aber ein Schuldiger, der von einer mächtigen
            Hand geführt wurde und sich bewusst war, eine Schuld zu begehen. Als Joab mit dem
            Ergebnis der Volkszählung zu ihm kam, bat David sofort Jahwe, der ihn dazu angestachelt
            hatte, um Vergebung. »Ich habe mit meiner Tat schwer gesündigt … Ich habe mich verhalten wie ein echter
               Narr.«139 Nichts dergleichen würde David sagen, als er den Hetiter Urija töten oder die sieben
            Söhne Sauls aufhängen ließ.
         

         Die Schuld der Volkszählung ist eine metaphysische Schuld. Sie setzt voraus, dass
            man erfahren kann, was man nicht erfahren darf: dass das Leben messbar ist. Wie es
            eines Tages verboten werden sollte, ein Feld bis an seinen Rand zu bepflanzen, so
            war es nicht erlaubt, die totale Anzahl der Lebenden zu wissen. Hier wurde ein so
            wesentliches Fundament berührt, dass eine Erklärung nicht erforderlich war. Aber die
            Folgen waren entsprechend.
         

         Die eigentliche Bedingung der Volkszählung wird mit ganzer Klarheit in Exodus ausgesprochen:
            Jeder der Gezählten muss einen halben Schekel als »Lösegeld«, kofer, für seine Person entrichten: »Jeder, der zu den Gezählten gehört, von zwanzig Jahren und darüber, soll eine Abgabe
               an Jahwe entrichten. Der Reiche soll nicht mehr, der Arme nicht weniger als einen
               halben Schekel bezahlen, um seine Abgabe an Jahwe zu entrichten, als Sühnegeld für seine Person.«140 Dadurch sollte erneut bekräftigt werden, dass jedes Leben eine Schuld ist und freigekauft
            werden muss. Immer in demselben Maß, denn es ist das Leben an sich, das freigekauft werden muss – und das hat mit Reichtum und Armut nichts zu tun. Deshalb jagte die Volkszählung Angst ein. Nicht alle waren in der Lage,
            sich freizukaufen. Und wenn es ihnen nicht gelingen sollte? Dann konnte sich die Schuld
            in ein Urteil umwandeln. Mit der Volkszählung wurde jeder unerbittlich daran erinnert,
            dass ein anderer die Zügel seines Lebens in der Hand hatte, der sie einige Zeit lang
            lockerlassen, aber dann brüsk anziehen – und sie zu einer Schlinge zusammenziehen
            konnte.
         

         Nach dem Tod Sauls regierte David »sieben Jahre und sechs Monate«141 in Hebron über das Haus Juda. In dieser Zeit bekam er sechs Söhne von sechs verschiedenen
            Frauen. Abigajil war die Mutter von Kilab, dem zweitgeborenen. Aber David hatte Michal,
            seine erste Frau, nicht vergessen. Um sie von ihrem Vater Saul zu erhalten, hatte
            er diesem zweihundert Vorhäute von Philistern präsentieren müssen, wie David sich
            mit peinlicher Genauigkeit erinnerte. Dann hatte ihm Saul eines Tages Michal wieder
            genommen, genauso, wie er sie ihm eines Tages gegeben hatte. Und Michal ist in der
            Bibel die einzige Frau, von der es heißt, dass sie einen Mann liebte: »Michal, Sauls Tochter, liebte David.«142 Als Abner, der furchtbare Krieger, David ein Bündnis vorschlug, um die Söhne Sauls
            aus dem Königreich Israel zu vertreiben, bekam er diese Antwort: »Ja, aber lasse dich nicht blicken, wenn du nicht Michal mitbringst.«143 Die inzwischen Paltiels Frau geworden war. »Ihr Mann kam mit ihr; bis Bachurim, und
            er weinte ihr nach. Abner sagte zu ihm: ›Geh jetzt, geh wieder nach Hause‹, und er ging nach Hause.«144 Als David Jerusalem eroberte, fügte er zu seinen Frauen verschiedene Konkubinen hinzu und bekam von ihnen weitere elf Söhne, unter ihnen
            Salomo.
         

         Eine ständige Qual begleitete David sein Leben lang. Er wusste, dass er gesucht und
            erwählt wurde, als er noch ein Junge war, der die Schafe hütete. Und er wusste, dass
            aus seiner Sippe einst der Messias hervorgehen würde. Er wusste, dass Jahwe ihn bis
            zuletzt beschützen würde, einem Schild gleich. Trotzdem fühlte er, dass Jahwe ihn
            nie neben die Patriarchen stellen würde, seinen Namen nie neben den Namen von Abraham,
            Isaak und Jakob aussprechen würde. Und David wusste, dass dies gerecht war. Ein unüberbrückbarer
            Unterschied trennte ihn von diesen Vorfahren. Schon allein sein Leben war nicht so
            dicht und nicht so lang. Das spürte David in seinen Knochen. Er starb mit siebzig
            Jahren wie ein beliebiger Mann der neuen Zeiten. Er war erschöpft. In den vierzig
            Jahren seiner Herrschaft hatte er nach nichts mehr verlangt, als in Jerusalem den
            Tempel zu erbauen. Aber Jahwe hatte es ihm verweigert. Du kannst den Bau vorbereiten,
            hatte er gesagt. Du kannst Baumstämme aus dem Libanon herflößen lassen. Aber der Tempel
            wird nicht von dir erbaut werden, weil du ihn nicht vollenden könntest. Es wird deinem
            Sohn Salomo zustehen. Immer geht es um die Zeit. Und auch noch etwas anderes, einen
            gemeineren Verdacht, denn Salomo sollte den Tempel in nur sieben Jahren bauen.
         

         Eines Tages wagte David, Jahwe zu fragen, warum er ihn so behandelte. Er wollte den
            wahren Unterschied zwischen sich und den Patriarchen wissen. Jahwe sagte: »Die Patriarchen habe ich auf die Probe gestellt. Du bist nicht auf die Probe gestellt
            worden. Deine Probe wird eine Frau sein.« Zu jener Zeit war David Batseba noch nicht
            begegnet.
         

         Manchmal gab es rasche Gespräche zwischen David und Jahwe, besonders wegen militärischer
            Entscheidungen. Als die Philister sich in der Rafaiterebene vor Jerusalem in Reih
            und Glied aufstellten, fragte David: »Soll ich die Philister angreifen? Wirst du sie
            in meine Hand geben?« Und Jahwe sprach: »Greif an, denn ich werde dir die Philister sicher in die Hand geben.«145 So geschah es, aber bald begannen die Philister, hartnäckig erneut vorzurücken. Da
            verhielt sich Jahwe wie ein Stratege und gab genaue Hinweise, wie sie zu schlagen
            seien, indem man sich hinter den Bakabäumen versteckte und Überraschungsangriffe unternahm.
            Zuletzt wurden die Philister wiederum geschlagen.
         

         Eines Tages hatte sich David im Zelt der Bundeslade auf die Erde gesetzt und an Jahwe
            ein Gebet gerichtet, das ein langer Monolog war. Es klang, als wollte David vor allem
            sich selbst überzeugen: Jahwes Gunst, so verstand er allmählich, betraf nicht nur
            einen Zeitabschnitt, sondern dehnte sich nach vorne aus, so dass »das Haus David über dich hinaus Bestand haben wird«146. Aber bis wann? An jenem Tag wagte David zu sagen: »Durch deinen Segen wird das Haus deines Knechtes für immer gesegnet sein.«147 Für immer war das Wort, das man bis dahin in jenen qualvollen Jahren nicht hatte denken können.
         

         So begann sich in Davids Geist die messianische Idee abzuzeichnen. Nun ahnte er, dass Jahwes Gunst nicht nur ein Bollwerk sein konnte gegen
            die zahlreichen feindlichen Nachbarn, sondern ein Fenster, das sich jenseits von allem
            Gestrüpp auf etwas Ungeheures und Blendendes öffnete, dessen Ende nicht abzusehen
            war.
         

         Es war einer der ersten Frühlingstage, und David war in der Siesta auf dem Dach eingeschlummert.
            Dann stand er auf und begann um sich zu blicken. Er hörte Wasser plätschern und wusste
            nicht, woher es kam. Er beugte sich vor und erblickte »eine Frau, die badete, und die Frau war sehr schön anzusehen«148. Er fragte: »Ist das nicht Batseba, die Tochter von Eliam, die Frau von Urija, dem Hetiter?«149 Es wurde bestätigt. Da schickte David seine Boten zu ihr. Batseba kam sofort, vereinigte
            sich mit David und ging wieder nach Hause. Nach einiger Zeit ließ sie David melden,
            dass sie schwanger sei.
         

         David dachte sofort an den Ehemann Urija, der gerade aus dem Krieg zurückkam. Er wollte,
            dass Urija so bald wie möglich mit ihr schlief und dann sicher sein könnte, der Vater
            des eben gezeugten Kindes zu sein. Aber Urija spielte den Bescheidenen, sagte, seine
            Soldaten lagerten auf freiem Feld, und er wolle bei ihnen sein: »Soll ich denn in mein Haus gehen, um zu essen und zu trinken und bei meiner Frau
               zu liegen?«150 Das war nichts für ihn. David wurde nervös. Er lud Urija aufs Neue ein und bewirtete
            ihn aufs Neue mit Speisen und Getränken. Und er entschuldigte sich, weil er – so sagte
            er immer wieder – sicher sei, Urija könne es kaum erwarten, wieder bei seiner Frau
            zu sein. Aber Urija wollte nicht nach Hause zurück. Er schlief dann bei Davids Knechten.
         

         Am nächsten Morgen dachte sich David einen neuen Plan aus. Er vertraute Urija einen
            versiegelten Brief an, den er seinem obersten Herrn Joab überreichen sollte. Der las
            folgende Worte: »Stellt Urija in die vorderste Reihe, wo der Zusammenstoß am heftigsten ist, und zieht
               euch hinter ihm zurück, damit er getroffen wird und stirbt.«151 Joab führte den Befehl aus, und Urija wurde getötet. Als David die Nachricht bekam,
            stellte er sich wütend und sandte Joab ein Schreiben, um ihn zu trösten. Batseba beweinte
            Urijas Tod sieben Tage lang. »Als die Trauer zu Ende war, schickte David zu ihr und nahm sie in sein Haus auf,
               sie wurde seine Frau und gebar ihm einen Sohn, aber die Tat, die David begangen hatte,
               missfiel Jahwe.«152

         In der Genealogie des Messias, der dem Haus David angehören sollte, nannte Matthäus
            nur drei Frauen in zweiundvierzig Generationen: Tamar, Rut und Rahab. Eine Frau, die
            sich als Prostituierte verkleidet hatte, eine moabitische Magd, eine Prostituierte,
            die zwei Spione aufgenommen hatte. Matthäus bezog sich dann noch auf eine weitere
            Frau, deren Namen er nicht nannte: Batseba, die Mutter Salomos. Von ihr sagte er nur,
            »sie war Urijas«153. Die Moabiter, die Nachkommen von Lots Inzest, waren feindliche Verwandte. Rahab
            war eine Frau aus Kanaan, die erste, welcher die zwei zur Erkundung ausgeschickten
            Söhne Israels jenseits des Jordans in Jericho begegneten. Sie wurde die Mutter von
            Boas, der sich dann mit Rut vereinigte und Obed zeugte, der Isai, Davids Vater, zeugte. Alle drei von Matthäus genannten Frauen hatten
            in den Generationen vor David gelebt. Nach ihnen kam nur noch die ungenannte Batseba.
            Es war, als benötigte der Messias, was seine Abstammung weiblicherseits betraf, die
            höchste Konzentration an Romanhaftem, Exotischem, Erotischem, Heimlichem.
         

         Jahre später, in der Zeit, als es mit Israel abwärts ging, hatte Jahwe mehrmals mit
            diesen Worten an David erinnert: »Er folgte mir aus ganzem Herzen und tat nur das, was meinen Augen gerecht erscheint.«154 Und das genügte, um ihn der Würdelosigkeit der Gegenwart entgegenzustellen. Wer jung
            war, konnte sich die noch nicht lange vergangene Zeit Davids als ein Reich der Gerechtigkeit
            vorstellen, das von einem unbeugsamen, verlässlichen Herrscher regiert wurde. Nichts
            war weniger zutreffend. Sein Leben lang wurde David vom Zweifel geplagt. Er schien
            dazu verurteilt, vor allem die zu lieben, die seinen Untergang wollten. Erst König
            Saul, dann seinen eigenen Sohn Abschalom. Oder er liebte die, die ihn schließlich
            verachteten, wie Michal, Sauls Tochter. Oder er wurde umgekehrt gerettet von einem,
            den er verabscheute, wie Joab.
         

         Aber David wusste wohl, dass aus Massakern, Erniedrigungen und Verrat nur eine einzige
            Episode hervorstach, die sich dem Gedächtnis anders eingegraben hatte, so deutlich
            und genau wie sonst nichts. Auch Jahwe sah sich gezwungen, sie zu erwähnen, »David hatte getan, was in Jahwes Augen gerecht erschien. Er war an keinem Tag seines
               Lebens von seinem Befehl abgewichen.«155 Wirklich »an keinem Tag seines Lebens«? So weit gekommen spürte Jahwe das Bedürfnis
            hinzuzufügen: »Außer in der Affäre Urijas, des Hetiters.«156

         Aber über diese »Affäre« hatte Jahwe zu David kein Wort gesagt. Es verging einige
            Zeit. Eines Tages stattete der Prophet Natan seinem König einen Besuch ab. Er sprach
            von dem und jenem. Dann begann er ohne offensichtlichen Grund eine Geschichte zu erzählen.
            Es waren ein reicher Mann, so sagte er, und ein armer Mann, der nur ein Lämmchen hatte.
            Er hatte es gekauft und »zog es auf und es wurde bei ihm zusammen mit seinen Kindern groß, es aß von seinem
               Brot, und es trank aus seinem Becher, es war für ihn wie eine Tochter«157. Da kam ein Reisender, ein Gast des reichen Mannes, der keinerlei Lust hatte, von
            seinen eigenen Herden etwas abzuzwicken. So nahm er das Schaf des armen Mannes und
            offerierte es dem Reisenden, seinem Gast. David reagierte auf die Geschichte mit seiner
            gewohnten Heftigkeit. Er sagte, ein solcher Mann verdiene den Tod. »Da sagte Natan
            zu David: ›Der Mann bist du.‹«158 Der Schnitt, den diese vier Wörter setzten, und die ganze Geschichte, die ihnen vorausgegangen
            war, lieferten die Vorbilder für andere Geschichten, die in noch fernen Zeiten Jesus
            erzählen sollte – und die Gleichnisse genannt wurden.
         

         David wurde klar, dass er verurteilt werden sollte. Vielfaches Unglück sollte über
            ihn kommen. Er hörte Jahwes Stimme: »Ich werde dir vor deinen Augen deine Frauen wegnehmen und deinem Nachbarn geben,
               der mit deinen Frauen am helllichten Tag ins Bett gehen wird.«159 Aber Jahwe enthielt sich zu sagen, dass dieser »Nachbar« einer von Davids Söhnen
            sein würde: der ungewöhnlich schöne Abschalom mit dem wilden Haar.
         

         Und es war noch nicht genug. Kurz nach der Geburt erkrankte der Sohn von Batseba und
            David. David fastete und schlief auf der Erde, in der Hoffnung, seine Leiden würden
            dem Kind helfen. Aber nach sieben Tagen starb das Kind. »David sah, dass seine Diener miteinander flüsterten, und merkte daran, dass das Kind
               gestorben war.«160

         Die Leute in seinem Haus, die sich vorstellten, David würde nun immer verzweifelter
            werden, täuschten sich. David parfümierte sich, warf sich vor Jahwe in dessen Haus
            zu Boden und befahl, man solle ihm ein Essen servieren. Er schien wieder der Alte
            zu sein, strahlte Schönheit und Macht aus. Seine Diener verstanden ihn nicht. David
            sagte, sein Weinen und sein Fasten seien ein Versuch gewesen, seinen Sohn zu retten.
            Aber warum sollte er jetzt fasten? »Kann ich ihn vielleicht zurückholen? Ich werde zu ihm gehen, aber er kommt nicht
               zu mir zurück.«161 David redete wie ein Schriftsteller. »Dann tröstete David Batseba, seine Frau, kam zu ihr, ging mit ihr ins Bett, und sie
               gebar einen Sohn, nannte ihn Salomo, und Jahwe liebte ihn.«162 Durch Natan ließ Jahwe den David wissen, dass er beschlossen habe, Salomo noch einen
            anderen Namen zu geben; Jedidja, »Jahwes Liebling«.
         

         Kurz vor seinem Tod komponierte David einen Gesang, der mit dem Verzeichnis von »Davids Helden«163 endete. Die glorreichsten Unternehmungen vieler dieser Helden wurden in allen Einzelheiten erzählt.
            Von anderen wurden zuletzt nur noch die Namen genannt. Im Ganzen waren es siebenunddreißig.
            Der letzte auf der Liste war Urija, der Hetiter, Batsebas Ehemann, den David selbst
            hatte töten lassen.
         

         Von Saul bis zu Davids Tod herrschte immerfort Krieg, außen und innen. Als würde ein
            unaufhörlicher Sturm um das Leben der ersten beiden Könige wüten, welche die Salbung
            erhalten hatten. Beide waren »Männer des Blutes«164, mit Schuld beladen, aber das reichte nicht, um den Wirbel zu rechtfertigen, der
            sie begleitete. Über vierzig Jahre hinweg hatte David einen Tempel bauen wollen, denn
            sein Volk hatte noch nie einen gehabt und opferte immer noch »auf den Anhöhen«165. Aber es wurde ihm nicht erlaubt. Jahwe hatte ihn darauf aufmerksam gemacht: Er würde
            die Arbeiten nur beginnen können. Etwas Gewaltsames würde ihn jedes Mal an der Fortführung
            hindern. Mit derselben gebieterischen Willkür schien alles sich zu beruhigen, sobald
            Salomo König wurde. Die feindlichen Völker, welche herandrängten und Israel einkreisten,
            hatten sich verflüchtigt. Salomo besaß die Kühnheit, die Tochter des Pharaos von Ägypten
            zur Frau zu nehmen, als wäre dieses Bündnis mit dem, der sie ursprünglich unterdrückt
            hatte, etwas Normales, das nicht einmal kommentiert zu werden brauchte. Und schließlich
            leitete Salomo den Bau des Tempels ein, der aus Zedernholz und intakten, nicht behauenen
            Steinen errichtet wurde. »Hämmer, Meißel oder sonstige eiserne Werkzeuge waren beim Bau des Hauses nicht zu
               hören.«166

         David war derjenige, der den Tempel Jahwes vorbereiten sollte, aber nicht erbauen, wie Mose den Weg zum Gelobten Land zeigen, es aber nicht
            betreten sollte. Jahrelang häufte David in Jerusalem Materialien an: große Steinblöcke,
            »Nägel für die Torflügel und die Klammern«167, Zedernholz und Metall, besonders Bronze »in unberechenbarer Menge«168. David sagte zu allen: »Mein Sohn Salomo ist ein zarter Junge, und Jahwes Haus soll ein großartiges Bauwerk
               werden … deshalb treffe ich die Vorbereitungen für ihn.«169 Aber David wusste genau, dass dies nicht der Grund war, weswegen er sich nicht an
            den Bau wagte. Eines Tages gestand er Salomo: »Mein Sohn, es war mein Herzenswunsch, Jahwe, meinem Gott, ein Haus zu bauen; aber
               Jahwes Wort wurde an mich gerichtet, um mir zu sagen: Du hast viel Blut vergossen
               und große Kriege geführt: Du wirst kein Haus in meinem Namen bauen, denn du hast viel
               Blut auf die Erde vor mir fließen lassen.«170 David hob nicht hervor, dass er all das Blut im Namen und auf Befehl Jahwes vergossen
            hatte. Er fügte nur hinzu, dass Jahwe ihm die Geburt dessen angekündigt hatte, mit
            dem er jetzt sprach, und dass er auch gesagt hatte, der würde »ein Mann des Friedens«171 sein. Deshalb konnte der Vater nichts anderes tun als Steine und Nägel anhäufen.
            Und warten. Aber er versäumte es nicht, seinem Sohn mit Stolz aufzuzählen, wie viele
            Gold- und Silbertalente er zur Verfügung haben würde. Dann verabschiedete sich David
            von seinem »zarten«172 Sohn.
         

         Die Bundeslade jagte Furcht ein. Sie von einem Ort zu einem anderen zu befördern,
            war immer ein riskantes Unterfangen. Das sah man, als David sie von Baalat nach Jerusalem
            holen wollte. Usa lenkte den Wagen. Rings um die Bundeslade lärmten Zimbeln und Tamburine.
            David »und das ganze Haus Israel«173 tanzten. Aber auf einmal rissen sich die Ochsen los, die den Wagen zogen, und Usa
            musste die Bundeslade festhalten, damit sie nicht zu Boden fiel. Das war zu viel für
            Jahwe. Die Lade durfte nicht berührt werden. So wurde Usa von Jahwe geschlagen, er
            fiel auf die Erde und starb neben der Lade. David wurde klar, dass Vorsicht geboten
            war. Die Lade machte bei Obed-Edom halt. Aber drei Monate später wollte David erneut
            versuchen, sie nach Jerusalem hinaufbringen zu lassen. Wieder gab es Tänze und Lärm.
            Mit einem Leintuch bedeckt, drehte sich David um sich selbst. Als die Lade endlich
            in Jerusalem einzog, »sah Michal, Sauls Tochter, aus dem Fenster und erblickte König David, der sich vor
               Jahwe drehte und wand, und sie verachtete ihn in ihrem Herzen«174. Man feierte Brandopfer und Gemeinschaftsopfer. Und es gab Fleisch und Fladen für
            alle zu diesem Fest. Zum Schluss kehrte David in sein Haus zurück. Michal empfing
            ihn mit dem Sarkasmus einer Prinzessin. Es schien ihr nicht anständig, dass ein König
            mitten unter allen tanzte, ein Tuch um die Hüften geschlungen, das ihn ständig »vor den Augen seiner Dienerinnen und Diener entblößte«175. David war wütend und antwortete, er habe sich vor Jahwe entblößt. Und Jahwe hatte
            ihn – wollte er noch sagen – erwählt, »weil er mich deinem Vater vorzog«176. Was die Dienerinnen betraf, so bedeutete es für David keine Schwierigkeit, sich zu ihnen herabzulassen. Ja, er würde mit ihnen
            noch weitere Kinder zeugen. Doch nicht mehr mit Michal, die »bis zu ihrem Tod kein Kind mehr bekam«177.
         

         In Jerusalem hatte David ein Haus aus Zedernholz, wie Jahwe ihm versprochen hatte:
            »Ich werde dir ein Haus bauen.«178 Das verwirrte David: Der König hatte ein Haus, aber sein Gott hatte keines, denn
            die Bundeslade befand sich immer noch unter einem Zelt. Aber das sollte ihn nicht
            aufregen. Jahwe klärte es sofort, indem er nachts dem Propheten Natan erschien: »Tatsache ist, dass ich noch nicht in einem Haus gewohnt habe, seit ich die Kinder
               Israels aus Ägypten heraufgeholt habe; sondern in einem Zelt unterwegs war, ein Obdach
               hatte.«179 Und Jahwe hatte sich nie darüber beklagt. In einem Zelt oder in einem Haus aus Zedernholz,
            da bestand kein Unterschied. In Wirklichkeit ging es um den Zeitpunkt. Unter der Herrschaft
            Davids war der Zeitpunkt noch nicht gekommen, dass Jahwe ein Haus haben sollte. Aber
            er rückte näher. Die Aufgabe würde einem von Davids Söhnen zufallen. Jahwe sagte dessen
            Namen nicht, aber es war das erste Mal, dass er sich auf Salomo bezog.
         

         Eines Tages sagten die Jebusiter, die in Jerusalem wohnten und Nachkommen von Hets
            Söhnen waren, dass ihre Vorfahren die Höhle von Machpela Abraham nur unter der Bedingung
            überlassen hätten, dass ihre Nachkommen nie aus Jerusalem verjagt würden.
         

         Daran musste David denken, als er Jerusalem angriff. Die abenteuerliche, fabelhafte militärische Eroberung genügte ihm nicht. Er wollte
            Abrahams Tat wiederholen. Er bot Geld für das andere Stück Land, das die ganze Stadt
            ausmachte: sechshundert sequel. Jeder Stamm Israels stiftete seinen Teil. Und die Jebusiter stellten David eine Quittung
            aus, die den Verkauf bestätigte.
         

         Jerusalem ist das Gegenteil der Ursprungsstadt der Hebräer. Jerusalem ist die Stadt,
            welche die Hebräer den Jebusitern abgekauft haben. Aber wie es bei der Höhle von Machpela,
            wo sich jetzt Saras Grab befand, geschehen war, hatten die Vorbesitzer gebeten, nie
            aus Jerusalem vertrieben zu werden. Deshalb konnte Jerusalem nichts anderes sein als
            eine gemischte Stadt, in der sich gegenwärtige und ehemalige Eigentümer mischten.
         

         Die vierzig Jahre seiner Herrschaft waren für David voller Angst und voller Ruhm.
            Die Qual überstieg den Ruhm. Gegen die Philister kämpfen hieß wieder anfangen, gegen
            die Philister zu kämpfen. Nie hatte Ruhe geherrscht. Jeder Sieg bedeutete eine Pause
            zwischen einem Krieg und dem nächsten. Er hatte zahlreiche Söhne und liebte sie. Lauter
            potenzielle Verschwörer gegen den Vater. Der gefährlichste war der schönste: Abschalom.
            David spürte, wie Abschalom in der Gunst seiner Leute stieg und er selbst sank. Etwas
            Ähnliches war Saul geschehen, als er David – vergeblich – verfolgte. Aber David verfolgte
            Abschalom nicht. Er zog die äußerste Erniedrigung vor: Jerusalem freiwillig zu verlassen,
            »barfuß und mit verhülltem Haupt«180, gefolgt von seinen letzten Getreuen. Der Sohn, den er als seinen Nachfolger erwählt hatte, Salomo, war noch zu klein und war an die Stelle eines anderen Sohnes
            getreten, der gleich gestorben war, weil sich über ihm der Zorn Jahwes gesammelt hatte.
            Dieser Sohn, von dem man nicht einmal den Namen weiß und den David anfänglich nicht
            hatte anerkennen wollen, stand in Zusammenhang mit der niedrigsten Tat seines Lebens,
            als er Urija, dem Hetiter, einen versiegelten Brief übergeben hatte, der die Anleitung
            enthielt, dass Urija selbst getötet werden sollte. Urija war ein tapferer und korrekter
            Soldat, er hätte nie etwas vom Grund dieses Briefes geahnt, nie das Siegel erbrochen,
            nie hätte er seinem Herrn David den Gedanken zugetraut, der diesen einzig quälte –
            und der war, ihm seine Frau Batseba wegzunehmen. Die dann Salomos Mutter geworden
            war, als sollte damit der Tod des anderen Sohnes und das, was vorher geschehen war,
            ausgelöscht werden. All das bildete die Voraussetzung für das Incipit des ersten Buches der Könige, eines der gewaltigsten, die je geschrieben wurden:
            »König David war alt und hochbetagt, sie deckten ihn mit Gewändern zu, aber es wurde
               ihm nicht warm.«181

         Abschalom ritt auf einem Maultier, allein. Sein dickes, verfilztes Haar verfing sich
            im Geäst einer mächtigen Eiche. Das Maultier ging weiter. Abschalom konnte sich nicht
            losmachen. Er blieb in der Luft hängen. Es erreichte ihn ein Trupp seiner Feinde.
            Die durchbohrten ihn mit Lanzen und Pfeilen wie einen Popanz, den man verwendet, um
            sich im Zielen zu üben.
         

         Als David die Nachricht von Abschaloms Tod überbracht wurde, dachten alle in seiner Umgebung, der König würde sich nun sicher und
            erleichtert fühlen. Ein heikler und blutiger Krieg war zu Ende. Aber David weinte.
            Er ging auf und ab mit den Worten: »Mein Sohn Abschalom, mein Sohn, mein Sohn, wäre ich doch an deiner Stelle gestorben,
               Abschalom, mein Sohn, mein Sohn!«182 Er blickte hasserfüllt auf alle, die in seiner Nähe waren. Alle, die für David gekämpft
            und ihm das Leben gerettet hatten, zogen sich zurück, einer nach dem anderen, als
            würden sie sich schämen. Nur Joab, der mächtige Soldat, hatte den Mut, ihn anzusprechen,
            und er sagte: »Heute weiß ich, dass es in deinen Augen richtig wäre, wenn Abschalom noch am Leben
               wäre, wir alle aber gestorben.«183

         Nach Jerusalem zurückgekehrt, beschloss David, etwas für die zehn Konkubinen zu tun,
            die er zurückgelassen hatte, damit sie sich um das Haus kümmerten, das sich Abschalom
            »unter den Augen von ganz Israel«184 angeeignet hatte. Er ließ die zehn Konkubinen in ein Haus am Stadtrand bringen. Er
            wollte sie nicht mehr sehen. »Er sorgte für ihren Unterhalt, aber ging nie mehr zu ihnen, und sie blieben in Gewahrsam
               bis zum Tag ihres Todes, nachdem sie wie Witwen gelebt hatten.«185

         Nach dem Tod Sauls und der sieben Söhne Sauls, die er den Gibeonitern zum Erhängen
            ausgeliefert hatte; nach dem Tod seines eigenen Sohnes Abschalom, der versucht hatte,
            ihn zu entmachten; nachdem, seit der Zeit Samuels, der jetzt auch tot war und der
            ihn eines Tages, als er ein rothaariger Hirte war, der in der Nähe von Betlehem ein
            paar Schafe hütete, aufgesucht, erwählt und gesalbt hatte, wodurch er einen König aus ihm
            machte und ihn einem ruhmreichen Geschick entgegenführte, die Kriege gegen die Philister
            beinahe ohne Unterbrechung aufeinander gefolgt waren, so dass sie jetzt in Davids
            Geist durcheinandergerieten und die Episoden eines siegreichen Feldzugs sich mit anderen
            verwirrten, die einer Niederlage vorausgegangen waren: da schließlich »wurde David müde«186. Einmal hatten sie ihn gerettet, als ihm Ischbi-benob mit einer schweren Lanze gerade
            die Brust spalten wollte. Und ein andermal »hatte David einen Wunsch und sagte: ›Wer bringt mir das Wasser vom Brunnen am Tor Betlehems zu trinken?‹«187 Er hätte nichts Gefährlicheres sagen können, denn zu der Zeit war Betlehem von einer
            Vorhut der Philister besetzt. Mitten unter die Feinde eindringen, um ein wenig Wasser
            mitzunehmen? Eine Wahnsinnstat, ohne Ausweg. Drei »Tapfere«188 jedoch, die sich in Davids Nähe befanden und von denen nicht einmal die Namen überliefert
            sind, zögerten nicht. Sie bahnten sich einen Weg zwischen den Philistern, schöpften
            das Wasser aus dem Brunnen und brachten es David. Aber David wollte es nicht trinken.
            Er sagte, das wäre, als würde er das Blut seiner drei Helden trinken. Er erhob sich
            und goss es auf die Erde als Trankopfer für Jahwe. Das war der höchste und geheimnisvollste
            Augenblick der langen, mühseligen, grausamen Herrschaft Davids. Der Augenblick, der
            in König David, der nun schon an der Schwelle des Alters stand, den brennenden Wunsch
            enthüllte und auf die Spitze trieb, das Wasser des Brunnens am Tor Betlehems zu trinken,
            wo er einst täglich seine Schafe weidete. Eines Tages sprach einer seiner Nachkommen, der in Betlehem zur Welt kommen sollte, vom
            »lebendigen Wasser«189. Es war das Wasser Davids.
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