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Eins
»Und, warum sind wir hier?«
Ich fragte es leichthin, beinahe spielerisch. Damals hatte ich noch keine Angst vor ihm. Es war noch die Flitterwochenphase. Ich analysierte noch nicht jeden Satz, jedes Wort, jede Silbe vor lauter Angst, einen Wutanfall bei ihm auszulösen. Wir waren drei Monate lang glücklich gewesen. Hatten viel gelacht. Etwas aufgebaut, das ich für eine echte Bindung, echtes Verständnis hielt. Trotz seines Verhaltens an jenem Tag, den ich immer als Tag Eins bezeichne, warf ich mir später vor, ich hätte die dunkle Seite in ihm nicht nur geweckt, sondern selbst erschaffen. Ich redete mir ein, es sei nicht seine Schuld, wenn er wütend und gewalttätig wurde, sondern meine, der Fehler läge bei mir, wie eine tödliche Zutat, die ich in die wohlige Wärme unserer Beziehung einstreute. Ich war ein Giftpilz. Ein Stück verdorbenes Fleisch. Mit einer anderen Frau wäre er glücklich, liebevoll und ausgeglichen gewesen.
Totaler Quatsch, natürlich, selbstzerstörerischer Quatsch. Die klassische Opfermentalität. Heute ist mir klar, dass dieser Tag Eins der Tag war, an dem zum ersten Mal die Alarmglocken läuteten, ich aber viel zu geschmeichelt war, um darauf zu achten. Ich war geschmeichelt, weil er mich hierher mitgenommen hatte, weil er sich mir anvertrauen, sein dunkelstes Geheimnis mit mir teilen wollte. Was danach geschah, war wohl nicht nur seine Schuld. Menschen werden nicht schlecht geboren, sondern von ihren Erfahrungen geprägt, und das, was um sie herum und mit ihnen geschieht, verbiegt sie oder biegt sie zurecht.
Ich schaute ihn an, da er nicht sofort antwortete, und erschrak. Er sah … irgendwie … gehetzt aus. Sein Gesicht war verkniffen, die Haut bleich, die Schultern waren gekrümmt, seine Hände umklammerten das Lenkrad. Der Motor lief noch und ich erwartete schon, er werde den Gang einlegen und mit quietschenden Reifen davonfahren. Ich berührte seinen Arm. Die Muskeln unter seiner Fleecejacke waren angespannt.
»Was ist los, Matt?«, fragte ich. »Was für ein Ort ist das?«
Sein Kopf zuckte kurz nach links, und für einen Moment sah ich etwas in seinen Augen, das mich verstummen ließ und das tröstende Lächeln vertrieb. Diese Situation duldete kein Lächeln, es war, als habe er mir gerade gesagt, dass seine Mutter gestorben sei oder er selbst an Krebs im Endstadium litte. Sein Blick drückte … ich kann es nicht anders beschreiben … er drückte kalte Verachtung aus, aber abgeschwächt, als befinde er sich in Trance. Doch dadurch wirkte er umso verstörender. In seinem Blick lag etwas Archaisches.
Albern? Mag sein. Wie aber soll man den Moment beschreiben, in dem bei einem Menschen das Licht in den Augen erlischt und von Finsternis verdrängt wird? Man kann nicht mehr mit ihm argumentieren oder an sein Gewissen appellieren – er könnte ebenso gut ein Hai oder eine Maschine sein. Er sieht menschlich aus, ist es aber nicht. Nicht so, wie die meisten von uns es verstehen würden. Er hat keine Moral mehr. Wird weniger als ein Mensch – unzureichend, unvollständig. Und durch diese Unvollständigkeit kann er gefährlich werden, und sogar tödlich.
Aber ich greife vor. Ich erkläre Dinge im Rückblick, die ich damals nur einen flüchtigen Augenblick lang sah. Damals spürte ich lediglich – und auch das nur am Rande –, dass Matt mich anschaute, dass ihm etwas entglitt, etwas Wesentliches, das aus dem Mann, in den ich mich verliebt hatte und dem ich vertraute, etwas machte … ja was? Einen leeren Raum, ein Nichts. Überrascht atmete ich ein, hielt die Luft an, atmete erst wieder aus, als er etwas sagte.
»Wie sieht es denn aus?«
Ich wandte mich ab, riss mich förmlich von ihm los und sah mir an, wohin wir gefahren waren. Die Fahrt von London nach Preston hatte über drei Stunden gedauert. Matt war schweigsam gewesen, doch wenn ich ihn fragte, ob alles in Ordnung sei, hatte er nur geantwortet: »Ich bin bloß müde«, oder »Ich muss mich konzentrieren, sonst nichts.« Später sagte er ein wenig unbeholfen, als wisse er nicht, wie er das Thema ansprechen sollte: »Ich will, dass du alles über mich weißt.«
»Sind wir deshalb unterwegs?«, fragte ich.
»Ja. Es gibt einen Ort, den ich dir zeigen muss.«
»Hättest du ihn mir denn nicht beschreiben können?«
Er runzelte die Stirn, verschiedene Empfindungen zuckten über sein Gesicht. Ein Hauch von Ärger, ein Anflug von Qual. Es schien, als wolle er mir seine Geheimnistuerei erklären, schüttelte letztlich aber nur den Kopf.
»Okay«, sagte ich und lehnte mich zurück – ein Versuch, ganz locker zu sein oder wenigstens so zu wirken. »Dann also die Fahrt ins Blaue.«
Ich hasste (und hasse) Spannungen – davon hatte ich zu Hause genug erlebt – und war daher immer die Erste, die eine dunkle Stimmung mit witzigen Sprüchen auflockern wollte und bei einem Streit die Hand zur Versöhnung reichte. Als ich da draußen im Auto saß, hätte ich am liebsten Matts Arm geknufft, gegrinst und etwas Komisches gesagt, damit er lächelte. Aber es ging nicht. Nicht, weil ich Angst vor ihm hatte – noch nicht –, sondern weil ich Angst um ihn hatte. Weil ich das Gefühl hatte, dass er sich nur mit Mühe zusammenriss. Und ich mich deswegen stark und ruhig zeigen müsste, vernünftig und beherrscht. Ich versuchte, unbekümmert und neutral zu klingen, und sagte: »Das ist ein alter Bahnhof.«
Er schwieg, starrte nur düster auf das Gebäude vor uns. Dann beugte er sich vor, drehte den Zündschlüssel, sodass der Motor seufzend verstummte. Matt seufzte ebenfalls, wobei seine Schultern leicht zusammensackten, als weiche die Spannung aus seinem Körper. »Ja«, sagte er, »mehr ist es auch nicht.«
Wir saßen im Auto, man hörte nur ein klopfendes Geräusch, als der Motor allmählich abkühlte. Der Bahnhof war nichts Besonderes, hatte nur ein altes, abgelegenes Nebengleis, das schon seit längerem nicht mehr in Betrieb war. Auf dem Schotterparkplatz davor wucherte Unkraut, die Steine der lang gestreckten, niedrigen Fassade waren so schwarz, dass sie verkohlt wirkten. Die meisten Schieferziegel fehlten, das Dach sah aus wie das Skelett eines riesigen Tiers, das seine schmutzig braunen Rippen in den Himmel reckte. Das Gebäude kauerte in einer flachen Talmulde hinter einer Abzweigung, die kaum noch als Fahrweg zu erkennen war. Es war Ende September, ein kühler Tag. Der Wind stahl sich durch die dünnen Grasbüschel, die das Grundstück erobert hatten, und pfiff flüsternd seine Geheimnisse in das Gerippe des Gebäudes.
Bevor ich Matt fragen konnte, was wir hier zu suchen hatten, öffnete er unvermittelt die Tür und stieg aus. Obwohl er gesagt hatte, es sei ihm wichtig, mich herzubringen, ging er sofort mit steifen Schritten zum Eingang, als hätte er mich völlig vergessen. Einen Moment überlegte ich, ob ich ihn allein lassen sollte, stieg dann aber aus und ging hinter ihm her. Offenbar war hier etwas Bedeutsames geschehen. Etwas Bedeutsames und Schlimmes. Während ich Matt folgte, stellte ich mir vor, er würde von einem Kinderspiel berichten, das außer Kontrolle geraten war und bei dem einer seiner Freunde – vielleicht sogar sein bester Freund – vom Bahnsteig abgerutscht und von einem Zug überrollt worden war. Ein tragischer Unfall, an dem Matt sich seither die Schuld gegeben hatte. Eine Mutprobe mit furchtbaren Folgen. Ich übte im Geiste schon die Worte, mit denen ich Trost und Mitgefühl ausdrücken wollte, da holte ich ihn ein. Matt stand vor dem Fahrkartenschalter neben dem Eingang und starrte auf das rostige Drehkreuz, hinter dem der Bahnsteig lag.
»Hey, warte auf mich«, sagte ich leise, nahm seinen rechten Arm und drückte mich an ihn. Ich spürte seinen Handrücken an meinem Schambein, doch er reagierte nicht – zumindest nicht auf meinen Körper. Er nickte abrupt und sagte mit einer seltsam hohl klingenden Stimme: »Es ist dahinter.«
Was denn, hätte ich am liebsten gefragt, wollte ihn aber nicht drängen. Er sollte es von sich aus erzählen. Ich nickte. »Okay, gehen wir rein.«
Wir gingen am Fahrkartenschalter vorbei, einem leeren Häuschen, Beginn und Ende so vieler lang vergangener Reisen. Überrascht sah ich, dass das Glas noch intakt, aber getrübt aussah, wie Augen mit grauem Star. Trotz der frischen Brise, die durch die klaffenden Löcher im Dach drang, roch alles nach abgestandenem Urin. Der Boden war mit Dosen und Flaschen und Glasscherben übersät, glitzernd wie Diamanten, die ein flüchtender Dieb verloren hat.
»Seit wann ist das denn hier geschlossen?«, fragte ich.
Matt zuckte die Achseln. »Schon lange. Seit ich ein Kind war.«
»Wie lange also? Zwanzig, dreißig Jahre?«
»So ungefähr.«
»Ist denn keiner auf die Idee gekommen, ihn abzureißen und das Gelände zu bebauen?«
»Weiß ich nicht«, schnauzte er plötzlich. »Bin doch kein beschissener Experte für so was!«
Sein Zorn schreckte mich auf – und doch fürchtete ich mich nicht, war nur überrascht. Ich ließ seinen Arm los, der nach wie vor steif herunterhing.
»Schon gut«, sagte ich beschwichtigend und gereizt zugleich. »Ich habe doch nur gefragt. Matt, versetz dich doch mal in meine Lage. Du schleppst mich durch das halbe Land, ohne mir eine vernünftige Erklärung zu geben, und benimmst dich dann, als wolltest du mich gar nicht dabeihaben. Ich meine, das hier ist nicht gerade ein netter Tagesausflug.«
»Das soll es auch nicht sein«, murmelte er. Dann trat wieder diese eigenartige Leere in seine Augen, seine Stimme klang angespannt, erstickt. »Es soll kein netter Tagesausflug sein, du blöde …« Er verstummte und machte ein paar stolpernde Schritte von mir weg. Dann tat er etwas, das seltsam und Furcht einflößend wirkte. Er hob langsam die Hände und stieß die Fingerspitzen gegen die Stirn, beide Hände bewegten sich synchron wie eine Maschine, die Löcher in Blech stanzt.
Das tat er mindestens achtmal und hätte wohl ewig weitergemacht, doch dann rannte ich zu ihm, ergriff seine Hand und brüllte, er solle damit aufhören. Was er auch tat, obwohl seine Augen noch immer leer und starr blickten, der Mund zu einer schmalen Linie verzogen war. Auf seiner Stirn erschienen acht flammendrote Flecken, die sich von seiner bleichen Haut abhoben wie eine Kriegsbemalung.
»Matt, was ist los? Rede mit mir!«, stieß ich hervor.
Seine Augen rollten nach oben, dann schaute er mich an. Öffnete den Mund, doch zuerst kam kein Laut. Dann murmelte er: »Es fällt mir … so schwer.«
»Dann lass es«, sagte ich sanft. »Du musst es nicht tun, Matt, lass uns wegfahren.«
»Nein«, erwiderte er, »ich muss es tun.«
»Okay, aber nicht hier. Ich meine, ich habe den Bahnhof jetzt gesehen. Du kannst mir woanders erzählen, was passiert ist. Bei einem Drink, einem schönen Essen.«
»Nein.« Seine Augen waren auf einmal voller Angst. »Es geht nur hier. Woanders … geht es überhaupt nicht.«
Er schien über eine Erinnerung zu sprechen, als sei sie ein Tier im Käfig, das sich nur innerhalb bestimmter Grenzen bewegen konnte. Ich streichelte seinen Arm, als sei er das scheue, unberechenbare Tier, das beruhigt werden musste.
»Okay«, sagte ich, »okay. Bringen wir es hinter uns.«
Gemeinsam gingen wir zum Drehkreuz, die Scherben knirschten unter unseren Schuhen. Ich war so nervös, dass ich gern gescherzt und gesagt hätte: »Wir haben ja gar keine Fahrkarte«, aber ich biss mir auf die Lippen.
Das Drehkreuz bewegte sich quietschend, als Matt dagegen drückte, dann klemmte es. Wir kletterten drüber. Auf dem Bahnsteig fing sich der Wind, presste mir den flatternden Rock gegen die Beine. Die Schienen waren im hohen Gras kaum noch zu sehen. Am Ende des Bahnsteigs, wo sie sich kreuzten, stand eine verbogene, blinde Ampel, und ich verkniff mir gerade noch die Bemerkung, dass hier aber ein wirklich starker Wind wehen musste.
»Hier lang«, sagte Matt und deutete nach links. Er führte mich zu einer Tür, die einmal königsblau gewesen sein mochte. Darüber stand in sorgfältig gemalten goldenen Lettern WARTERAUM. Die Farbe war teilweise abgeblättert und schmutzig verblichen, die Buchstaben ARTE hatte jemand abgekratzt und mit schwarzem Filzstift, selbst schon grau verblasst, durch ein ICHS ersetzt.
Als Matt die Hand nach dem Türknopf ausstreckte, fiel mir auf, dass daran keine Spur von dem schmierigen Staub klebte, der alles andere bedeckte. Matts Benehmen machte mir Angst, plötzlich war mir, als wären wir nicht allein, und ich machte einen Schritt nach vorn und legte meine Hand über seine.
»Sei vorsichtig.«
Matt sah mich kühl an, erwiderte aber nichts. Seine Hand blieb reglos, als warte er darauf, dass ich meine wegnahm, obwohl mein Griff nicht fest war. Matt hat große Hände. Starke Hände. Mit langen Fingern und kräftigen Gelenken. Damals ahnte ich noch nicht, wie sehr ich sie einmal verabscheuen und fürchten sollte. Einen Augenblick später ließ ich ihn los und sagte: »Tut mir Leid. Das alles ist ein bisschen heftig hier.«
Er lächelte nicht zurück und schwieg. Drehte nur den Griff und stieß die Tür auf.
Der Urin stank beißend wie Senfgas. Weil das Dach kaputt war, hatte sich die Decke über uns in eine gelbbraune, aufgeweichte Masse verwandelt, die durchhing und von Rissen überzogen war. Es sah aus, als könne sie jedes Niesen zum Einsturz bringen. Ich hielt mir die Nase zu und sagte »Nein«, als Matt die Tür schließen wollte.
Er sah mich an, und obwohl sein Gesicht völlig ausdruckslos war, spürte ich den Drang, mich zu rechtfertigen. »Ich kann nicht hier drinnen bleiben, wenn die Tür zu ist. Es stinkt.«
Er zuckte die Achseln, ließ die Tür offen und trat in die Mitte des Raums, wo zwei Reihen Metallstühle an den Boden geschraubt waren. Er setzte sich hin, ohne den Sitz vorher anzuschauen. Ich hielt mich in Türnähe, wollte es hinter mich bringen, diesen üblen Ort so schnell wie möglich verlassen.
Als Matt sich vorbeugte und die Ellbogen auf die Knie stützte, wurde es plötzlich dunkel. Ich sah aus der Tür. Eine Masse schmutzig grauer Wolken zog über den perlmuttfarbenen, dunstigen Himmel, sie stießen zusammen, verschmolzen miteinander. Dicke Regentropfen fielen herab. Ich überlegte, ob die Decke über uns dem Regen standhalten würde, und fragte: »Verrätst du mir jetzt, was das alles soll?«
Matt hatte ins Leere gestarrt, doch nun richteten sich seine Augen auf mich. Das schwache Licht im Raum ließ seine öligweißen Augäpfel funkeln. Matt sieht gut aus, aber im Schatten wirkt sein langes, knochiges Gesicht manchmal geradezu skelettartig. Seine Wangen sahen eingesunken aus, die Haut an Nase und Stirn lag straff über den Knochen. Er öffnete den Mund, der sich wie ein dunkles Loch auftat.
»Ich war zehn, als es passierte«, sagte er.
Ich wartete einen Moment, doch er schwieg wieder. Schließlich fragte ich: »Als was passierte?«
Seine Antwort kam sofort, als hätte ich einen Schalter gedrückt. »Ich kam immer mit meinem Freund Steve her. Aber an jenem Tag war er nicht in der Schule. Mandelentzündung. Dieser Bahnhof zog uns an. Keiner sonst kam hierher. Er war unheimlich, aber aufregend. Wir betrachteten ihn als unser Geheimversteck. Wir waren jung und naiv und glaubten, niemand sonst wisse davon und dass alle, die einmal davon gewusst hatten, gestorben waren oder den Ort vergessen hatten.
Wir kamen in den Warteraum hier und lasen einander Gespenstergeschichten vor, erschreckten uns dabei halb zu Tode. Nach einer Weile war es, als könnten wir draußen etwas hören. Schleppende Schritte. Knirschen und Stöhnen. Reine Einbildung.
Oft blieben wir bis zum Einbruch der Dunkelheit hier, bis sich alles mit Schatten füllte. Dann fingen wir an, Dinge zu sehen. Dunkle Gestalten, die sich bewegten. Vor dem Fenster. Auf dem Bahnsteig. Verschwommen, aus dem Augenwinkel. Ich könnte sie nicht näher beschreiben. Es waren nur Formen. Die nicht wirklich da waren. Nur Schatten. Finsternis.
Oft rannten wir mit wild klopfendem Herzen nach draußen. Total verängstigt. Oder doch nicht ganz. Sondern triumphierend. Lebendig.
Wir kamen immer wieder her. Freuten uns darauf. Nachts lag ich im Bett und schon der Gedanke gab mir einen Superkick. Dieser Ort lag an der Grenze. War voller Geister, aber es waren unsere Geister. Wir beherrschten sie. Steckten ihre Grenzen ab. Sie schienen uns erschrecken zu wollen, konnten uns aber nicht wehtun. Es war die beste Angst, die man haben kann. Unsere Angst.«
Matts Stimme klang flach, sein Körper war so reglos wie der Stuhl, auf dem er saß. Ich schauderte und sagte mir, das rühre von der Kälte her, die der Regen mitgebracht hatte. Matts Geschichte schien ihn so zu vereinnahmen, dass er seine Umgebung völlig vergessen hatte. Selbst wenn die Decke über ihm geächzt hätte und eine Lawine aus nassem Putz auf ihn herabgestürzt wäre, hätte er wohl einfach weiter dagesessen, ins Leere gestarrt, die Geschichte aus sich herausfließen lassen.
»An jenem Morgen also war Steve nicht in der Schule. Ich hatte ihn das ganze Wochenende nicht gesehen. Er wohnte allerdings ein paar Meilen entfernt von mir. Ich wollte unbedingt herkommen. Sehnte mich geradezu danach. Kennst du das, wenn man als Kind etwas so sehr möchte, dass es wehtut? Aber Steve war krank. Ich hätte am liebsten geheult. Ich verbrachte den Morgen wie in Trance, als wäre meine ganze Welt zusammengebrochen. Heute klingt das albern, aber wenn man zehn ist und einen weiteren Tag auf etwas warten soll, nach dem man sich sehnt, kommt einem das wie eine Ewigkeit vor. Und wenn es nun länger als einen Tag dauern würde? Wenn Steve die ganze Woche krank wäre? Die Vorstellung, so lange warten zu müssen, machte mich derart wütend, dass ich Steve auf einmal hasste, obwohl er mein bester Freund war. Und dann kam mir nachmittags, während der Mathestunde, eine Idee. Es war wie eine Offenbarung. Dass Steve nicht zum Bahnhof gehen konnte, hieß ja nicht, dass ich auch wegbleiben müsse.
Nachdem mir das klar geworden war, dachte ich an nichts anderes mehr. Mir war schlecht vor Aufregung. Als an jenem Tag die Schulglocke läutete, rannte ich davon, mein Magen schlug Purzelbäume. Ich brauchte zwanzig Minuten bis zum Bahnhof, und als ich den Feldweg erreichte, kam es mir vor, als habe der Bahnhof schon auf mich gewartet.
Mir war heiß, ich schwitzte und keuchte, weil ich die ganze Strecke gerannt war. Der Riemen meines Beutels schnitt mir in die Schulter. Es war im Sommerhalbjahr. Mai. Die Tage waren warm und lang. Zwischen dem Unkraut wuchsen Blumen. Schmetterlinge und Bienen flogen umher. Doch der Bahnhof schien wie ein dunkles Geheimnis im hohen Gras zu kauern, nur ich konnte ihn sehen.
Ich blieb eine Weile stehen, hatte Angst hineinzugehen, denn wenn ich das tat, begab ich mich in seine Hände, vertraute darauf, dass er mir nichts antun würde. Ohne Steve kam es mir vor, als habe sich das Gewicht der Macht verlagert. Steve war mein Sicherheitsventil und ich seins. Zum ersten Mal fragte ich mich, ob es ein Fehler gewesen war, allein herzukommen.
[...]
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