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		Über dieses Buch

		«Ich gehe», sagt Gillians Mann eines Morgens schlicht. Gillian, glücklich und als Gagschreiberin für eine Fernsehshow erfolgreich, fallen fast die frischgewaschenen Sweatshirts ihrer Tochter aus der Hand, denn sie versteht sofort, daß Chris es ernst meint: Er wird sie verlassen. Warum? Hat sie vielleicht zu oft den Clown gespielt, Probleme bagatellisiert und Chris dadurch enttäuscht?


	
		
		Über Elaine Kagan

		
		Elaine Kagan, geboren in St. Louis/Missouri, spielte mehrere Filmrollen (unter anderem in Martin Scorseses «Good Fellas») und arbeitete für den Regisseur John Cassavetes. Elaine Kagan lebt in Los Angeles.
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Montag
Gilliana
«Gillian, ich gehe.»
Er ist mir gefolgt und steht in der Tür. Ich bin in Clares Zimmer und räume ihre warme, gefaltete Wäsche in die Kommode. Sie ist nicht zu Hause; es ist der dritte Tag der Weihnachtsferien, und sie rennt gerade mit drei anderen hysterischen Teenagern in irgendeinem Einkaufszentrum herum, heilfroh, die Schule endlich hinter sich gebracht zu haben.
Ich rieche Lavendel. Die Schubladen sind mit Schrankpapier ausgelegt, das nach Lavendel riecht. Ich rieche Lavendel, Dash und Weichspüler. Und den Hund. Unseren Hund Murray. Er liegt auf dem Teppich am Fußende von Clares Bett. Er rollt sich auf die Seite, streckt alle viere von sich und erstarrt – wie Sonja Henie am Ende einer Kür.
Sonja Henie … Mein Gott, was ist wohl aus Sonja Henie geworden? Lebt sie noch?
Vielleicht ist sie als Hund wiedergeboren worden. Ich sehe Murray an – und wie durch Zauberkraft bewegt er eine Pfote.
Moment mal … daraus könnte man doch was machen. Ein Hund mit Schlittschuhen und einem norwegischen Akzent. Einem norwegischen Bellen. Wuff. Jaul. Nein, das ist zuviel. Das ist wirklich zuviel, Gillian.
«Gillian?» wiederholt Chris.
Also, was haben wir hier? Wir haben Sonja Henie und Murray, den Hund …
«Gillian?»
Verdammt. Laß mich in Ruhe, ich bin beschäftigt!
«Was ist?» frage ich, ohne mich umzudrehen. Was ist das jetzt wieder für ein Höllenfeuer? – das sagte Dorothy Parker immer, wenn ihr Telefon klingelte. Aber das sage ich nicht zu Chris.
«Du, Chris», sage ich und schiebe Clares Pyjamaschublade zu, «kannst du vielleicht ’ne Selleriestange mitbringen? Ich wollte Thunfischsalat machen, und unser Sellerie ist vergammelt.»
«Gillian …»
«Christopher, ich hab dich nur darum gebeten, etwas Sellerie mitzubringen, okay? Keine Charlotte russe.»
Es müßte solche Drive-in-Läden geben wie McDonald’s oder die Bank – man fährt rein, nimmt sich eine Packung Milch, ein Brot, eine Selleriestange, vielleicht auch zwei, und schon ist man wieder draußen. Das läge doch voll im Trend, wäre typisch für L.A. Ich hasse L.A.
Ich streiche noch einmal liebevoll über Clares Socken und lege sie in die obere rechte Schublade. Ich halte immer noch einen Stapel Sweatshirts im Arm. Ihr Zimmer ist sonnendurchflutet; es geht nach Osten, und am späten Vormittag ist es praktisch gelb vor lauter Licht. Es ist zwar Dezember und kurz vor Weihnachten, aber das ist L.A. – die Sonne scheint einfach immer. Hier könnte man eingehen vor lauter Sehnsucht nach einem grauen Himmel, einem Gewitter oder einem Platzregen – man könnte Chili oder vielleicht auch ein Rindergulasch kochen, Mahler hören oder sich eine Klippe hinunterstürzen … nein, hier kann man sich nicht einfach eine Klippe hinunterstürzen, hier muß man erst auf die Klippe hochfahren, und dann könnte man sich hinunterstürzen – hier geht man nirgendwohin zu Fuß.
Dieses gelbe Licht in Clares Zimmer ist wirklich schön, das muß ich zugeben. Goldgelbes Licht und zartblaue Wände, und alles andere ist weiß.
«Ich hätte es gern ruhig und friedlich, Mom. Wie eine Insel in einem Traum. Wie in einem Bild von Monet», sagte sie zu mir und lächelte. Clare ist sogar noch schöner als dieses goldgelbe Licht.
Aber das war im Sommer vor zwei Jahren, als sie und ich noch miteinander redeten. Damals war sie vierzehn; jetzt wird sie bald siebzehn, und ich bin es nicht mehr wert, daß man mit mir redet. Es scheint, als hätte ich plötzlich absolut keine Ahnung mehr vom Leben. So redet sie mit mir, in Sätzen, in denen bestimmte Wörter hervorgehoben und übermäßig betont sind, als wären sie besonders bedeutungsvoll – und alles höchst dramatisch und theatralisch. «Ich hab doch gesagt, daß ich’s mache» oder «Du weißt doch, daß ich das nicht esse» oder «Ich habe versucht, dich anzurufen, aber es gab nirgends ein Telefon.» Und natürlich gab es da noch ihren Standardsatz: «Alle gehen hin; was ist eigentlich dein Problem, Mutter?» Ich wurde zur Mutter befördert, früher war ich bloß die gute alte Mom. Vor hundert Jahren war ich sogar Mommy. Ach ja, die gute alte Zeit.
Aber vor drei Jahren, als ich noch Mom war, redete Clare noch mit mir, und damals strichen wir auch ihr Zimmer, das war im Sommer, bevor sie in die High-School kam. Um bei der Wahrheit zu bleiben, nicht wir strichen es, sondern Phillie, der Maler, aber Clare suchte die Farben aus kleinen Quadraten in dem Prospekt aus, den er ihr aus dem Geschäft mitgebracht hatte. Sie entschied sich für «Lavendelblau», ein zartes Blau, wie der Morgenhimmel. Sie ging jetzt auf die High-School und wollte kein «Babyzimmer» mehr haben. Wir räumten ihre Puppen weg, verstauten ihre Spielsachen in Tüten, die deutlich mit Leuchtstift beschriftet wurden, und verschenkten jede Menge Sachen. Ich weiß noch, daß die ganze Angelegenheit mich weit mehr mitnahm als sie. Sie war glücklich, nicht mehr das «Baby» zu sein; ich war weniger glücklich, mich von dem «Baby» trennen zu müssen.
Und so verschwand der leuchtende Regenbogen, den sie und ihr Daddy an die Wand gemalt hatten, unter «Lavendelblau», ebenso wie der Klebstoff, wo ihre Klebebildchen gehangen hatten, und die großen purpurnen Blockbuchstaben, in denen sie als Dreijährige «C-L-A-R-E» an die Wand buchstabiert hatte. Es störte mich nicht, daß sie ihren Namen an die Wand gemalt hatte, aber Chris war stinksauer. Ich fand das ziemlich mutig für eine Dreijährige. Ich konnte meinen Namen nicht an die Wand schreiben, bis ich über dreißig war. Vielleicht auch fünfunddreißig. Eigentlich habe ich meinen Namen noch nie an eine Wand geschrieben, aber langsam freunde ich mich mit dem Gedanken an.
Wie auch immer, die Patchwork-Decke wurde durch weiße alte Spitze ersetzt, die bunten Kissen verschwanden in strahlend weißen Bezügen mit elfenbeinfarbenen Borten, eine weiße leichte, gewebte Baumwolldecke lag jetzt lässig über einer weiß-zartblauen Couch (sehr monethaft), weiße Regale wurden aufgestellt, ich malte einen altmodischen Toilettentisch mit einem duftigen, bauschigen Volant weiß an, und Clares «Erwachsenenzimmer» war perfekt – eine weiße Zufluchtsstätte, ein weißer Wattebausch am Himmel.
«Gillian?» wiederholt Chris.
Als ich mich umdrehe, sehe ich mein Gesicht im Spiegel über Clares Kommode. Ich sehe noch ganz passabel aus. Nicht schlecht für siebenundvierzig. Großartig für siebenundvierzig. Wie zum Teufel sieht man eigentlich mit siebenundvierzig aus?
Ich sehe Chris an, der in der Tür steht.
«Ich verlasse dich, Gillian», sagt er zu mir.
«Hmm?»
Ich versuche seinen Gesichtsausdruck zu entschlüsseln. Entschlossen, amüsiert, ärgerlich – oder wie sonst? Ich kenne diesen Mann seit zwanzig Jahren; eigentlich sollte ich doch wohl in der Lage sein, in seinem Gesicht zu lesen.
Keinerlei Anhaltspunkte. Er steht nur da. Mit einem ganz normalen Gesichtsausdruck.
Und dann runzelt er die Stirn.
Aha! Ein Anhaltspunkt.
«Ich verlasse dich», sagt er noch einmal.
Ich lache. Ich werde lustig sein. Ich werde seine Stimmung ändern. Ich meine, das kann doch nicht sein Ernst sein. Schließlich sind wir seit neunzehn Jahren verheiratet.
«So wie auf dem Cartoon in der Küche?» frage ich.
An unserer Küchenwand klebt ein Cartoon aus einer alten Ausgabe des New Yorker. Die Frau sitzt am Frühstückstisch, vor ihr steht eine Kanne Kaffee; sie trägt ein Kleid und eine Perlenkette und hat ein Bein über das andere geschlagen, in der Hand hält sie eine Tasse. Der Mann steht vor ihr, im Anzug, mit Schlips, Hut und Aktentasche; er ist von Koffern umgeben. Sie blickt zu ihm hoch, und ihre Augen sind weit aufgerissen. Sein Mund ist geöffnet, er ist derjenige, der redet. Die Bildunterschrift lautet: «Adieu, Emily. Heute ist der 19. Mai. Du wirst dich vielleicht erinnern, daß ich vor einiger Zeit erwähnte, daß ich dich am 19. Mai verlassen würde.»
Ich versuche mich daran zu erinnern, wer es ausgeschnitten und an die Wand geklebt hat. Ich war es. Ich fand es damals komisch. Und er fand es auch komisch. Er lachte. Das weiß ich noch genau. Wir haben zusammen darüber gelacht. Haben wir das wirklich?
Ich sehe ihn an. «Ja?» frage ich. «Wie auf dem Cartoon?»
«Sei nicht albern, Gillian», sagt Chris.
«Ich bin nicht albern, ich frage dich nur.»
Aber das stimmt nicht. Ich versuche lustig zu sein. Aber es funktioniert nicht. Vielleicht wird es nie mehr funktionieren. Vielleicht werde ich den Rest meines Lebens als Trauerkloß herumlaufen. Das wäre nicht so gut. Sie zahlen mir einen «Haufen Kohle» dafür, daß ich komisch bin. Na, vielleicht nicht gerade einen Haufen. Dafür, daß ich für jemand anderen lustig bin. Dafür, daß ich für jemand anderen lustige Sachen schreibe, damit er die Lacher auf seiner Seite hat. Und seinerseits einen «Haufen Kohle» damit verdient.
«Ich kann nicht mehr so weitermachen», sagt er. «Es macht mich fertig. Ich kann einfach nicht mehr.»
Es ist ihm Ernst. Es ist ihm verdammt Ernst. Das sehe ich jetzt. Und ich rühre mich nicht. Das ist das Komische. Ich rühre mich nicht vom Fleck.
Ich stelle mir vor, wie ich mich bewege, aber ich tu es nicht. Ich stelle mir vor, wie ich die Sweatshirts in die Luft werfe und durchs Zimmer hechte. Ihn packe, ohrfeige, küsse, anspucke, umarme, erschieße – irgendwas –, aber ich tu es nicht. Ich halte mich an den Sweatshirts fest wie an einem Rettungsring, so wie die Frau in dem Cartoon an ihrer Tasse. Emily. Sie heißt Emily, die Frau auf dem Cartoon. Adieu, Emily. Ich verlasse dich.
Da fällt mir wieder ein, daß Emily einer der Namen war, den wir uns für Clare überlegt hatten. Das hatte ich ganz vergessen. Mein Gott, was wäre, wenn wir sie Emily genannt hätten – würde ihr Schicksal dann bereits an der Küchenwand kleben?
«Willst du nicht bis zum 19. Mai warten?» frage ich ihn.
Ich weiß, daß er die Bildunterschrift auf dem Cartoon genausogut kennt wie ich.
«Sei nicht albern, Gillian. Ich bitte dich!»
«Okay», sage ich. «Was soll ich dann sein?»
Schließlich bin ich anpassungsfähig. Ich muß nicht komisch sein. Ich kann auch anders sein. Glaube ich zumindest.
Er sieht mich an.
«Hm, Chris? Wie soll ich sein?»
«Also, um ehrlich zu sein … es ist mir völlig egal.»
Das sagt er zu mir. Völlig ruhig. Er sagt es noch nicht mal in seinem wichtigtuerischen Ton, sondern ganz normal. «Es ist mir völlig egal.» Und dann dreht er sich auf der Schwelle zum «Erwachsenenzimmer» unserer Tochter um und geht durch den Flur davon.
Und ich stehe da.
Ich rühre mich nicht.
Ich sehe den Hund an; die Sonnenstrahlen zeichnen goldene Streifen auf sein Fell. Ich blicke auf meine Stiefel, ich fühle die weichen Sweatshirts auf meiner Haut.
Du verläßt mich?
Moment mal, ich dachte, wir hätten eine Übereinkunft. Du bist der Denker, und ich mache die Witze. Du bist schlau, und ich bin komisch. Ist es nicht so? Seht nur, was für ein perfektes Paar sie sind. Chris und Gillian, der Gehirnakrobat und der Clown.
Und wie war das mit den guten und den schlechten Tagen? Bis daß der Tod uns scheidet, hatte es doch geheißen. Und daß wir gemeinsam stark sind.
Was ist mit den ganzen Thanksgivings und Geburtstagen, den Koffern voller Vergangenheit? Hast du vergessen, daß ich weiß, daß du gegen Essig allergisch bist und ich dich heimlich mit einem stinknormalen Salat vergiften könnte? Hast du vergessen, daß ich die einzige Stelle kenne, an der du kitzlig bist, daß ich weiß, daß du seekrank wirst, daß du gern lang schläfst und keine Pistazien magst?
Und was ist mit dem gemeinsamen Altwerden? Hm? Was ist damit?
Was soll das heißen: «Es ist mir egal»? Ich bin schließlich siebenundvierzig. Dir ist das alles egal? Was soll das heißen?
Moment mal. Hat das nicht Rhett Butler gesagt? Es ist mir egal? Nein, halt, Moment mal. Er sagte: Es ist mir scheißegal. «Ehrlich gesagt, Scarlett, ist es mir scheißegal.»
Wie bitte? Rhett Butler? Bin ich etwa völlig verrückt geworden? Das ist doch ein Film, Gillian. Aber das hier ist das wirkliche Leben. Das ist kein Sketch, Gillian.
Was sagt Clare immer zu mir? Reiß dich zusammen! Reiß dich zusammen, Mom! Ich drücke mir ihre Sweatshirts gegen die Brust. Ich blicke auf den Berg vor ihrem Fenster. Ich blicke auf die Bücher in ihren Regalen. Ich blicke auf das Bild von Chris und mir auf dem Tisch neben ihrem Bett. Ich blicke zur Tür hinüber, wo Chris eben noch stand.
Warum stehe ich hier? Ich bin seit neunzehn Jahren mit diesem Mann verheiratet. Warum stehe ich also hier und halte mich an den Sweatshirts meiner Tochter fest? Warum gehe ich nicht durch die Tür?
Moment mal. Rhett Butler stand doch auch in einer Tür, als er das sagte. Oder nicht?
Ja, natürlich. Das darf doch wohl nicht wahr sein! Er stand in der Tür und sagte seinen Satz, und dann schloß er die Tür und verschwand im Nebel. Man sah ganz deutlich, daß er im Türrahmen stand, weil man den Nebel hinter ihm erkennen konnte, bevor er die Tür schloß.
Ich blicke zur Tür, wo Chris stand. Kein Nebel. Nur Sonnenlicht und Holzdielen.
Und anders als Rhett Butler hat Chris auch nicht die Tür hinter sich zugemacht. Er hat sich bloß umgedreht und ist davongegangen, ohne die Tür zu schließen, und neblig war es auch nicht.
Natürlich gehört eine gewisse Großspurigkeit dazu, eine Tür hinter sich zu schließen. Ein gewisser Pep. Man muß schon ein draufgängerischer Typ sein, um «Es ist mir scheißegal» oder «Es ist mir egal» oder «Du kannst mich mal, Gillian» zu sagen und dann die Tür hinter sich zuzumachen. Ich verlasse dich, und dann einfach Tür zu. Ein Mann muß großspurig sein, um so etwas zu tun, ein Mann muß schwarze Augen, schwarzes Haar und einen Schnurrbart haben, um so etwas fertigzubringen.
Chris hat keinen Schnurrbart. Er hat auch nichts Großspuriges an sich. Er ist nun mal ein Intellektueller. Er ist ein summa cum laude. Die mit summa cum laude sind keine Großkotze, das weiß doch jeder.
Ich stehe immer noch da.
Ein Schnurrbart. Schwarzes Haar und ein Schnurrbart.
Ich stehe da und rühre mich nicht.
O Gott.
Mein Vater hatte einen Schnurrbart.
Mein Vater hatte einen Schnurrbart und schwarzes Haar.
Paßt ja wunderbar.
Ich stehe da. Ich sitze nicht auf Clares Bettkante. Mir wird nicht schwindlig. Ich fange nicht an zu weinen. Ich übergebe mich nicht. Ich mache überhaupt nichts.
Ich erinnere mich nur.
Ich will mich nicht erinnern; das ist das letzte, was ich im Moment gebrauchen kann. Ich sollte den Flur entlanglaufen, um meinen Mann aufzuhalten, ich sollte mich über die Schwelle der Haustür werfen, um meine Ehe zu retten, ich sollte wie eine Wahnsinnige vor dem Schrank herumtoben, um ihn am Packen zu hindern. Aber ich stehe nur da.
Und ich erinnere mich. Ich kann nichts dafür. Es überkommt mich. Es ist wie ein Puzzle – nein, nicht wie ein Puzzle, nicht in Teilen – eher verschwommen, wie ein Film, der unscharf ist, und dann hantiert der Typ hinten am Projektor herum, und plötzlich ist das Bild scharf.
[...]
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