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         Geschichten von Ländern, Grenzen, Entdeckungen und der Fremde — meisterhaft erzählt
            von Claudio Magris

Drei unwahrscheinliche, wahre Geschichten von der Welt »am Ende der Welt«. Claudio
            Magris‹ meisterhafte Erzählungen handeln von außergewöhnlichen Menschen, die Ende
            des 19. Jahrhunderts nach Patagonien auswanderten, um sich mit dem »Anderen« zu konfrontieren:
            Ob es der slowenische Ethnologe Janez Benigar ist, der sich mit einer Mapuche vermählt,
            der französische Anwalt Orélie-Antoine de Tounens, der sich zum König von Araukanien
            ausrufen lässt und einen hoffnungslosen Freiheitskampf initiiert, oder schließlich
            Schwester Angela Vallese aus dem Piemont, die ihr Leben für die verfolgten Ureinwohner
            Feuerlands opfert. Magris erzählt die erstaunliche Geschichte unbekannter Helden,
            die die Fremde zur Heimat machten.
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      Im Jahr 1946 fragte sich Janez Benigar in einer autobiografischen Notiz, ob das Heimatland
            eines Menschen — der Ort, an dem man sich zu Hause fühlt und dessen Farben, Landschaften,
            Winde die vertraute Musik der Existenz sind — das Land ist, in dem die eigenen Kinder
            leben, oder das, in dem die Eltern begraben sind. Er hatte gute Gründe, sich diese
            Frage zu stellen, da zwischen dem einen Land und dem anderen der Ozean und eine noch
            größere kulturelle Entfernung lag. Wie viele andere würde auch er in Argentinien ein
            Gringo sein, ein Mann, der keine Toten in Amerika hatte. Bei seiner Ankunft in Buenos
            Aires am ersten Oktober 1908 — das Schiff, die Oceania, hatte in Triest abgelegt — war er als Arbeiter, Katholik und Junggeselle gelistet
            worden.
         

         Für die Veränderung dieses Status sollte ein coup de foudre sorgen: 1910 heiratete er Eufemia Barraza, mit wahrem Namen Sheypukíñ, eine Indigene,
            die von einer Adelsfamilie von Mapuche- bzw. Araukaner-Kaziken abstammte und ihm zwölf
            Kinder schenken sollte, von denen eines früh starb und die sowohl einen spanischen
            als auch einen araukanischen Namen trugen: Nancú, Aquila; Huenumanqué, der hochfliegende
            Kondor, Feliciano; Kallvuray, Blaue Blume, Elena …
         

         Der Mann, der Europa und die europäische Zivilisation flieht, ist ein Familienmensch.
            1932, wenige Jahre nach dem Tod Eufemias heiratet er Rosario Peña, auch sie Araukanerin;
            aus dieser Ehe gehen weitere vier Kinder hervor. Als auch Rosario Peña stirbt, verfasst
            Benigar ein Testament, in dem er erklärt, er wolle an der Seite von Rosario, aber
            auch von Eufemia begraben werden, deren sterbliche Überreste in ein gemeinsames Grab
            für alle drei überführt werden sollen. Auch der große Thomas Morus, Heiliger und Märtyrer
            der katholischen Kirche, hätte gern die Liebe zur ersten und zur zweiten Ehefrau miteinander
            vereint, die er beide sehr liebte. Ja, er stellte sich sogar vor, wie schön es gewesen
            wäre, hätten sie gemeinsam zu dritt leben können, »hätten menschliche und göttliche
            Gesetze es gestattet«. Wer weiß, ob ihm der einzige vernünftige Einwand gegen diesen
            höchst menschlichen Wunsch durch den Kopf gegangen ist, nämlich, dass seine beiden
            Frauen sich nicht nur im Grab, sondern auch im Leben einen anderen geliebten Mann
            außer ihm an ihrer Seite hätten wünschen können, der dann wiederum … Und dann hätten
            der Zauber der Liebe und des Widerspruchs mit einer geschmacklosen Anhäufung geendet.
            Der slowenische oder vielmehr österreichisch-slawische, in Zagreb geborene Abenteurer,
            Bürger des untergehenden Habsburgerreichs, der mit den Plänen für einen zukünftigen
            jugoslawischen Staat sympathisierte, ist ein bedächtiger Gewohnheitsmensch und neigt
            zu einer ganz und gar österreichischen Pedanterie. Er erinnert an die Anekdote vom
            k. u. k.-Beamten, der seine Untergebenen ermahnt, die auf ihren Schreibtischen verstreuten
            Papiere säuberlich zu ordnen und sie dann in den Papierkorb zu werfen. Benigar bricht
            auf nach Argentinien beziehungsweise nach Patagonien und Araukanien, von wo er nie
            mehr zurückkehren wird. Neunzehn Jahre lang wird er nie eine Stadt betreten, nur ein
            einziges Mal in ein Automobil steigen, nie wird er ein Flugzeug sehen und lange Zeit
            in Wigwams leben, den Zelten des indianischen Volkes, das auch zu seinem eigenen wurde.
            Diese Zelte werden ihm später immerhin nahelegen, eine bescheidene, doch erfolgreiche
            Tätigkeit in der Textilbranche aufzunehmen, in seinem eigenen kleinen Familienbetrieb.
         

         Wahrscheinlich war es ihm recht, dass ihn das Einreisevisum als Arbeiter auswies,
            denn in vielen seiner Schriften — fast alle auf Spanisch und zum Glück der Städtischen
            Bibliothek von Ljubljana übergeben — sollte er die Handarbeit preisen und neue Methoden
            des Ackerbaus studieren, der Kanalisierung von Flüssen und Gebirgsbächen, der Bewässerung
            von Feldern, des Baus von Lagerräumen, der Unterrichtung von Einheimischen mit dem
            Ziel der Verbesserung der Landwirtschaft. Eines Tages sollte er sich sogar dazu bequemen,
            in einem Haus anstatt in einem Mapuche-Zelt zu schlafen. Keineswegs wollte er die
            Behörden des Landes, in dem er für immer bleiben würde, wissen lassen, dass er kein
            Arbeiter war, sondern de facto ein Ingenieur, ein Gelehrter, bewandert in Linguistik,
            Ethnologie und Anthropologie, Studienfächern, die er in den vielen Jahren pflegte,
            als er zwischen Pampa und Kordilleren lebte.
         

         Bevor er den Ozean überquerte, hatte er eine abenteuerliche Studienreise in Bulgarien
            unternommen. Sein Vater, Gymnasiallehrer für Mathematik in Zagreb, hatte dem Sohn,
            als der ans Schwarze Meer hatte reisen wollen, fünf Silberkronen gegeben und darauf
            vertraut, dass er es damit höchstens bis Belgrad schaffen und dann umkehren würde.
            Stattdessen war Janez zu Fuß von Zagreb bis nach Sofia gelangt und hatte dabei ein
            Land durchquert, das der Wiener Reisende Felix Philipp Kanitz als das unbekannteste
            von ganz Osteuropa beschrieben hatte, als »vollkommene terra incognita«. Unzuverlässige
            Karten verzeichneten Orte, die es nicht gab, erfanden ganze Städte oder versetzten
            sie um Hunderte von Kilometern, leiteten Flussläufe zu imaginären Mündungen um, einschließlich
            die Donau, von der man weniger wusste als vom Nil.
         

         Janez — Ivan, Janko — Benigar, noch nicht Don Juan Benigar, hatte sich nicht beirren
            lassen, hatte sich mit der Sprache und den Bräuchen des Landes beschäftigt und auf
            Slowenisch eine bulgarische Grammatik verfasst. Dann ging er nach Prag, schrieb sich
            für Ingenieurwesen ein und verzichtete auf den Abschluss, als ihm nur noch zwei Prüfungen
            fehlten, weil er, wie er viel später an seinen Freund Victor Sulcic schrieb, »das,
            was ihr Zivilisation nennt, als junger Mensch zur Genüge kennengelernt« habe, und
            »wenn ich sie hinter mir gelassen habe, gibt es dafür gute Gründe. Dazu zählt vor
            allem die Überzeugung, dass es sich nicht um Zivilisation handelt. Daher lebe ich
            lieber hier, so wie es mir gefällt, fern von den Metropolen, und bin ganz und gar
            glücklich.« Nicht viele Menschen hätten in dieser Phase des Zusammenbruchs und der
            Verwandlung einer jahrhundertealten europäischen Kultur von sich sagen können, sie
            seien glücklich. Aus ähnlichen Gründen hätte Janez nie in Buenos Aires leben wollen.
            »Ich ertrage die Stadt einfach nicht. Sehen Sie, ich war vierundzwanzig, als ich Prag
            verließ und weit weg in eine ferne Welt ging. Und glauben Sie mir, ich hatte gute
            Gründe … Wie könnte ich mich heute an das Leben in diesen Orten der Verdammnis gewöhnen,
            was sind die modernen Metropolen denn sonst?«
         

         Er war ein leidenschaftlicher Leser Rousseaus gewesen, der sein Maßstab in Bezug auf
            Zivilisation und Barbarei bleiben sollte. Rousseau und den Naturzustand hatte er in
            der Bibliothek von Ljubljana entdeckt, mit dem Eifer des Epigonen, der sich mit einer
            Verspätung von hundertfünfzig Jahren mit einem radikalen Gedankengut auseinandersetzt,
            dem Europa einst mit revolutionärer Begeisterung angehangen, das es absorbiert, kritisiert
            und vielleicht, zumindest in Teilen, auf den Dachboden verbannt hatte. Doch der Epigone
            weiß nicht, dass er epigonal ist, und findet daher die ursprüngliche Kraft eines Gedankens
            wieder, der von der liberalen Gesellschaft ad acta gelegt wurde und dazu bestimmt
            war, wiederaufzutauchen im Guten wie im Bösen: in Form der stürmischen Projekte direkter
            und totaler Demokratie, der populistischen Bewegungen, die unbedingt direkt und kollektiv
            regieren wollen, ohne Repräsentanten und ohne eine politische Klasse der Wenigen.
         

         Der südamerikanische Kontinent war par excellence die Bühne für populistische Bewegungen,
            die zu zahlreichen Staatsstreichen und Diktaturen führten und lokale Caudillos wie
            den grausamen Facundo der Pampa hervorbrachten, das blutrünstige Regime des Generals
            und späteren Präsidenten Rosas, des erbarmungslosen Verfolgers der Indigenen in der
            von ihm 1833 entfesselten »Wüstenkampagne«. Die Wüste, ein Begriff, der ursprünglich
            die menschenleere Einsamkeit der Pampa bezeichnete und schließlich die Vernichtung
            der Indigenen, ihre am Ende des Krieges zu einer Wüste gewordene Lebenswirklichkeit.
         

         Die liberale Demokratie ist ein kalter Wert, sie gründet auf Normen und Gesetzen und
            verabscheut die Verführer der Massen, bezahlt aber für ihre Aufrichtigkeit mit dem
            Unvermögen, Begeisterung und Faszination zu wecken; das vermag hingegen der Volkstribun,
            dem manchmal auch scharfsinnige Geistesgrößen verfallen. Darwin, der sich offensichtlich
            besser mit Brontosauriern und Riesenfaultieren auskannte als mit menschlichen Lebewesen,
            begegnete im August des Jahres 1833 auf seiner Reise mit der Beagle nach Patagonien bzw. Feuerland, entlang der Küste Chiles und Perus und zu ein paar
            Inseln im Pazifik, dem blutrünstigen General Rosas. Der Mann, der dreiundzwanzig Jahre
            lang als Diktator über Argentinien herrschte, hatte ihn zu sehen gewünscht, »ein Umstand,
            über den ich mich im Nachhinein sehr freute«. Darwin ist überhaupt nicht schockiert
            über die von Rosas’ politischer Polizei, der berüchtigten Mazorca, begangenen Folterungen
            und interessiert sich weder für die Existenz noch die Struktur dieser Geheimpolizei.
            Stattdessen weiß er zu würdigen, dass der Präsident dreihundert Quadratkilometer Grund
            und dreihunderttausend Stück Vieh besitzt. Er notiert, dass der General die beiden
            Clowns, die die Gäste beim Mittag- und Abendessen unterhalten, wegen irgendwelcher
            Lappalien hart bestrafen lässt, doch hält ihn das nicht davon ab, ihn für einen »Mann
            von außerordentlichem Charakter« zu halten, »begeisterungsfähig, sensibel und sehr
            ernsthaft«, der seine enorme Macht »zugunsten des Wohlstands und des Fortschritts«
            in seinem Land nutzen will. Garibaldi mit seinen Freiwilligen wird dann mit Waffengewalt
            zum Sturz des Tyrannen beitragen.
         

         Argentinische Geschichte. Gewalt von Seiten der Populisten und der militärischen Eliten,
            Perón, die Junta, die desaparecidos, die Mütter der Plaza de Mayo. Die einsame, melancholische Gewalt in der Pampa, Narben
            im Gesicht des Gauchos, der die Gitarre spielt — in seinen »schwarzen Augen das Blitzen
            des Messers«, singt Evaristo Carriego. Die »tödliche Sicherheit des Armes, der töten
            wird, da er keine Furcht kennt«, eignet nicht nur dem guappo Juan Muraña, sondern auch vielen anderen Gauchos mit ihren Bolas und ihrem Dolch.
            Borges besingt das Messer, doch kennt er sehr wohl die Furcht; er weiß sich ähnlich
            seinem geliebten Snorri, dem großen skandinavischen Dichter der heroischen Zeit, der
            den Degen besang, ihn jedoch nicht zu führen wusste, weil er ihn feige fürchtete.
            Das Heldenlied von Mut und Zweikampf erstirbt im Gesang seines größten Dichters, der
            nicht zu den Waffen greifen kann, die er liebt, weil die Freude am Krieg ihm durch
            seine Furcht verwehrt ist. Die Wahrheit, schreibt Borges, fasziniert und furchtsam,
            wie er weiß, ist im Dolch, bereit für die Hand dessen, der damit zustoßen wird.
         

         Benigar kümmert der Dolch nicht, er kennt nicht den Wunsch, ihn zu ergreifen; nie
            wird er das tun, und nie wird er sich davor fürchten. Er hat herzlich wenig gemein
            mit den Hunderttausenden anderer Emigranten, auf die nach der Ankunft das Elend wartet
            oder der Reichtum, ausgeübte oder erlittene Gewalt, Ausgrenzung, Herrschaft oder Verbrechertum.
            Menschenmassen, die mit ihm in der Neuen Welt ankommen, auf der Suche nach Glück oder
            auch nur nach Arbeit; Männer und Frauen aus aller Herren Länder, ehrliche, fleißige
            Arbeiter im gnadenlosen täglichen Kampf um die elementare Menschenwürde ihrer Familien
            und andererseits zu allen Schandtaten bereite Mafiosi; auf der Suche nach einer Arbeit,
            die zu Wohlstand und auch zu großem Reichtum führen mag, aber auch zu finsterem Elend
            und zu Kriminalität.
         

         Hartnäckige Reproduktion von Gefühlen, Werten, Gebräuchen des Herkunftslandes, Vermischung
            mit den vorangegangenen Generationen von Emigranten und den Einheimischen. Kreolen
            und Gringos. Wilder Kapitalismus und Bilder der Verarmung; Bäcker, Textilarbeiter,
            Winzer, Ziegelhersteller; Solidarität und harte Konkurrenz, schnell erworbenes Vermögen
            und plötzlicher Verlust. Kampf ums tägliche Überleben, bedroht durch das organisierte
            Verbrechen wie auch durch die Brutalität der Polizeigewalt, Integration und Ghettoisierung,
            arabische Polen und Piemontesisch sprechende Andalusier; bäuerliche Massen aus dem
            Veneto, lombardische, schottische und irische Handwerker, noch vor ihnen waren die
            Waliser gekommen, die in Patagonien, schreibt Sepúlveda, den modernen walisischen
            Nationalismus erfanden. Paternalismus in den Betrieben, kapitalistische Modernisierung
            und Rückfall ins Proletariat, italienische Emigranten in teuren Elendsquartieren,
            die wucherischen Landsleuten gehören, Missionen der Salesianer. Dieses Leben und seine
            Schilderung in der Literatur, Sull’oceano von Edoardo De Amicis oder Emigrati von Antonio Marazzi. Die Durchquerung des Lebens ähnelt der Fahrt der Medusa und hinterlässt nicht nur vom Meer verschlungene Leichname, sondern auch Flaschenpost,
            die auf den Wellen treibt und irgendwann ein Ufer erreicht.
         

         In Patagonien landen aus dem deutschsprachigen und dem jüdischen Mitteleuropa, aus
            Asturien und aus England, aus Russland wie auch aus Portugal oder Italien skrupellose,
            geschäftstüchtige Männer. Es entstehen Latifundien, Kupferminen, Wollproduktion, Transportmittel
            für den Verkehr zur See und die Flussschifffahrt. Im selben Jahr, in dem Benigar ankommt,
            tun sich der Asturier José Menendez, der bezichtigt wird, er habe viele Indigene im
            Süden des Kontinents verhungern lassen, und Mauricio Braun, Besitzer von 1.376.160
            Hektar Grund und Boden in Feuerland, zusammen, um die Sociedad anónima importadora
            y exportadora de la Patagonia zu gründen. Dort, in Patagonien, landen auch »anarchistische
            bolschewistische Horden«, sozialistische und kommunistische Arbeiter; sie gründen
            Arbeiterbünde, es kommt zu den ersten großen Streiks, blutig unterdrückt vom Colonel
            Ramón Falcón, der 1909 von einer Bombe des Anarchisten Simón Radowitzky getötet wird,
            Radowitzky, der dann entsetzliche Leidensjahre in argentinischen Gefängnissen mitmachen
            muss, Vergewaltigung, Folter, Gewalttaten jeglicher Art.
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