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				Das Buch

				Ideale und Überzeugungen sind nicht immer eindeutig in den Jahren zwischen den beiden Weltkriegen. Tom und seine Schwester genießen ihre Sommer in Rom bei entfernten Verwandten. Das Umherstreifen in der lichtdurchfluteten Stadt und die Ausflüge ans Meer eröffnen ihnen neue Perspektiven. Ihren Adoptiveltern hingegen setzt die Begeisterung von Nennas Vater für Mussolini zu, bis sie die Entscheidung treffen, ihre Ferien nicht mehr in Italien zu verbringen.

				

				Erst nach seinem Studium kehrt Tom als Korrespondent einer englischen Zeitung nach Rom zurück. Er will Nenna endlich seine Liebe gestehen und sie und ihre Familie aus den Klauen des Faschismus befreien. Aber Nennas verblendeter Vater will nicht sehen, welches Schicksal ihnen als Juden im faschistischen Italien droht. Ein Verrat zwingt Tom, das Land zu verlassen und nach London zurückzukehren. Aber Tom will seine Liebe nicht aufgeben. Koste es, was es wolle. 
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				1. KAPITEL

				Eine englische Schule, Juli 1928

				Tom Locke, zwölf und groß für sein Alter, hüpfte, nur mit seinem gestrickten Badeanzug bekleidet, frierend unter den Bäumen am Ende des Sees auf und ab. Sie sollten schwimmen, und Tom erwog ernsthaft, auf eine der Lärchen zu klettern, um diesem absurden Zwangsbad zu entgehen, dem letzten dieses Schuljahrs. Gestern hatten die Pauker ihn zusammengestaucht, weil er schwimmen gewesen war – ja, ohne Erlaubnis und obendrein im Dunkeln, aber er hatte nun mal die nächtliche Vogelwelt und Seewelt beobachten wollen; das hatte er ihnen auch genau erklärt – beziehungsweise, er hätte es getan, wenn sie ihn gelassen hätten –, und jetzt zwangen sie ihn, ins Wasser zu gehen, obwohl es kalt war und er keine Lust dazu hatte. An diesem Morgen sah der See aus, als könnte er sich darin eine Lungenentzündung holen.

				Unter seinen Füßen lag eine Schicht aus weichen Nadeln, vor ihm schimmerte das grauschwarze Wasser. Die anderen Jungs schlugen kreischend mit ihren harten, verwaschenen Handtüchern aufeinander ein. Durch die Äste fiel ein wenig fahler Sonnenschein.

				Tom hatte eine Schwimmbrille und eine phänomenale Lungenkapazität, dafür, dass er so ein magerer Junge war. Er tauchte geschmeidig unter und glitt durch das trübste Grün, wand sich zwischen glitschigen Algen hindurch, ohne die Wesen aufzuscheuchen, die in der Tiefe lauerten. Es war, als würde er durch das Wasser fliegen. Ab und zu kam er an die Oberfläche, Auge in Auge mit halb untergetauchten Schildkröten, holte kurz Luft und verschwand wieder. Er liebte die Unterwasserwelt. Aber heute war ihm nicht danach. Er hob rasch die Arme, griff zu und hangelte sich auf einen kratzigen Ast im Schatten der struppigen Lärche, wo Spinnweben und graue Geister einstigen Grüns hingen, die Überreste des letzten Winters.

				Hier oben war es auch verdammt kalt. Wahrscheinlich irgendeine Wetterfront, dachte er und hielt Ausschau nach Vogelnestern, Insekten und Flechten.

				Da es das dritte Mal in diesem Trimester war, in der dritten Schule innerhalb von vier Jahren, dass Tom beschlossen hatte, zu tun, was er wollte, anstatt den Anweisungen zu folgen, und da die üblichen Maßnahmen keine Wirkung zeigten, wurde sein Vater gebeten zu erscheinen. Tom wusste ganz genau, dass sein Vater nicht erscheinen würde. Sein Vater hatte erst vor kurzem begonnen, sein Arbeitszimmer zu verlassen, in dem er sich verschanzt hatte, seit er zehn Jahre zuvor aus dem Krieg zurückgekommen war. Warum sollte er also plötzlich vor dem Direktor erscheinen? Auf ihn war nie Verlass gewesen, warum sollte sich das jetzt ändern? Wie üblich würde Riley Purefoy seine Stelle einnehmen.

				Das freute Tom. Disziplinarmaßnahmen kümmerten ihn nicht, aber ein Besuch von Riley war wie ein kostbares Juwel.

				Als Riley kam, stand Tom vor dem Büro des Direktors und strahlte bei seinem Anblick über das ganze Gesicht. Riley lächelte ebenfalls, sein verzerrtes Harlekinlächeln. In dem Moment schlenderten zwei Schüler aus dem Jahr über ihm vorbei, was Tom kurz ablenkte. Einer von ihnen, Slater, hatte bei einer anderen Gelegenheit gesagt, Toms Mutter würde ihren Sohn vernachlässigen, weil sie nie zu den Sportveranstaltungen kam. »Oh nein«, hatte Tom erwidert, »ich habe keine Ma«, und Slater mit seinen großen blauen Augen angesehen – die denen seiner Mutter übrigens sehr ähnelten –, was Slater auf den Gedanken gebracht hatte, dass Lockes Mutter vielleicht abgehauen war. »Hat sie sich aus dem Staub gemacht?«, hatte er gefragt, Beute witternd. »So könnte man’s auch nennen«, hatte Tom gesagt und die leicht amüsierte Miene aufgesetzt, die er stets wählte, wenn er über etwas nicht reden wollte. Seine Mutter – Julia. Julia. Juuuulia – war seit acht Jahren tot, gestorben bei der Geburt von Kitty, seiner jüngeren Schwester – wahrscheinlich ein schlechter Tausch. Natürlich sprach er nicht darüber. Ein Junge redete nicht mal über eine lebende Mutter, geschweige denn über eine tote. Außerdem war Nadine ein ausgezeichneter Ersatz.

				Und wenn er anfing, über Mütter zu reden, müsste er auch anfangen, über sie nachzudenken, und über Väter auch. Während Toms letzter Beurlaubung hatte Nadine gesagt: »Findest du nicht auch, dass es Peter schon viel besser geht, seit er mit Riley in Frankreich war? Ich bin so froh, dass er jetzt an seinem Buch schreibt.«

				In dem Buch ging es um Homer und den Großen Krieg. Tom hatte nur mit den Achseln gezuckt. Gut, seit Peter aus seinem Arbeitszimmer kam, war er nicht mehr ganz so seltsam und unangenehm wie früher, und er roch ein bisschen besser, aber Tom hatte ihm immer noch nichts zu sagen.

				Aber all das ging Slater überhaupt nichts an. Und so war Slater verwirrt gewesen, und da er nicht sonderlich intelligent war, hatte er Locke als Feind und potentielles Opfer einsortiert.

				Jetzt bemerkten Slater und sein Gefährte Rileys Gesicht, oder genauer gesagt dessen eigentümliche Form und die Narben, die es zusammenhielten. Sie blieben abrupt stehen, gingen weiter, kicherten, drehten sich noch einmal um und begannen hinter Rileys Rücken einen kleinen Spotttanz, verzogen mit den Fingern ihre jungen Gesichter zu Fratzen und rollten mit den Augen.

				Tom starrte sie wütend an.

				»Was ist?«, fragte Riley und drehte sich um. Das T misslang seiner Zunge, und die beiden Worte verschmolzen in seinem rekonstruierten Mund zu einem.

				»Wassis?«, echote Slater spöttisch.

				Tom stürzte sich auf ihn, verpasste ihm einen Faustschlag, trat den anderen in die Eier und rief zu seiner eigenen Bestürzung: »Wehe, ihr lacht ihn aus, ihr verdammten Snobs!«

				Obwohl Riley wie immer sofort den instinktiven Drang verspürte, den Jungen da herauszuziehen, hielt er sich zurück. Der Grund dafür war schlicht der, dass es zu riskant war, denn wenn sein zusammengeflicktes Gesicht einen Schlag abbekam, konnte er die Überreste seines Kiefers verlieren und wieder zum Halbkopf werden, und nur Gott wusste, was dann aus ihm werden würde. Nach dem Zwischenfall während der Streiks in Wigan 1919 hatte er Nadine versprochen, vorsichtig zu sein. Natürlich hatte er gelernt, sich zusammenzureißen.

				Und so wich er zurück und rief nur: »Tom!« Dann kam der Direktor aus seinem Büro, eine unschöne Szene folgte. Slater wurde gezwungen, sich zu entschuldigen, Riley musste es sich anhören, und Tom wurde der Schule verwiesen.

				Sie beschlossen, dass sie genauso gut direkt nach London zurückfahren konnten, sobald die Hausmutter Toms Koffer gepackt hatte.

				Tom, in dessen blassem Gesicht ein blaues Auge aufzublühen begann, war zugleich stolz auf seine wagemutige Verteidigung von Rileys Ehre und zutiefst beschämt, weil Riley wusste, worum es bei dem Kampf gegangen war.

				»Tu das nicht wieder«, sagte Riley. »Es ist verständlich, aber wenig hilfreich.«

				»Nie wieder?«, fragte Tom. Obwohl es anderen schwerfiel, verstand Tom Rileys undeutliche Sprache gut. Er wollte sie verstehen, das half.

				»Nie wieder.«

				»Soll das heißen, dass man nie Gewalt einsetzen darf?«

				»Sie ist nur sehr selten eine sinnvolle Reaktion«, sagte Riley. »Leg mir keine Worte in den Mund«, fügte er mit leisem Lächeln hinzu. Er sah müde aus.

				»Sollen wir schauen, ob wir eine Tasse Tee kriegen?«, schlug Tom vor. »Evans macht uns bestimmt eine.«

				Sie gingen zum Krankenzimmer, wo Evans, die Unter-Unter-Hausmutter, sechzehn und hübsch wie ein Renoir, lachte und schaute und ihnen nicht nur Tee gab, sondern auch Kekse, begleitet von allerlei »Eigentlich darf ich ja nicht« und »Wenn Mrs Dale uns erwischt!« und »Er hat uns alle um den kleinen Finger gewickelt, Mr Locke, Sir.«

				Riley war daran gewöhnt, dass er bei solchen Gelegenheiten Mr Locke war, und sagte nichts dazu. Evans fragte sich vermutlich, warum Tom Locke, blass und blond und hochgeschossen, seinem breitschultrigen, dunkelhaarigen Vater so gar nicht ähnlich sah, doch dann sagte Tom: »Das war’s, Evans – ich bin mal wieder geflogen …« Ihr Gesicht fiel in sich zusammen, und sie stieß ein leises »Oh!« aus.

				Riley bemerkte, dass Tom es nicht bemerkte.

				Als sie nach draußen zum Auto gingen, sagte Riley: »Übrigens –«, doch Tom hatte es bereits gesehen. Eine große, hagere Gestalt lehnte an einem schmalen Baum und rauchte. Tom merkte, dass sein Gesicht sich ein wenig verhärtete und sah zu Boden. Nun würde er auf der Rückbank sitzen müssen. Peter! Hier draußen!

				»Hallo, Tom«, sagte Peter. Er ließ seine Zigarette auf den harten Lehmweg fallen und kam auf sie zu.

				Da kriegt jemand mächtig Ärger, dachte Tom. Zigarettenstummel auf der Erde. »Hallo«, sagte er, gerade höflich genug, um Riley nicht zu verärgern.

				»Keine Lust zu schwimmen, hm?«, sagte Peter. »Ich dachte, du schwimmst gerne.«

				Seit wann weißt du irgendwas über mich?, dachte Tom.

				»Nicht immer, Sir«, sagte er. Als er den Kopf hob, sah er, dass Peter nicht traurig über seine Antwort wirkte und Riley sogar beinahe anerkennend blickte. Bei den Erwachsenen weiß man nie, ob sie überhaupt irgendwas verletzt. Sie sind entweder gleichgültig oder glücklich oder wütend. Vielleicht ist Traurigkeit nur was für Kinder.

				Das dachte er nicht zum ersten Mal. Aber wenn man in die Traurigkeit hineingeboren wird und die Normalität darauf basiert, ist es schwer herauszufinden, was Traurigkeit eigentlich ist. Glück hingegen war ein Fremder, den man wiedererkannte, mit einer stürmischen Umarmung begrüßte und festhielt wie einen Vater, der fortgehen wollte. Tom hielt stets Ausschau nach dem Glück und packte es, wo er konnte. So hatte er sich beispielsweise sehr darauf gefreut, mit Riley zusammen zu sein und mit ihm zu reden, während sie nach London zurückfuhren. Er fand, das war den Rausschmiss allemal wert. Aber wenn Peter dabei war, wurde daraus nichts. Nicht nur, dass Peter ein Spielverderber war, es war auch viel schwieriger, Riley über das Dröhnen des Motors hinweg zu verstehen, wenn er, Tom, auf der Rückbank saß. Von dort konnte er Rileys Gesicht nicht sehen.

				Riley sagte: »Wir müssen eine andere Schule für dich finden. Vorausgesetzt, es gibt überhaupt noch eine, die dich nimmt.«

				Toms Blick glitt über die öden grünen Felder; schwerer, nasser englischer Sommer. Er wusste Rileys Bemühungen, ihn für eine normale Ausbildung und eine solide Arbeit zu interessieren, durchaus zu schätzen. Er hätte ihm auch gerne den Gefallen getan, aber Schule interessierte ihn einfach nicht – und wie konnte er irgendetwas Wesentliches sagen, solange Peter dabei war?

				Einige Zeit, nachdem sie die Hauptstraße erreicht hatten, nickte Peter ein.

				»Es hat einfach keinen Zweck«, flüsterte Tom vorgebeugt in Rileys Ohr. »Bei Büchern schlafe ich ein. Außerdem sind jetzt Ferien.« Ohne es zu bemerken, setzte er sich so hin, dass er Rileys Gesicht im Rückspiegel sehen konnte.

				Riley warf ihm einen Blick zu und versuchte, nicht davon anzufangen, wie glücklich er als Junge über diese Ausbildungsmöglichkeiten gewesen wäre.

				»Arbeiten finde ich todlangweilig«, sagte Tom.

				Rileys Mund verzog sich ein wenig.

				»Es ist Geldverschwendung«, setzte Tom nach.

				»Peter hat nicht viel anderes, wofür er sein Geld ausgeben könnte«, murmelte Riley.

				Tom warf einen Blick auf seinen Vater, sein müdes, blasses Gesicht, sein schütteres Haar, und wurde ein wenig bockig. »Er könnte mir eine anständige Schwimmbrille kaufen«, sagte er. »Oder ein Motorrad. Ich könnte tauchen lernen. Oder fliegen! Irgendwas Nützliches. In Italien gibt es Speerfischer, die sind die ganze Zeit im Meer. Ich könnte dorthin gehen und bei ihnen leben.«

				»Du musst zurück in die Schule«, sagte Riley.

				»Warum?«

				»Um Nadine glücklich zu machen«, erwiderte Riley, woraufhin Tom mit gespielt finsterer Miene erwiderte: »Das war unter der Gürtellinie, alter Knabe. Voll unter der Gürtellinie.«

				»Genau wie der Tritt, den du dem armen Kerl vorhin verpasst hast.«

				»Das war was anderes!«, rief Tom.

				»Warum?«

				»Das war Notwehr!« Da er merkte, dass er sich auf dünnem Eis bewegte, korrigierte er seine Aussage. »Ich habe meine Familienehre verteidigt.«

				Riley grinste ihm im Rückspiegel zu. Tom fing an zu lachen.

				»Also gut«, sagte Riley. »Nehmen wir mal an, du machst mit deinem Doppeldecker eine Bruchlandung auf einer griechischen Insel, während du auf einer Tauchreise bist, um Atlantis zu entdecken. Ein wütender Bauer mit riesigem Schnurrbart und einer alten Donnerbüchse kommt auf dich zu. Würdest du dann gerne Griechisch können oder nicht?«

				»Ich würde keine Bruchlandung machen«, sagte Tom. »Aber gut, sagen wir, ich habe irgendeinen zweitklassigen Kerl ans Steuer gelassen, und wir krachen runter – wie alt ist denn der wütende Bauer? Wir lernen nämlich nur Altgriechisch.«

				»Wenn du in der Sprache seiner Vorfahren mit ihm redest, der Sprache der weindunklen See und der rosenfingrigen Morgenröte, ist die Wahrscheinlichkeit größer oder geringer, dass er auf dich schießt?«

				»Größer!«, sagte Tom.

				»Dann zwingst du mich zu emotionaler Erpressung«, sagte Riley. »Ich hätte gerne die Ausbildung gehabt, die du bekommst. Ich möchte, dass du weitermachst, damit du mir, wenn du nach Hause kommst, alles beibringen kannst, was ich nicht weiß.«

				»Das ist unfair«, sagte Tom. »Ich kann mich abrackern, so viel du willst, aber da bleibt einfach nichts hängen.«

				»Na gut, dann ganz ordinäre Bestechung. Schwimmbrille?«

				»Motorrad!«

				»Du bist also zu Verhandlungen bereit. Gut. Wir können Nadine bitten, die letzte Schule in England ausfindig zu machen, aus der du noch nicht rausgeflogen bist. Ich schätze mal, sie hat die Liste noch.«

				»Eine BSA! Das sind die besten Motorräder«, sagte Tom.

				»Vielleicht, wenn du anschließend studierst und wenn dein Vater einverstanden ist.«

				»Studieren?«, stieß der Junge entgeistert aus.

				»Willst du denn nicht dein eigenes Flugzeug entwerfen?«

				»Ich will kein Ingenieur werden!«

				»Willst du dein Leben lang anderen gegenüber im Nachteil sein?«

				»Das warst du doch auch nicht!«, rief Tom. »Und du hast nicht studiert!«

				Riley lächelte sein schiefes Lächeln. »Danke, Tom«, sagte er, und erst da begriff Tom, was er gesagt hatte. Doch in dem Moment fuhr das Auto über ein Schlagloch, und Peter wachte auf. Er sagte nicht: »Habe ich irgendwas verpasst?«, sondern blickte nur mit leicht geschürzten Lippen aus dem Fenster. Tom verstummte. Nach einer Weile fragte er, was es zum Abendessen gab. Riley wusste es nicht.

				Zu Hause war nicht Peters Haus, das elegante, ländliche Anwesen Locke Hill in der Nähe von Sidcup, wo Tom vor dem Tod seiner Mutter einige Monate gelebt hatte. Und ebenso wenig das gepflegte Cottage seiner Großmutter mütterlicherseits, Jane Orris, in das Tom während des Krieges regelrecht entführt worden war. (Mrs Orris gehörte zu der Sorte von Verwandten, zu denen man nur zum Tee ging, wenn man musste, und deren Stimme am Telefon einem den Mut nahm.) Nein, zu Hause war jetzt in London: Nadines und Rileys geräumige georgianische Villa an der Bayswater Road, in deren etwas verstaubter Pracht auch Nadines Vater lebte, dem das Haus ursprünglich gehört hatte.

				Kitty empfing sie in der Eingangshalle, die Arme über ihrem Kittelkleid verschränkt. »Was machst du denn hier? Es sind doch noch gar keine Jungsferien.«

				»Aber für mich sind Ferien!«, erwiderte Tom mit seiner aufreizendsten Stimme. »Und jetzt verschwinde.« Er warf einen Blick auf die ausländischen Briefmarken, die Nadine für ihn in der Halle beiseitegelegt hatte – auch ein paar aus Italien, prima – und begrüßte seine achtjährige Schwester im Vorbeigehen mit einer leichten Kopfnuss. Als sie sich das letzte Mal gesehen hatten, bei seinem Aufbruch in das Internat, hatte er aus Versehen »Daddy« zu Riley gesagt, woraufhin Kitty ihn getreten und mit gebleckten Zähnen angefaucht hatte. Nicht, dass es ihn auch nur im Mindesten kümmerte, was sie dachte. Aber die Ordnung musste aufrechterhalten werden.

				Nadine kam die Treppe von ihrem Atelier im Dachboden herunter, voller Tintenflecke und mit zerzaustem Haar, und sah ihn überrascht an, obwohl sie eigentlich nicht sonderlich überrascht sein kann, dachte Tom. Sie würde ärgerlich sein, doch er wusste, das würde nicht lange anhalten. Sie machte sich Sorgen, und er scherte sich nicht darum; dazu waren Frauen schließlich da.

				Kitty hüpfte um Nadines Rockzipfel herum und sagte: »Tom ist schon wieder von der Schule geflogen, er ist so ein böser Junge –«

				»Sei still, Liebes«, sagte Nadine, und obwohl Tom sich ein wenig schuldbewusst fühlte, konnte er in ihrem offenen Gesicht lesen, dass heute nicht der Tag war, an dem sie aufhören würde, ihn unwiderstehlich zu finden.

				»Tut mir leid, Mums«, sagte er und wollte fortfahren: »Es war ein Ehrenduell –«, doch Nadine unterbrach ihn. »Das wird es, wenn keine Schule dich mehr nimmt und du keinen Abschluss hast und keine Arbeit findest und dich dein Leben lang zu Tode langweilst und deine Kinder verhungern.«

				Er sah, wie Kitty hinter ihr hervorlugte, ein »Meine Kinder werden nicht verhungern«-Feixen auf dem Gesicht.

				»Ich hab doch gesagt, es tut mir leid«, grummelte er. In dem Moment kam Tante Rose, eine Verwandte von der angenehmeren Sorte – keine weinerliche Romantikerin und auch keine herrschsüchtige, tweedbusige Dickmadam, sondern eine Frau mit trockenem Humor, die einem, wenn man höflich fragte, den Inhalt ihrer ledernen Arzttasche zeigte (Skalpell, Opium, Spritzen) –, aus dem Wohnzimmer und warf ihm einen mitfühlenden Blick zu. Plötzlich fühlte sein Gesicht sich verräterisch unsicher an, und so stürmte er an allen vorbei zur Treppe.

				Hinter ihm umarmte Rose Peter und klopfte ihm auf den Rücken, als würde sie sich ganz besonders freuen, ihn zu sehen. Grandpa kam herbei, um zu schauen, was die Aufregung zu bedeuten hatte, tätschelte Tom kurz, als der an ihm vorüberlief, und schlurfte wieder davon. Und Riley, Toms Tasche über dem Arm, rief ihm hinterher, er solle zurückkommen und ihm mit dem Koffer helfen.

				Sobald er konnte, lief Tom hinauf in sein Zimmer. Er sah aus dem Fenster hinüber zu den Kensington Gardens, die jenseits der Straße lagen. Der Parkwächter schlurfte gerade vorbei. Das schwere Laub des Hochsommers reichte fast bis zum Rasen hinab, aber dazwischen blitzte der Round Pond hindurch, ein horizontales Schimmern in der Ferne.

				Er fragte sich, ob die Household Cavalry wohl schon vorbeigeritten war, die auf ihren prächtigen Pferden in perfekter, klirrender Zweierreihe dort drüben Richtung Knightsbridge abbog. Er überlegte, ob er in die Küche hinuntergehen sollte, wo Mrs Kenton vielleicht ein Stück Kuchen für ihn hatte. Oder ob er ins Wohnzimmer gehen und sich in die Diskussion einmischen sollte, die dort bestimmt gerade über ihn geführt wurde. Er entschied sich dagegen. Was sie beschlossen, war ihm mehr oder weniger gleichgültig. Ganz egal, wohin sie ihn schickten, er würde weiter tun, was er wollte, die Bestrafungen über sich ergehen lassen, wenn sie kamen, und sich entschuldigen, wenn er musste. Und irgendwann würde er erwachsen sein und frei.

				Am nächsten Morgen verkündete Nadine, die langen Locken nun ordentlich aufgesteckt, die bernsteinfarbenen Augen ruhig und wohlwollend auf die Frühstücksrunde gerichtet, sichtlich froh, alle am rechten Platz zu sehen – nämlich um einen Tisch und in ihrer Sichtweite –, dass die italienischen Verwandten sie eingeladen hatten, die Sommerferien bei ihnen zu verbringen.

				Freude überkam Tom bei seinem Toast mit Milch. Ein fremdes Land! Weit weg! Und es bedeutete, dass er weniger Zeit mit Peter in Locke Hill verbringen musste.

				Keiner von ihnen hatte diese Verwandten bisher kennengelernt. Viele Jahre lang hatten sie in London nicht einmal von ihrer Existenz gewusst, bis jemand namens Aldo Elia Fiore – Tom sah, wie Kitty sich an dem Namen versuchte und ihr Mund mit den ungewohnten Formen rang –, der Sohn der Schwester von Nadines Mutter, an seine verlorene Cousine Nadine geschrieben hatte. Und jetzt würden sie, Tom und Kitty ihn und seine Familie in Rom besuchen.

				Riley würde nicht mitkommen. Darüber waren sie alle nicht glücklich, aber sie akzeptierten es. Er musste natürlich arbeiten. Die meisten Männer mussten auf die eine oder andere Weise arbeiten. Das war das wichtigste Zeichen, dass es Peter besser ging: Er arbeitete wieder. Schrieb an seinem Buch über Homer, das Riley dann veröffentlichen würde! Und es gab tatsächlich ein Manuskript. Peter hatte es Tom gezeigt, mit einem Gesichtsausdruck, wie Tom ihn selbst manchmal hatte, wenn er einen Lehrer gut genug leiden konnte, um ihn beeindrucken zu wollen. »Tja, das ist es«, hatte Peter gesagt, und Tom hatte es angesehen und darin geblättert und gesagt: »Das sind eine Menge Wörter«, und das hatte offenbar gereicht. Doch »Bücher veröffentlichen sich nicht von allein«, wie Riley jetzt sagte, und deshalb musste er arbeiten, statt in Urlaub zu fahren, und das dämpfte die Freude ein wenig. Wenn Tom aufmerksamer gewesen wäre, hätte er vielleicht verstanden, dass der starke, zähe, humorvolle, hart arbeitende Riley, der mit allem fertig werden konnte (und fertig geworden war), einfach keine Lust hatte, mit dem Zug quer durch Europa zu fahren, um neue Menschen kennenzulernen, mit denen er reden musste, in deren Haus er wohnen sollte, obwohl er sie nicht kannte, und die weder seine undeutlichen Worte verstehen würden (ob auf Englisch oder Italienisch, von dem er nur noch ein paar Brocken beherrschte) noch die Tatsache, dass er kaum feste Nahrung essen konnte, dass er manchmal mitten im Gespräch aufhören musste zu reden, und dass er die Möglichkeit brauchte zu schlafen, wenn ihm nach Schlafen zumute war, und zu gehen, wenn ihm nach Gehen zumute war.

				Tom dachte, er wüsste alles über Riley. Alle möglichen Väter und Onkel hatten im Krieg Arme oder Beine verloren; Riley hatte eben einen Teil seines Gesichts verloren. Alle möglichen Männer hatten Holzbeine und Armprothesen. (Mr Tanley in der Schule hatte sogar eine mit verschiedenen Endstücken: Er hatte einen Göffel als Gabel und Löffel gleichzeitig, einen Stifthalter und lauter verschiedene Werkzeuge, die er einfach anschrauben konnte, und er ließ einen sogar damit spielen.) Rileys Gesicht war mit Haut vom oberen Teil seines Kopfes repariert worden. Sein schwarzes Haar war dicht und lockig; er strich es einfach mit den Fingern über den breiten Narbenstreifen, wenn er die Mütze abnehmen musste. Alles in allem sah er verdammt gut aus. Tom hatte diese Dinge schon immer gewusst, ohne sich daran erinnern zu können, dass es ihm gesagt worden war. Aber er erinnerte sich sehr wohl daran, wie ihm das mit Peter gesagt worden war – wie Tante Rose im Wohnzimmer in Locke Hill zu ihm gesagt hatte: »Tom, manche Männer sind an ihrem Körper verwundet und manche in ihrem Innern, in ihrer Seele, und dein armer Vater ist in seiner Seele verwundet …« Er hatte mit Max, dem Irish Setter, auf dem Sofa gesessen und zuerst gedacht, sie würde ihn ausschimpfen, weil er den Hund hinaufgelassen hatte, aber sie hatte traurig ausgesehen, so traurig, dass er das Thema seither nie wieder angesprochen hatte.

				Anfangs hatte er mit dem Wort »Seele« nichts anfangen können und gedacht, sie hätte »Sohle« gemeint. Wenn Riley mit einem verwundeten Gesicht fertig wurde und trotzdem freundlich war, dann konnte jemand, der wegen einer verwundeten Sohle so litt, doch wohl kein richtiger Mann sein, oder? Eines Nachmittags, als sein Vater in seinem Arbeitszimmer schlief, hatte Tom seine großen weißen Füße gesehen, die über den Rand des ledernen Liegesofas hingen. Sie sahen völlig normal aus.

				Als Tom schließlich begriffen hatte, was wirklich gemeint war, war die Angst vor seinem jähzornigen, scharfzüngigen und einsiedlerischen Vater nur noch größer geworden.

				»Fahrt ihr nur«, sagte Riley, »und macht euch eine schöne Zeit.«

				»Aber du warst doch mit Nadine auf Hochzeitsreise in Rom!«, sagte Tom. »Willst du nicht noch mal dahin?«

				»Das würde ich sehr gerne«, sagte Riley, und Nadine warf ihm einen erwachsenen Blick zu, zärtlich. »Und das werde ich auch, eines Tages. Aber im Moment geht es nicht.«

				»Das ist nicht fair«, sagte Tom. »Schließlich warst du mit Peter auf dem Schlachtfeld.«

				Riley zog so etwas wie eine Grimasse.

				»Aber sie wohnen auf einer Insel! Mitten im Tiber!«

				»Das ist sehr verlockend«, sagte Riley. »Ein anderes Mal komme ich gerne mit.«

				Tom verstummte. Wegen des Unterkiefers, den Riley in Frankreich verloren hatte, musste man seine Weigerung akzeptieren.

			

		

	
		
			
				

				2. KAPITEL

				Auf dem Weg nach Rom, Sommer 1928

				Während sie durch Frankreich fuhren, blickte Tom aufmerksam aus dem Fenster und hielt Ausschau nach Überresten aus dem Krieg: Panzer oder Flugzeugwracks wie seins in Locke Hill. Doch er hatte kein Glück, und so sah er einfach zu, wie sich vor seinen Augen der Norden in den Süden verwandelte, Kohlfelder in Weinberge, Apfelbaumwiesen in Olivenhaine, Grün in Gold. Irgendwo in den Alpen hielt der Zug für eine Stunde, und er sprang hinaus, sog die Luft ein, ließ seine Augen auf den kristallinen Fernen ruhen. Kitty und Nadine folgten ihm; zusammen wanderten sie einen Pfad hinunter und fanden eine Wiese mit wilden Erdbeeren, schneebedeckten Bergen dahinter und einem kalten Bach für ihre Füße. Über ihnen kreiste langsam ein kleiner schwarzer Strich. Ein Adler, dachte er. Wie hoch? Höher als ein Flugzeug? Er wünschte, Riley wäre hier.

				Kitty sah ihn auch und rief, dass Peter der Adler gefallen würde.

				»Sei nicht dumm«, sagte Tom automatisch. »Peter gefällt gar nichts.«

				Kitty kreischte, als sie ihre Zehen in den Bach hielt, deshalb zog Tom sie erneut auf. Nadine sagte: »Sei nett zu ihr, Tom«, wie sie es immer tat, und bespritzte ihn mit dem eisigen Wasser, so dass er auch kreischte. Der Pfiff des Zugschaffners hallte zu ihnen hinunter, und sie schnappten sich ihre Schuhe und liefen wieder hinauf zum Bahnsteig, atemlos und fröhlich.

				Sobald sie über die Grenze ins Piemont gefahren waren, verkündete Tom: »Hier ist etwas anders«, obwohl die Ziegen und die Berge genauso aussahen wie zuvor und unter demselben blauen Himmel lagen. »Es ist anders«, beharrte er.

				Die Berge verschwanden hinter ihnen. In Mailand stiegen sie um und ratterten weiter, immer weiter, klebrig, metallisch, schmuddelig, nach Südwesten: die Küstenebene, das Meer hinter Pinienparaden, bleiche Kühe mit ausladenden, seltsam geformten Hörnern. Es dauerte den ganzen Tag.

				Am sonnigen Abend kamen sie an. Nadine rutschte auf ihrem Sitz hin und her und zeigte auf Kirchen und Aquädukte, Ruinen und Piazzas, Orte, die sie von ihrer Hochzeitsreise neun Jahre zuvor kannte. Tom starrte hinaus, schlagartig erfüllt von einer brennenden Eifersucht; er wollte das Abenteuer, das sie und Riley erlebt und das Wissen, das sie erworben hatten. Und dann tauchte direkt vor dem Zugfenster wie ein riesiger Heißluftballon, der abrupt vor ihnen landete, die Kuppel des Petersdoms auf und verschwand wieder, so dass der Blick über Dächer und Brücken und die alte Welt glitt. Und die Hitze! Er schwitzte in seinem englischen Tweed. Er war verzaubert.

				Ein Taxi fuhr sie vom Bahnhof am Fluss entlang, vorbei an halb verfallenen Bögen und dicken Säulen und hohen steinernen Durchgängen, die in schattige Innenhöfe führten, vorbei an Eseln und Bauern und Geistlichen und zahllosen kühnäugigen dunklen Leuten. Tom sog alles in sich auf. Er kurbelte die Scheibe hinunter. Es roch nach heißen, staubigen Eseln, nach siedender Brühe, nach in Öl gebratenem Knoblauch, obwohl er nicht wusste, was er da roch. Das Licht lag golden auf dem weißen Stein. Stimmen riefen, brüllten, plauderten in fremden und verlockenden Rhythmen: Aoh!, hörte er, Aoh! Als sie schließlich ankamen, fühlte er sich wie ein großer Hund, der es kaum erwarten konnte, aus dem Taxi zu kommen und in dieser Stadt zu sein.

				Jeder der drei würde im Handumdrehen dem Zauber Roms verfallen, aber Tom erwischte es am heftigsten.

				Sie befanden sich auf einer Piazza, auf einer Insel im Fluss, mitten in dieser Stadt, die wie ein lebendig gewordenes Gemälde wirkte, ganz anders als alle anderen Orte, die Tom bisher gesehen hatte. Er bebte förmlich.

				Als sie hielten, blieb sein Blick an einem Mann hängen, der am anderen Ende der Piazza an der Flussmauer lehnte. Der Mann würde jedem auffallen. Er strahlte eine natürliche Extravaganz aus, als wäre er es gewohnt, mit seinen breiten Schultern und der massigen Brust die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Er hatte langes Haar und einen langen Mantel, seine Weste war blau gestreift, und er rauchte auf eine träge und zugleich attraktive Weise. Der untere Teil seiner Hosenbeine, bemerkte Tom, war klatschnass.

				Der Fahrer fingerte an der Bremse herum; Nadine sagte: »Oh, schaut nur!«, und als sie die Autotür öffnen wollte, um auszusteigen, kam der Mann mit ausgestreckten Armen auf sie zu, die schwarzen Locken wie Widderhörner an der kraftvollen Stirn, die buschigen Brauen in alle Richtungen geringelt. In einer einzigen schwungvollen Bewegung öffnete er die Tür, zog Nadine aus dem Sitz und schloss sie in seine Arme. Dann schob er sie ein Stück von sich, um sie anzusehen, legte beide Hände um ihr Gesicht und rief: »Meine Schwester!«

				Nadine war überrascht, ja – aber erfreut. Tom musste lächeln. Er benimmt sich, als wäre die Piazza sein Zuhause, dachte er. Als würde er seine Gäste begrüßen. Er stieg aus dem Wagen und richtete sich auf. Der Mann wandte sich zu ihm – große braune Augen, eine große Nase mit scharf gezeichnetem Rücken und markanten Nasenlöchern – und lächelte. Tom spürte, wie er Riley untreu wurde. Er wollte von diesem Mann gemocht werden. Und er wünschte, er wäre nicht so schrecklich blond. Ein Mann sollte dunkel sein. So wie dieser Mann.

				Ein paar Kinder waren dazugekommen. Zwei magere Jungen, kleiner als er. Gut. Ein Mädchen, etwas jünger als er, dem Anschein nach ziemlich zäh, große Augen, eine Menge Haare, die ihn an Taue erinnerten. Er fragte sich kurz, ob sie Kitty wählen würde oder ihn. Er dachte, es würde ihm nichts ausmachen, wenn die Mädchen sich zusammentaten, solange das nicht bedeutete, dass er sich mit den kleinen Jungen abgeben musste, doch tatsächlich wusste er auf den ersten Blick, dass er wollte, dass dieses Mädchen ihn wollte, und dass es seine Aufgabe war, das zu bewerkstelligen. Erste Eindrücke und so weiter.

				Und so rief er: »Wenn du in Rom bist …« und zog das Mädchen in eine stürmische, ungelenke, langarmige Umarmung. Er ergriff ihren Kopf, küsste sie auf beide Wangen und rief, genau wie Aldo zuvor: »Meine Schwester!«

				Es kam sehr gut an.

				Kitty, rosig und blond, sah, wie der große, lockenmähnige Mann – der neue Cousin? – Nadine stürmisch umarmte. Sie wusste, dass eine Mutter einfach so verschwinden konnte und man dann irgendwie anders als andere Leute zurückblieb, deshalb beobachtete sie mit einer gewissen Beunruhigung, wie die einzige Mutter, die sie je gekannt hatte, von dem Fremden verschlungen wurde. Als sie sich aus dem Taxi gekämpft hatte, sah sie zu ihm hoch, voller Hoffnung und zugleich Furcht, dass er sie bemerken würde. Er tat es. Er beugte sich aus seiner großen Höhe herunter und hob sie hoch – was sie bei Fremden gar nicht leiden konnte – und warf sie tatsächlich in die Luft, als wäre sie zwei Jahre alt! Dann fing er sie ganz sicher in seinen starken Armen auf.

				Er sagte: »Entschuldigung, Signorina. Du bist hübsch wie eine Puppe. Ich bitte um Verzeihung für Verlust der Würde.« Er setzte sie wieder auf den Boden, ging in die Hocke und hielt ihr seine Hand hin. Sie musste sie nehmen, wenn sie nicht unhöflich sein wollte, dabei war sie ganz außer Atem, aber er schaute sie so offen und nett an, dass sie lächeln musste, und dann küsste er ihre Hand, und sie lachte und sah zu Nadine, die ebenfalls lachte – und so folgte sie Toms Beispiel, nahm kühn die Hand des Mannes und küsste sie ihrerseits. Worauf ein sprudelnder Strom Italienisch folgte, wie ein Wasserfall an einem Berg. Es klang wunderschön. Ihre Augen weiteten sich.

				Das Haus war sehr schlicht und sparsam eingerichtet, die Möbel dunkel vor den weißen Wänden. Es war heiß – unglaublich heiß! –, und Kitty hatte noch nie Fensterläden gesehen. Das Dämmerlicht überraschte sie, und sie blinzelte. Als Engländerin begrüßte sie sonst jeden Sonnenstrahl zu jeder Zeit und unter allen Umständen. Ihr ganzes Leben lang hatten die Erwachsenen ihr zugerufen: »Kinder, die Sonne scheint, raus mit euch in den Garten.« Wie seltsam, sie auszusperren!

				Die Besucher mühten sich mit ihrem Gepäck ab, und Aldo forderte seine kleinen Jungen auf, ihnen zu helfen, obwohl die beiden erst ungefähr sechs Jahre alt waren und die Taschen und Koffer viel zu groß für sie. Kitty behielt Tom im Auge. Nachdem er beim Tragen geholfen hatte und vorgestellt worden war, hielt er sich ein wenig abseits von den anderen und ging wieder hinaus, um sich den Fluss anzusehen.

				Kitty und das Mädchen, Fernanda, das offenbar von allen Nenna genannt wurde, beäugten sich. Aldo sagte etwas auf Italienisch, und das Mädchen bedeutete Kitty, ihr die schmale weiße, abgetretene Marmortreppe nach oben zu folgen. In einem kleinen Zimmer am Ende des Flurs, weiß gestrichen und mit gewölbter Decke, fragte das Mädchen mit ernster Miene und sorgfältiger Aussprache: »Magst du Bücher zu lesen?« Und Kitty sagte nur »Ja«, denn trotz des Italienischunterrichts, den sie alle zur Vorbereitung genommen hatten, war ihr vor lauter Aufregung das Wort »sì« entfallen. Nenna zeigte ihr eins: auf Italienisch, aber mit Bildern. Darauf holte Kitty eins aus ihrem kleinen Koffer: Sagen und Geschichte der Stadt Rom, für Kinder neu erzählt, das Nadine ihr aus der Bibliothek mitgebracht hatte. Nenna studierte es aufmerksam, lächelte über die Bilder, betrachtete die englischen Wörter und versuchte sie zu verstehen. Kitty beobachtete sie dabei und bewunderte ihr Gesicht, das ganz anders war als englische Gesichter: knochiger und goldener. Aber es ähnelte Nadines Gesicht mit den großen Augen. Während Kitty es ansah, breitete sich ein Lächeln darauf aus, und Nenna blickte auf, hielt ihr das Buch hin und zeigte auf einen Namen: Tarquinius.

				Und so begann Kitty gehorsam, die Geschichte zu lesen, wie er gelebt hatte und gestorben war, dass man seinen Leichnam in den Tiber geworfen hatte und dass dann über seinem Skelett – oh – eine Insel gewachsen war – diese Insel? Kitty erschauerte. Ist es womöglich diese Insel?

				Sie sah zu Nenna. War sie unfreundlich? Wollte sie sie erschrecken? Doch Nennas Miene war voller Eifer. Sie griff erneut nach dem Buch, blätterte darin, hielt erfreut auf einer Seite inne und gab es ihr zurück, diesmal mit dem Finger auf Aes – Aesku – Kitty konnte es nicht lesen.

				»Esculapio«, sagte Nenna und sah sie aufmerksam an. Kitty las einfach weiter. Sie war daran gewöhnt, dass sie Namen nicht aussprechen konnte. Aesku-dings tat es auch. Diese Geschichte handelte von einem Medizingott, der mit einem Boot aus Griechenland kam, um die Römer von einer Seuche zu befreien. Um seinen Stab wand sich eine Schlange, denn Schlangen kennen die Geheimnisse der magischen Kräuter, weil sie immer auf dem Boden herumkriechen, und das Boot verwandelte sich in eine Insel im Fluss – diese Insel. Es muss sie sein, schließlich gibt es nur eine Insel. Nadine hat sie uns auf der Karte gezeigt.

				Nenna wartete geduldig, während Kitty las, und als Kitty fertig war, nahm sie sie bei der Hand und führte sie nach unten, aus dem Haus, über die Piazza und über die Straße. Kitty staunte noch darüber, dass zwei Kinder einfach so allein das Haus verlassen konnten, als Nenna sie anstupste und nach oben zeigte: Über einem Hauseingang war ein Stab, um den sich eine Schlange wand. Ospedale stand auf dem Schild, und das konnte Kitty lesen. Ihre Haut kribbelte ein wenig. Skelett, Tyrann, Held, Gott, Schlange, Boot, Hospital.

				Nenna stand vor ihr, groß, lässig, erwartungsvoll. Kitty kniff die Augen zu, blinzelte und sagte dreimal hintereinander »sì«. Dann sagte sie »ospedale«, wie zur Bestätigung.

				Nenna deutete auf die Schlange. »Serpente.«

				»Schlange«, sagte Kitty ruhig.

				Nenna zeigte auf den Boden und sagte: »Scheletro.« Skeletro. In ihren Augen lag ein schelmisches Funkeln.

				Kitty grinste. »Skelett!«

				Nenna streckte die Hand aus und kniff Kitty sanft in die Wange.

				»Carina«, sagte sie, und Kitty fühlte sich zugleich angenommen und beschützt, und beides fühlte sich vollkommen richtig an.

				Später überlegte Nenna, was sie der kleinen rosigen Cousine als Nächstes zeigen könnte. Nicht den Fluss – dafür war sie zu klein. Das würde Nenna sich für den Jungen aufheben. Außerdem war es schon ein bisschen zu spät, um rauszugehen. Also etwas im Haus … die Treppe!

				So zeigte sie Kitty, wie sie mit einem Kissen die glänzende Marmortreppe hinunterrutschen konnte. Als Kitty begeistert ausrief, das sei ja wie ein Boot, das durch Stromschnellen schoss, erkannte Nenna das Wort Boot und lächelte. Damit war ihre Loyalität besiegelt, denn genau das hatte sie bei diesem Spiel auch immer gedacht: dass sie ein Boot war, das Wehre und Wasserfälle hinuntertanzte, und niemand, nicht einmal Papà, hatte das je erkannt. Nenna und Kitty sagten zueinander: »Barca – Boot. Boot – barca.«

				In dem Moment kam Tom zurück. Klatschnass, voller Algen und überglücklich tropfte er auf den gefliesten Boden in der Eingangshalle.

				Nenna verstummte, trat zurück und beobachtete.

				Ihre Mutter Susanna, die mit Nadine aus der Küche kam, hob ungläubig die Hände und schüttelte schnalzend den Kopf. Ihre beiden kleinen Jungen spähten neugierig hinter ihr hervor. Tom sah alle mit seinen großen blauen Augen an.

				»Lass das, Tom«, sagte Nadine.

				»Was denn?«, rief Tom. »Ich tue doch gar nichts.«

				»Doch, du verdrehst ihnen den Kopf!«, sagte Nadine. »Kitty, hol ihm ein Handtuch. Tom, trockne dich ab und bleib künftig aus dem Fluss heraus, oder trockne dich dort ab. Ich will nicht, dass du Susannas Boden nass machst.«

				Tom rubbelte sich über den Kopf, dass seine Haare in alle Richtungen standen. »Ich wusste nicht, ob ich mich ausziehen sollte oder nicht«, sagte er. »Also habe ich es gelassen. Ich dachte, das wäre das Beste. Deshalb ziehe ich mich jetzt aus –«

				Nadine packte ihn am Ohr. »Du bist ein kleines Ungeheuer.« Dann küsste sie ihn auf die Wange. »Los, ab nach oben«, sagte sie und schob ihn zur Treppe.

				Als Nenna an diesem Abend im Bett lag, lauschte sie auf das Wasser draußen vor dem Fenster, das über die Felsen rauschte, und spürte seine vertraute Kühle im weißen und fleckigen Putz der Wände. Kitty, die neben ihr lag, kam nicht zur Ruhe. »Nenna.« Sie zeigte auf das hohe Kopf- und Fußende des Bettes. »Barca!«, sagte sie leise und lächelte. Dann deutete sie hinauf zur gewölbten Decke, machte eine Handbewegung, als drehe sie etwas um und sagte erneut: »Barca!«, weil es ihr gefiel, und weil sie gefallen wollte. Nenna verstand, lächelte ihr zu und sagte: »Buona notte, carina. Sogni d’oro.« Aldo kam kurz herein, um ihnen einen Gutenachtkuss zu geben, und Kitty schlief mit dem Ausdruck eines Kindes ein, das gerade entdeckt hat, dass die Welt ein äußerst seltsamer, aber möglicherweise höchst erfreulicher Ort ist.

				In manchen Nächten stellte Nenna sich vor, wie die Insel sich von der Befestigung aus Travertin löste, die sie zwischen Trastevere und Sant’Angelo am Platz hielt. Sie würde ihre Wurzeln aus Tarquinius’ großem Skelett tief unten im Schlamm des Tiber ziehen, ihre Bande würden reißen, und sie würde langsam und majestätisch den Fluss hinunter und Richtung Meer gleiten, gefolgt von einer Schleppe aus Schaum … wohin, wusste sie nicht. Und sie wusste auch nicht, ob Kitty jemand war, mit dem sie über diese Dinge reden konnte.

				Sie lag da und dachte an Tom, der ganz allein im Tiber gewesen war, bevor sie auch nur die Gelegenheit gehabt hatte, ihm den Fluss zu schenken.

				An diesem ersten Abend schrieb Nadine an Riley.

				Isola Tiberina

				Rom

				17. Juli 1928

				Riley, mein Liebster – so herum klingt es wie ein irisches Lied, findest Du nicht? Ich möchte Dir absolut alles über alles erzählen – die Reise (unkompliziert), das Haus – ja, sie wohnen wirklich auf der Insel, mitten im Tiber! Erinnerst Du Dich? Mit dem kleinen Krankenhaus und der Brücke mit dem viergesichtigen Kopf, von dem Du meintest, dass er ein gutes Symbol für die Fehlbarkeit des Menschen sei: Jedes Gesicht schaut in eine andere Richtung und begreift dabei nicht, dass sie alle zu ein und demselben Wesen gehören. Die Rückseite des Hauses geht direkt in Felsen und Wasser über, als stünde es in Venedig. Du brauchst nur aus dem Fenster zu sehen, und da ist der Fluss. SO romantisch! Und dazu die ganze Zeit das Rauschen. Und natürlich die Feuchtigkeit.

				Aldo ist unglaublich gutaussehend und charismatisch – ich glaube, Du würdest ihn mögen, aber vielleicht auch nicht, weil er sehr viel Raum einnimmt. Er redet ununterbrochen, Englisch und Italienisch bunt durcheinander, so dass wir alle die Sprache lernen – manche (die Kinder) schneller als andere (ich). Er ist irgendeine Art von Ingenieur und spielt Gitarre. Seine kleinen Jungen klettern ständig auf ihm herum, während er spielt, und es stört ihn überhaupt nicht. Er hat eine richtige Mähne und große, weise Augen wie brauner Honig. Heute Abend hat er gesagt: »Wie sehe ich aus? Meine Feinde sagen, ist Aldo mehr römisch oder jüdisch? Natürlich ich sehe aus wie beides« – und das stimmt! Ich kann ihn mir genauso gut in einer Toga vorstellen wie in der Robe eines der marmornen Propheten von Bernini. Gott sei Dank scheinen sie alle nicht sehr religiös zu sein – kann man Gott für so etwas danken? Es klingt doch etwas absurd – wie auch immer, er trägt natürlich keine Robe, sondern etwas extravagante Stadtkleidung: schwarzer Anzug, weißes Hemd und eine hellblaue Weste, die bis zum Hals geknöpft ist. Sein Englisch ist ziemlich exzentrisch, aber ich habe natürlich kein Recht, mich zu beschweren, mit meinem (quasi nicht vorhandenen) Italienisch. Ich muss dauernd an den Satz von Milton über die Kindererziehung denken, wo er sagt »und sie erlernen zu jeder beliebigen Stunde mit Leichtigkeit die italienische Sprache«. Susanna, seine Frau, ist recht still, aber freundlich. Ich habe bisher kaum mit ihr gesprochen, aber das werde ich noch, obwohl sie so gut wie kein Englisch spricht –

				Hier wollte Nadine eigentlich über das köstliche Essen schreiben, das Susanna und Aldo ihnen am ersten Abend serviert hatten. Selbst jetzt, nach all der Zeit – vielleicht weil sie weit weg von Zuhause und ihrem gemeinsamen Alltag war – hatte sie für einen Moment vergessen, wie herzlos es wäre, ihrem Mann, der seinen unbeschwerten Umgang mit Essen zusammen mit seinem Unterkiefer in Passchendaele verloren hatte, solche Dinge zu erzählen.

				Ihre Kinder sind Fernanda, genannt Nenna, die wunderbares Haar hat und ein flächiges, blasses Gesicht wie ein Piero della Francesca, undurchschaubar – Tom und Kitty sind ganz versessen darauf, von ihr gemocht zu werden –, und zwei jüngere Söhne, die ich nicht auseinanderhalten kann – schwarzes Haar, schelmischer Blick und nichts als Unsinn im Kopf: Vittorio und Stefano. Beide sehen aus, als wären sie etwa sechs Jahre alt. Vielleicht ist der eine etwas größer als der andere. Nenna wird wohl ungefähr zehn sein, ein bisschen älter als Kitty und ein bisschen jünger als Tom, das passt also ganz gut, obwohl ich mich frage, was Tom den ganzen Tag machen will, denn die Mädchen sind schon zusammen nach oben verschwunden, und man hört sie singen. Das Wunderbare ist, dass die Piazza hier mehr oder weniger dasselbe ist wie der Park bei uns zu Hause, sie können also einfach rausgehen und spielen, ohne dass etwas passieren kann. Ich vermute, bis zum Ende der Woche sind sie alle zweisprachig. Die Leute kneifen Kitty in die Wange und nennen sie einen wunderschönen, gesegneten blonden Engel: Bella bambina bionda, un angelo, bellissima bionda beata.

				Sie hielt einen Moment inne, und dann schrieb sie hastig:

				Liebster, es tut mir leid, dass ich wieder davon anfange – vielleicht liegt es daran, dass ich hier bin, wo wir beide waren, als wir jung und verrückt waren und zum ersten Mal wirklich zusammengekommen sind, aber bitte sag mir noch mal, dass Du mich nicht hasst, weil ich Dir kein eigenes Kind schenken kann. Ich meine, ich weiß, dass Du mich nicht hasst, ich will damit einfach nur sagen, danke, dass Du meiner Enttäuschung nicht noch Deine hinzufügst. Vielleicht suche ich mir hier irgendeine Heilige der Fruchtbarkeit (es gibt bestimmt eine, wahrscheinlich sogar mehrere) und lasse mich von ihr segnen, oder ich bleibe einfach nur dankbar dafür, dass Tom und Kitty uns brauchten. Ach, das klingt jetzt auch schief – ich meine, dass wir da waren, als sie uns brauchten.

				Sie hielt erneut inne und überlegte, ob sie den Absatz streichen sollte, aber dann würde sie noch mal ganz vorn beginnen müssen.

				Nein. Er durfte ihre Gedankengänge kennen, wie fehlerhaft sie auch sein mochten. Eines Tages würde ihr Zyklus vielleicht wirklich ein Zyklus werden, und sie würde ein wenig zunehmen und ihr Körper würde »zur Ruhe kommen«, wie der letzte Arzt es ausgedrückt hatte.

				Sie fuhr fort:

				Ich schicke das jetzt ab und schreibe morgen ausführlicher. Wenn Du Rose siehst – und bitte sieh nach ihr, lade sie zu Euch nach Hause zum Essen ein; sie arbeitet so hart, und Ihr könnt in Ruhe über Politik und Soziales reden, ohne dass die Kinder maulen und Dich am Ärmel zupfen –, sag ihr, ich schreibe ihr. Und sorg dafür, dass sie nicht zu oft nach Locke Hill fährt. Ich habe immer noch Angst, dass sie beschließt, Peter braucht sie. Wie geht es ihm übrigens? Meine Güte, siehst Du, jetzt fange ich auch schon an! Ich mache mir keine Sorgen um Peter oder um die gute Rose und auch nicht um meinen lieben Papa oder Dich. Wie geht es meinem lieben Papa? Wie geht es Dir, mein Liebster? Ich liebe Dich, ich vermisse Dich, und ich werde mich nach Kräften bemühen, mich zu Deinen Ehren und in Erinnerung an 1919 aus der Sixtinischen Kapelle werfen zu lassen.

				Nadine

				Es war eine Familienlegende, wie Riley sich 1919 während ihrer Flitterwochen in Rom in der Sixtinischen Kapelle auf den Boden gelegt hatte, um die phantastische Decke besser betrachten zu können, und fünfmal hinausgeworfen worden war. Vor langer Zeit hatte er Maler werden wollen, aber der Krieg hatte diese Idee im Keim erstickt. Wie sich herausstellte, war Nadine die Künstlerin.

				Sie wünschte sich wirklich, er wäre bei ihnen. Aber so war es nun mal. Dass er nicht mit ihnen hier sein konnte, gehörte zu den Dingen, die sie beide nach neun Jahren Ehe mit einem Lächeln akzeptieren konnten. Sie konnte jetzt alle möglichen Dinge akzeptieren. Sie hatte Julias Tod akzeptiert – weil das nun mal nicht zu ändern ist. Und Rileys Verwundung – denn sieh dir an, wie er damit zurechtkommt –, obwohl sie nicht unbedingt das Wort »akzeptieren« verwenden würde, um zu beschreiben, wie er damit umging. Aber seine pragmatische Art, seine tägliche Beharrlichkeit … Ja, es gab Zeiten, da dachte sie nicht daran, und sie nahm an, er auch nicht. Und sie hatte akzeptiert, dass sie keine große Künstlerin war – denn ich bin eine Künstlerin, und überhaupt eine zu sein, ganz gleich welcher Art, und damit Geld zu verdienen, ist eine Freude und ein Abenteuer. Und für die Kinder von jemand anderem die Mutter zu sein, ebenfalls.

				Dennoch wühlte Rom sie auf.

				Tom wachte früh auf und versuchte, sich unbemerkt hinauszuschleichen, doch Susanna sah ihn, zwang ihn, sich an den Tisch zu setzen, und gab ihm harte Zimtbrötchen und milchigen Kaffee. Dann tauchten Nadine und die Mädchen auf, und nach einer frustrierend langen Warterei – Hinab nach Gehenna oder hinauf zum Schrein, am schnellsten reiset, der reiset allein, murmelte Tom vor sich hin –, wurden sie alle zusammen losgeschickt, um Zwiebeln zu besorgen. Tom und Kitty sahen zum ersten Mal Orte, die später so vertraut werden würden: die buttergelbe Synagoge, den kleinen Markt im Viertel und den großen am Campo dei Fiori, die Piazzas und Gassen und Tempel entlang des Weges, die riesigen schirmförmigen Kiefern, die Reste alter Straßen und Mauern, auf denen sie herumklettern konnten. Schafe, die im Schatten mächtiger Torbögen dösten. Einen Karren mit Stapeln von Hühnerkäfigen. Nadine ging wie im Traum, lächelte und zeigte auf dies und das. Tom spürte ihre Liebe wie eine Hand in seinem Nacken.

				Sie setzten sich in ein Café und tranken kalte, süße spremuta di limone, die aus dicken, unförmigen sizilianischen Zitronen gemacht wurde, an deren holzigen Stengeln noch die Blätter hingen. Da Kitty die Füße in ihren kleinen braunen Sandalen weh taten, weil sie geschwollen und von Mücken zerstochen waren, durften Tom und Nenna alleine weitergehen.

				Er ging neben ihr und wusste plötzlich nicht mehr, was er sagen sollte. Sie war viel schweigsamer, als er sie mit Kitty gesehen hatte. Mit Mädchen kannte er sich nicht aus. Ein paar Freunde hatten Schwestern, und einige davon kicherten. So eine schien sie nicht zu sein.

				»Vuoi vedere le statue parlanti?«, fragte sie unvermittelt.

				Er sah sie verständnislos an.

				»Sì«, sagte er und überlegte schnell: parlanti – von parlare, sprechen, klingt wie ein Partizip, aber nicht das im Perfekt, wie heißt das andere noch? – na, egal, jedenfalls: sprechend. Und hat sie vedere gesagt? Sehen?

				»Vedere parlanti?«, fragte er.

				»Statue parlanti«, sagte sie. »Vuoi vederle?«

				Statue. Statuen?

				Sie führte ihn Straßen hinauf, Gassen hinunter, um Karren herum, durch Menschenmengen, über einen großen Marktplatz, wo die Zwiebeln vergessen waren. Schließlich kamen sie zu einer großen Piazza, langgezogen wie eine Rennbahn, mit drei Brunnen in der Mitte, aus deren von Algen durchzogenem Wasser große Steinfiguren und Delphine ragten. Überall an den umstehenden Häusern stand etwas auf Latein. Tom erkannte den Platz von einem Druck, den Riley zu Hause hatte, darauf war er überflutet und voller Boote: Piazza Navona.

				Sprechende Statuen sehen?

				Er lächelte und stellte sich vor, wie die Statuen sich zu ihm hinunterbeugten, ihre steinernen Lippen bewegten und mit trockener, krächzender Stimme etwas auf Latein zu ihm sagten. Er drehte sich um, die Hände in den Taschen, um sich alles anzusehen.

				Auf einer kleinen Piazza dahinter blieb Nenna stehen und sagte: »Ecco. Pasquino.«

				Es war eine Statue, alt und ramponiert, ohne Arme und nur noch mit Resten von Beinen, die verdreht auf einem treppenähnlichen Sockel saß, der, ebenso wie die Mauer dahinter, mit lauter Zetteln beklebt war. Viele Leute liefen mit Fahrrädern und Einkaufskörben über den Platz, und ein paar Männer in Unterhemden und blauen Hosen hoben auf der Straße ein Loch aus.

				»La statua parlante«, sagte sie.

				Es muss eine Art Orakel sein, wie in Delphi oder so, dachte Tom. Wahrscheinlich gibt es eine bestimmte Prozedur –

				»Stellt man ihm Fragen?«, wollte er wissen.

				Nenna sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Va be«, sagte sie, setzte eine mutige Miene auf und straffte die Schultern. Dann trat sie mit demonstrativ respektvoller Haltung auf die Statue zu, blickte noch einmal über die Schulter zu Tom, stellte sich auf die Zehenspitzen und sprach leise hinauf zu Pasquinos fernem, flechtenbewachsenem Ohr.

				Er antwortete nicht.

				»Das ist alles?«, fragte Tom, und Nenna grinste und sagte: »Ja!«

				»Statua non parla«, sagte Tom, der schon seit sieben Straßen an dem Satz gebastelt hatte.

				»Può darsi una risposta«, sagte sie, offenbar vollkommen zufrieden, und ihm wurde klar, dass ihm die Statue und die Tradition oder der Aberglaube eigentlich ziemlich egal war, und auch die Antwort kümmerte ihn nicht. Er wollte wissen, was sie gefragt hatte.

				»Quale est domandum tuum?«, fragte er, und sie sah ihn verständnislos an.

				»Domando tuo?«, sagte er. »Domanda tua?« Er wusste, dass die Wörter im Italienischen auf Vokalen endeten, wo im Lateinischen –us oder –um stand. Aber er konnte sich nicht erinnern, ob das Wort für »Frage« männlich oder weiblich war.

				Nenna warf ihm einen verschmitzten Blick zu. »Segreto.« Geheim.

				Er überlegte, ob er sie aufziehen sollte, um es aus ihr herauszulocken. Aber in diesem Mix aus Latein und Italienisch? Er bezweifelte, dass er dem gewachsen war. Doch er wollte es wissen. Er konnte nicht zulassen, dass ein Mädchen ein Geheimnis vor ihm hatte. Das wäre eine ziemliche Schmach.

				Sie gingen eine Weile schweigend durch die heißen, hellen Straßen und bogen dann in den dunklen Schatten unter hohen gelben Palazzi.

				Welche Mittel hatte er noch, außer körperlicher Gewalt und Sprache? Er überlegte krampfhaft. Nenna sah ihn an.

				Vielleicht will sie es mir ja sagen. Warum hätte sie mich sonst dorthin geführt?

				Also muss ich ihr noch eine Gelegenheit geben.

				Als sie wieder zum Fluss kamen, wandte er sich zu ihr und sagte: »Io credo che tuo secretus dire a me volunta. Se non volunta, perche me ad statuam parlante portare?« Was, wie er hoffte, hieß: »Ich glaube, du willst mir dein Geheimnis verraten. Wenn nicht, warum hast du mich zu der sprechenden Statue gebracht?«

				Sie lachte natürlich. Und dann hörte sie auf zu lachen, blieb stehen und überlegte einen Moment. Sie nahm seine Hand, was ihn ein wenig beunruhigte, und zog ihn über die Straße und in eine Kirche: kühl, dunkel, leer. Dort blickte sie sich um, und als sie gefunden hatte, wonach sie suchte, führte sie ihn dorthin.

				»La mia domanda«, sagte sie und sah ihn eindringlich an. Er nickte.

				Sie zeigte auf ein Bild der Madonna mit dem Kind, hielt ihre Arme, als läge ein Baby darin, und machte eine wiegende Bewegung. »Bambino Gesù«, sagte sie.

				Er verstand. »Der kleine Jesus.«

				Sie zeigte auf sich. »Io.«

				»Du«, sagte er.

				Sie fuhr sich mit dem Finger über die Kehle. Das universelle Zeichen für Mord.

				Das verwirrte ihn.

				Dann hob sie die Hände und zuckte mit den Achseln, als Zeichen des Nichtwissens. Und sah ihn an, als warte sie auf eine Antwort.

				»La mia domanda«, sagte sie langsam und deutlich, »era se io ho ammazzato il bambino Gesù.«

				Was die Sprache anging, verstand er sie sehr gut. Ihre Frage war gewesen, ob sie den kleinen Jesus getötet hatte.

				Alles andere verwirrte ihn, und zwar so sehr, dass er dachte, er müsse etwas falsch verstanden haben. Aber die einzige Alternative war, ob der kleine Jesus sie getötet hatte, und das erschien ihm noch merkwürdiger. Andererseits gab es viele merkwürdige Dinge.

				Sie verließen die Kirche und schlüpften wieder hinaus in den Tag, der selbst während der paar Minuten, die sie in der Kirche gewesen waren, noch heller und heißer geworden war.

				»Warum?«, fragte er. »Deine Frage. Tua domanda. Warum?«

				Nenna schlurfte mit den Schuhen über die Straße und machte einen kleinen Tanzschritt. Sie sah ihn nicht an.

				»L’ha detto un ragazzo a scuola«, murmelte sie, und mehr wollte sie nicht sagen.

				Er klammerte sich an den Satz.

				Liebes Herz,

				oggi ti scrivo in Italiano! Ich weiß nicht, wie die italienische Form von Riley wäre. Rilino? Reelee? Nein, natürlich nicht – heute schreibe ich Dir auf Englisch, wie immer. Aber ich war mit Susanna hier im einstigen Ghetto einkaufen, und ich habe ganz oft buongiorno gesagt, zu allen möglichen Leuten, von denen die meisten offenbar Verwandte aus der Familie von Aldos Vater waren. Susanna hat mich allen als cucina vorgestellt – ich dachte immer, das heißt Küche, aber anscheinend nicht. Oder vielleicht auch. Hier ist alles SEHR jüdisch! Du weißt ja, in England sind die Leute nur Christen, wenn sie in einer Kirche sind, aber hier ist es überall präsent: im Essen, in der Musik, in den traditionellen Berufen, in allen möglichen Regeln und Bräuchen und natürlich in der Synagoge. Aldo und Susanna scheinen jede Menge von der Kultur übernommen zu haben, aber nicht den Glauben. Interessant – und niemand scheint es ihnen im Geringsten vorzuhalten. Aldo hat eine kleine Gruppe von Freunden, mit denen er Karten spielt – Signor Seta von nebenan ist sein bester Freund, glaube ich; er hat eine ziemlich aufreizende Frau, deren blumenbedrucktes Hauskleid sehr eng sitzt –, und alle Männer tragen Hüte und haben funkelnde Augen und rufen einander wie kleine Jungen, die miteinander spielen wollen …

				Dieser Brief ist kurz und süß – so wie Du! Ehe Du Dich’s versiehst, bin ich wieder zu Hause. Ti adoro! Du weißt bestimmt noch, was das heißt.

				Sie hatte an dem Tag einen langen Spaziergang mit Aldo gemacht. An seiner Seite hatte sie sich gefühlt wie Kitty, wenn sie versuchte, mit Tom Schritt zu halten – schließlich hatte sie nie einen Bruder gehabt. Sie lächelte. Er blickte über die Schulter und ging langsamer.

				»Weißt du, dass wir auf unserer Hochzeitsreise hier waren?«, sagte sie. »Ich sehe immer wieder mein jüngeres Ich, zum Beispiel in dem Torbogen da drüben.« Sie deutete auf den breiten, schattigen Durchgang zu einem Innenhof. »Oder wie ich vor einer Statue stehe oder das Licht auf dem Fluss betrachte.«

				»Vielleicht wir sind auf der Straße aneinander vorbeigegangen«, sagte er.

				»1919!«

				»Seltsame Zeit …«, murmelte er.

				»Ich war Krankenschwester«, sagte sie.

				»Ich Soldat«, erwiderte er, und sie sahen sich an. Beide wussten, dass sie nicht auf jene Zeit zurückblicken wollten, als ihre Länder gegeneinander Krieg geführt hatten, und auch nicht auf sich selbst, noch unter dem Schock des Überlebens.

				»Ah«, sagte er, »das Leben ist lang, wenn du hast Glück, und wer weiß – wer weiß, was kommt?« Worin sie ihm nur zustimmen konnte.

				»Sieh mal«, sagte er, »der Arco di Tito. Komm. Ich gebe dir eine kleine Geschichtsstunde. Also. Die ersten Juden kamen nach Rom vor zweitausend Jahren, weil sie suchten Schutz vor dem syrischen König, und sie blieben. Später, als Jerusalem zerstört und der Tempel verbrannt war, Kaiser Titus brachte Juden als Sklaven hierher. Siehst du –«

				Sie gingen auf den großen Bogen zu, der hoch in das Blau über ihnen aufragte.

				»Er sieht aus wie der Arc de Triomphe in Paris«, sagte sie.

				»Das hier ist das Original«, sagte er mit gewissem Stolz. »Schau mal hinein.«

				Die Innenseite des Bogens war wie eine Scheibe aus einer großen Kirche oder einem Tempel mit kunstvoll verziertem Deckengewölbe – Kassetten und Blumen, fast wie im Tudor-Stil – und gemeißelten Steinbildern an den Seiten.

				»Hier«, sagte er. »Siehst du die Menora? Die Trompeten?«

				Sie schaute. »Oh.«

				»Und die Gefangenen, die sie tragen – das sind Juden. Sie haben Lösegeld bezahlt und sie mitgenommen in ihre Gemeinde, wo wir immer noch leben. Unsere Ururureltern, vor viele Generationen. Gut, nicht?«

				Sie wusste nicht, ob sie lächeln oder weinen sollte.

				»Und Titus hatte eine jüdische fidanzata, Königin Berenike. Wir sind schon sehr, sehr lange hier.« Sie betrachteten den Bogen eine Weile, und Nadine ging durch den Kopf, wie wenig sie bisher darüber nachgedacht hatte, dass sie jüdischer Abstammung war.

				Als sie weitergingen, sagte er: »Die meisten römischen Juden würden nicht gehen durch den Bogen. Aus Stolz und Loyalität. Aber ich, ich bin modern. Nicht so religiös. Und du?«

				»Nicht so religiös«, sagte sie.

				Er nahm ihren Arm und schob ihn unter seinen. »Komm, meine kleine Schwester. Ich kaufe dir ein Eis.«

				Die absolute Entspannung mit diesem neuen Mann in ihrer Familie gab ihr ein Gefühl von Geborgenheit in der Fremde. Ein gutes Gefühl.

				Aldo kam in die Küche, wiederum bis zu den Knien nass. »Entschuldigt meine Hose!«, sagte er. »Ich habe Fische gefangen.« Er stellte einen Eimer auf den Boden. Tom sah hinein: dicke Taue aus schimmerndem Silber, die sich umeinander schlängelten. »Ich mache uns eine marinata. Susanna, mi dai l’aceto? Essig, für die Marinade. Tommaso, kochst du gern?« Er holte einen Zweig Kräuter aus seiner Tasche. »Oh – isst du koscher?«

				Tom wusste zwar nicht, was koscher bedeutete, aber er war ziemlich sicher, dass er nicht so aß.

				»Bravo!«, sagte Aldo. »Es ist kein Problem, weil Aale Schuppen haben – der Rabbi sagt nein, aber sie haben welche –, aber ich mag keine Religion. Deine Mutter ist nicht religiös, oder?«

				»Nein, gar nicht«, sagte Tom und fragte sich, ob Aldo wusste, dass Nadine nicht ihre richtige Mutter war. Mit großen Augen sah er zu, wie Aldo, ein Tuch um die Hand gewickelt, einen dicken, glänzenden Aal aus dem Eimer zog.

				»Brava!«, rief Aldo. »Religion ist nicht gut – Achtung!« Er schwang den Aal durch die Luft, ein großer silberner Bogen, und schlug seinen Kopf mit lautem Krachen auf die marmorne Tischplatte. Und noch einmal.

				»Er lebt noch«, sagte Tom, entsetzt und begeistert zugleich.

				»Nein. Das ist das Nervensystem.« Aldo band ein Stück Schnur um den Schwanz und hängte den Aal an einen Haken an der Wand.

				»Aber er bewegt sich –«

				Aldo schnitt mit dem Messer einmal um den Hals. »Jetzt häuten wir ihn. Du nimmst die Zange.«

				»Aber er lebt noch –«

				»Nein.« Aldo sah ihn an, dann nahm er den Aal wieder vom Haken, legte ihn auf Susannas Hackbrett und trennte mit zwei Schlägen den Kopf ab.

				»Willst du mal was sehen?«

				Tom war sich nicht sicher.

				Aldo ließ den Aal wieder in den Eimer fallen. Tom spähte hinein.

				Der Aal schwamm herum und schlängelte sich um sich selbst, wie zuvor, nur ohne Kopf.

				Tom starrte darauf. Er brachte keinen Ton heraus.

				»Keine Magie. Kein Wunder«, sagte Aldo grinsend. »Wissenschaft. Das Nervensystem arbeitet noch. Aber erzähl den Mädchen nicht davon, ja?« Er packte den Aal erneut, hängte ihn wieder an den Haken und rieb sich die Hände mit Salz ein. »Bei Salz bewegt er sich auch, pass auf –« Er legte die Hände um den Aal, und die Haut zuckte und zog sich zusammen, während er versuchte, sie zu fassen zu kriegen. »Zange!«, rief er, und Susanna reichte ihm eine. Er hielt die Haut damit fest und zog sie ab wie eine feste, ledrige Hülle. Dann rief er erneut »Achtung!« und grinste Tom an, während er dem Aal mit einem kraftvollen Schnitt den silbrigen Bauch aufschlitzte. Eine kleine, glitschige Masse aus Rot und Blau fiel zu Boden.

				Tom schluckte.

				Beim Mittagessen fragte Aldo, was sie den ganzen Vormittag über gemacht hatten, und Tom, den die Frage unvorbereitet traf, sagte, sie hätten sich Pasquino, die sprechende Statue, angesehen.

				»Und, hat er gesprochen, Nenna?«, fragte Aldo. Tom machte sich Sorgen – warum, wusste er nicht –, dass er sie in irgendeiner Weise verraten hatte, doch sie lachte nur, stand auf und stellte sich hinter ihren Vater, die Ellbogen auf seine Schultern gestützt, ihren Kopf auf seinen, so dass sich ihre grün-goldenen Locken an seine zurückgestrichenen schwarzen schmiegten, während er erklärte, dass Pasquino und die anderen sprechenden Statuen nur Unsinn und Aberglauben waren. Früher hatten die Leute ihnen Fragen gestellt, jetzt klebten sie Zettel und Plakate daran. Das war alles.

				»Aber überall in Rom hängen Plakate«, sagte Tom und dachte an die, die er gesehen hatte – die meisten stammten von der Regierung und richteten sich gegen die Kommunisten, die gefährlich waren und den anderen Arbeit, Lohn und Essen wegnahmen, oder von den Kommunisten und Anarchisten gegen die Regierung. Und dann natürlich noch all die alten auf Latein, die in Stein gemeißelt waren.

				»Ehrbare Leute schreiben ihre Namen auf solche Zettel«, erklärte Aldo. »Die Leute, die Zettel bei Pasquino aufhängen, nicht. Da sagen die Leute, was sie wollen, und sie werden nicht bestraft.«

				Tom war überrascht, dass die Erwachsenen nicht sagen durften, was sie wollten, ohne bestraft zu werden. Er kannte das nur von der Schule.

				»Ich habe ein paar von den Zetteln gelesen«, sagte er. »Sie waren nicht besonders interessant.«

				Oben in seinem Zimmer, während der Siesta, nahm Tom sein kleines Italienisch-Wörterbuch heraus und übersetzte Nennas Satz. L’ha detto un ragazzo a scuola. »Das hat ein Junge in der Schule gesagt.«

				Er steckte das Wörterbuch in seine Tasche. Das würde er in diesen sprachlich herausfordernden Zeiten wohl brauchen, dachte er.

				Tom und Nenna waren nur selten allein, und es fand sich keine Gelegenheit, weiter über den Jungen aus der Schule und den Tod von Jesus zu sprechen. Zusammen mit Kitty, Nadine oder den beiden kleineren Jungen stromerten sie umher, und Nenna stellte ihnen sämtliche steinernen Tiere in der Nachbarschaft und anderswo vor. Auf der Piazza della Repubblica zeigte sie ihnen den Najaden-Brunnen. Jede Najade hatte ihr eigenes Tier: einen Schwan, ein Pferd, ein Ungeheuer, einen Drachen. Welches Tier würdet ihr nehmen?, wollte Nenna wissen. Kitty führte sie fast den ganzen Weg zurück nach Hause zu dem Schildkrötenbrunnen auf der Piazza Mattei, weil sie das italienische Wort für Schildkröte nicht wusste und Nenna aus ihren Darstellungsversuchen nicht schlau wurde, obwohl Kitty zur allgemeinen Erheiterung auf allen vieren herumkroch und ihren Kopf vor- und zurückzog. Tom überlegte, ob er ihnen sagen sollte, dass das ein albernes Spiel war, aber dann erkannte er staunend, dass es nicht nötig war. Er war nicht in der Schule. Er war nicht mal in England. Er war nur mit Mädchen hier, in einem fremden Land, und er konnte tun und lassen, was er wollte.

				»Zentaur«, sagte er.

				Immer wenn sie nach Sant’Angelo hinüberwollten, in das Ghetto oder auf die Piazza, wie Susanna sich ausdrückte, als gäbe es in Rom nur die eine – was natürlich nicht stimmte –, mussten sie im Vorübergehen die vier verwitterten Gesichter auf dem Brückenpfeiler grüßen und berühren. Sie wurde Brücke der vier Köpfe genannt, aber es gab nur einen Kopf mit vier Gesichtern. Nenna kannte die Stadt so gut, dass sie vollkommen selbstverständlich umherlaufen konnte, und darum beneidete Tom sie glühend, denn er wollte Rom, er wollte dorthin gehören, obwohl er es mit seinen blonden Haaren und blauen Augen so offensichtlich nicht tat. Sie hatte Namen für die mageren streunenden Katzen am Portico d’Ottavia und für den dicken, furchteinflößenden Löwen und den schlanken Windhund, die in die Fassade der Häuser unten an der Straße gemeißelt waren. Der Verrückte an der Ecke, der Opernarien sang, grüßte sie: »Nenna la bella, bella Nenna!«, und manchmal sangen sie zusammen kleine Stücke von Puccini oder Verdi, als Duett oder im Chor.

				Eines Tages setzte Nenna sich morgens auf die Flussmauer und sang: Volkslieder, römische Lieder, venezianische Lieder, neapolitanische Lieder, Schifferlieder, Lieder in Dialekten, Lieder auf Italienisch. Lieder, die ihr Vater ihr beigebracht hatte.

				Tom summte leise mit, schnappte Wörter auf, fragte, was sie bedeuteten. Michelemmà = Michele mio = mein Michael.

				Roma divina! Die warme Luft, der Wind in seinem Nacken, die wunderbaren Düfte … Kitty wiederum sang London’s Burning. Sie sangen es als Kanon und kicherten und überlegten, ob es nicht ein etwas anspruchsvolleres Lied über London gab. Tom stimmte Ratcliffe Highway an, das John Purefoy, Rileys Vater, ihm beigebracht hatte, mit seiner wehmütigen Melodie und der Geschichte von dem Mann, der vor einem Rekrutierungskommando flieht und am Galgen endet. Nenna sah ihn die ganze Zeit über mit trauriger Miene an und sang dann ein neapolitanisches Lied über vier moccatoras, das dem Klang nach genauso traurig war, was auch immer eine moccatora sein mochte. Nenna brachte ihnen ein melancholisches Wiegenlied bei: Lucciola, lucciola, vien’ da me, io ti darò il pan del re, il pan del re e della regina, lucciola, lucciola, vien’ vicina. Tom und Kitty wussten zwar nicht, dass eine lucciola ein Glühwürmchen war (und auch nicht, was ein Glühwürmchen war), aber sie verstanden durch Nennas summende Fliegebewegungen, dass es um ein Insekt ging, und das pan del re klärte sich durch einen schnellen Abstecher zur Bäckerei gegenüber und ein paar Fingerzeige ins Schaufenster. Darauf sangen die beiden Old MacDonald Had a Farm mit allen Tiergeräuschen, fürchteten dann aber, dass sie es zu weit getrieben hatten, und kamen sich töricht vor – bis Nenna lächelnd Nella vecchia fattoria anstimmte, zu derselben Melodie.

				Danach schwiegen sie eine Weile, bis Nenna mit einiger Mühe fragte: »Wie iste London?« Tom antwortete: »È bella. Tu vien vicina. Io ti darò il pan del re.« Es ist schön. Komm her. Ich werde dir das Brot des Königs geben.

				Stundenlang saßen sie am Ufer der Insel und spielten und verglichen Dinge, während der Fluss an ihnen vorbeiströmte. Sie breiteten ihre Meinungen und Gedanken und Vorlieben aus, um sie zu vergleichen, und je mehr Tests bestanden und Geständnisse anerkannt waren, desto eifriger wurden sie. Kitty versuchte, ihrem Bedauern Ausdruck zu geben, dass sie einander nicht früher kennengelernt hatten. Nenna gelang es zu übermitteln, dass sie sich schon immer eine Schwester gewünscht hatte. Tom entspannte sich in der weiblichen Gegenwart. Es war äußerst befriedigend.

				Später entstanden Familienlegenden über diese ersten Begegnungen: dass Tom dort zum ersten Mal ein Mädchen umarmte und nie darüber hinwegkam; dass Kitty, die sich selbst für pummelig und blass hielt, eine mediterrane Nymphe sah, mit Haut wie Honig und Haar in der Farbe von Olivenöl; und dass Nenna, die sich selbst für langweilig hielt, eine Prinzessin sah, eine Rosenknospe, ein rosig-goldenes Wesen aus einem Märchen und einen silberhaarigen Prinzen wie König Arthur. Alle erkannten es als eine Art Liebe auf den ersten Blick, und als es Zeit war, nach Hause zurückzukehren, waren alle traurig.

			

		

	
  
   
    

    3. KAPITEL

    London, 1928

    In gewisser Weise gefiel es Riley, wenn die Familie nicht da war. Er genoss die Ruhe im Haus; er und sein Schwiegervater ignorierten einander auf männlich-freundschaftliche Weise. Außer ihnen waren nur Mrs Kenton und die Putzfrau da, aber nur tagsüber, und die beiden nutzten die Gelegenheit, für sich zu bleiben. (Nach neun Jahren hatte sich Riley noch immer nicht an die Dienstboten gewöhnt – er fand es nach wie vor verrückt, dass er nicht selbst einer war.)

    Er mochte die Gewohnheiten, die sich einspielten: Robert spielte im Wohnzimmer Klavier, während Riley sich mit der Zeitung oder einem Buch dazusetzte, oder mit einem neuen Manuskript, wenn er nach einem Tag im Büro oder beim Drucker noch Lust dazu hatte. Riley blieb als Verleger ein Handwerker, auch im wörtlichen Sinn. Wie gründlich er seine Hände auch mit Benzin reinigte, die Tinte ging nicht mehr ab, und seine Finger würden für den Rest seines Lebens grau bleiben. Manchmal ging ihm der Gedanke durch den Kopf: Wenn ich meine Augen oder meine Hände verloren hätte … würde ich dann denken, lieber Gott, hätte ich doch nur meinen Unterkiefer, meine klare Sprechweise, meinen normalen Umgang mit Essen verloren? Und dann wehte er davon wie ein Fetzen Spinnwebe im Wind, der nur hängenblieb, wenn man ihn berührte.

    Sein Verlag war nicht edel wie Leonard und Virginia Woolfs Hogarth Press oder Fanfrolico oder Robert Graves’ und Laura Ridings Seizin Press. Er bewunderte die schönen Bücher, die diese Verleger herausbrachten, und er beneidete sie ein wenig um den Luxus, die kommerziellen Aspekte zugunsten der Ästhetik vernachlässigen zu können, sowohl in Bezug auf den Inhalt wie auch auf die Gestaltung. Es war natürlich schön, wenn man eine betuchte Ehefrau hatte und als Erster Ernest Hemingway verlegen oder sich ein hübsches kleines Unternehmen in Paris oder Florenz aufbauen konnte. Wie gerne wäre er in der Lage gewesen, etwas wie Das wüste Land herauszubringen (Peters neuestes Objekt der Besessenheit). Doch auch wenn Nancy Cunard bei jeder Gelegenheit von der Freude schwärmte, sich die Hände schmutzig zu machen – was er respektierte, jedenfalls im Prinzip –, das war nicht seine Art von Handwerk. Er wog nicht die Schönheit des Papiers ab und schrieb keine Oden auf die Textur und den Geruch von Tinte. Seine Hände waren schon seit Jahren schmutzig.

    Nein, er baute ein Geschäft auf, mit dem er seine Familie ernähren konnte: seine Ma und seinen Pa und seine Schwestern und Nadine und, je nachdem, wie es mit Peter weiterging, auch Kitty und Tom und vielleicht auch Rose. Und seine Bücher waren nicht zum Bewundern da. Sie waren dazu da, in billigen Cafés gelesen zu werden, im Bus daraus zu lernen oder sie in der Tasche seiner einzigen schmuddeligen Jacke mit sich herumzutragen, während man auf Arbeitssuche war. Die Ratgeberbücher für Autodidakten verkauften sich weiterhin gut. Riley hatte einen jungen Mann eingestellt, der die Klassiker jährlich aktualisierte, und jedes Jahr kamen neue dazu (1928 unter anderem Wie ich meine Kinder auf die Schule vorbereite und Grundlagen der häuslichen Gesundheitspflege, verfasst von Rose). Auch einen Buchhalter hatte er eingestellt, und einen Lektor mit Kontakten zu Journalisten. Die Detektivgeschichten liefen so gut, dass Riley seinen Partner Hinchcliffe, der sie schrieb, überredet hatte, die verlegerische Arbeit aufzugeben und sich auf Vertragsbasis ganz dem Schreiben zu widmen. Wie sich zeigte, war Hinchcliffe sehr einfallsreich und hatte ein Händchen für den bissigen amerikanischen Stil. Die Sprache hatte er sich, wie er sagte, aus den Gangstergeschichten angeeignet, die er las, und die Plots klaute er aus der Bibel oder von den alten Griechen. Riley war stolz darauf, dass er ihn dazu gebracht hatte, sie zu schreiben.

    Die Abwesenheit der Familie gab Riley die Gelegenheit, Peter zu besuchen, ohne dass Toms noch immer andauernde kühle Ablehnung die Stimmung störte, und mit ihm lange Spaziergänge in den Downs zu machen. Es war noch nicht einmal ein Jahr her, dass Riley Peter dazu gezwungen hatte, mit ihm über den Kanal nach Flandern zu reisen. Er hatte ihm mehr oder weniger die Pistole auf die Brust gesetzt und ihn fast mit Gewalt aus seiner zehn Jahre währenden Kriegsbetäubung, der Geborgenheit des Whiskeys, der Angst vor der Welt und dem Jahr 1916 gezerrt, in dem er seit damals feststeckte. Diese letzte Rettungsaktion – in Gestalt der Erklärung, dass Peter endlich aufwachen und in die Welt zurückkehren sollte, weil er, Riley, auch einsam und versehrt war und seinen Freund brauchte und es nicht länger mit ansehen konnte, wie der Alkohol und die Scham ihn Stück für Stück zugrunde richteten – war auf ihre Weise genauso dramatisch gewesen wie die Male, als Riley Peter aus dem Schlachtfeld und den Lasterhöhlen von Soho gerettet hatte. Es waren mittlerweile wirklich zehn Jahre, nicht nur seit der Krieg für sie zu Ende gewesen war, sondern seit er tatsächlich geendet hatte. Es waren Peters symbolische zehn Jahre gewesen, die zehn Jahre, die Odysseus gebraucht hatte, um von Troja nach Hause zu kommen. Beide, Peter und Riley, kannten die Idee nur zu gut, dass die Erfahrung, Seite an Seite zu kämpfen, eine Verbindung zwischen Männern schuf, die nichts jemals zerstören und die niemals jemand durchbrechen konnte. Sie fanden das schwülstig und nicht weiter erwähnenswert, aber gleichzeitig wussten sie, dass es stimmte. Dennoch wollten sie sich jetzt, zehn Jahre später, keinesfalls mehr als Soldaten sehen. Sie waren keine Soldaten mehr. Einstige Soldaten, ja. Das würden sie immer sein. Einstige Soldaten und Freunde.

    Und sie hatten etwas Neues daraus erschaffen. Riley war Peters Verleger, und Peter war Rileys Autor. Riley hatte seinem Freund fast unter Tränen das Versprechen abgerungen, sein erstes Buch für ihn zu schreiben. Zumindest wäre es eine Beschäftigungstherapie, hatte er gedacht, und vielleicht sogar eine Katharsis, in jedem Fall aber heilsam für Peter. Doch Peters Buch war, nachdem es erst einmal von der Leine gelassen worden war, regelrecht aus ihm herausgestürmt, und wie sich zeigte, war es spannend, lesbar, intelligent und überraschenderweise sogar witzig. Peter war nicht der Einzige, der entdeckte, dass er Dinge zu Papier bringen konnte, die er niemals laut aussprechen würde. Eine flandrische Ilias und englische Odyssee würde im November herauskommen, ein Floß der Intellektualität in einem Meer aus Kriegserinnerungen, die größtenteils eine Aneinanderreihung von Anekdoten waren, eine Anhäufung von Elend, durch die Rückschau verklärt oder so fern von der Wirklichkeit, dass man die geistige Gesundheit aller Beteiligten in Zweifel ziehen musste. Schon seit einer ganzen Weile drehten sich Rileys und Peters Gespräche im Wesentlichen um Berufliches, um die verschiedenen Weisen, wie Kriegserfahrungen interpretiert wurden. Doch Peters Buch war kein Erfahrungsbericht. Für ihn war es ein Werk der Literaturkritik, ein Blick auf Homer aus der Perspektive des Krieges, den sie alle durchgemacht hatten. Riley ließ ihm den Glauben, obwohl er fand, dass es ein Blick auf den Krieg war, den sie alle durchgemacht hatten, aus der Perspektive Homers. Egal. Es ging um das Soldatsein und das Nachhausekommen. Und sie hatten es geschafft. Sie waren zu Hause.

    Riley war stolz, dass er Peter zum Schreiben gebracht hatte. Seltsam, wie eine Eingebung ins Schwarze treffen kann, dachte er. Wenn ich gezielt darüber nachgedacht und es geplant hätte, wäre ich sogar sehr stolz darauf. Aber so war es nicht. Es ist mir einfach so herausgerutscht.

    Rileys Gedanken gingen andere Wege, wenn seine Lieben nicht bei ihm waren. Ideen hatten Zeit, sich zu entwickeln und Ruhe, Form anzunehmen. Er dachte jetzt über englische Kriminalgeschichten nach, aber nicht die gepflegte Landhausvariante, sondern im amerikanischen Stil, angesiedelt in Soho und Clerkenwell, in Paddington und dem West End. Und er dachte an Corporal Burgess, alias Johnno der Dieb, der zuletzt als Pförtner im St Mary’s Hospital gearbeitet hatte. Johnno und Hinchcliffe hatten sich getroffen. Vielleicht sollten sie sich noch einmal treffen …

    Er genoss es – und wie! –, nicht reden zu müssen. Er konnte einfach rausgehen und durch den Park spazieren oder auch nicht. Ungestört in seiner alten Hose herumlaufen. Niemand wollte irgendetwas von ihm.
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