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			Soţiei mele, Tammy Maureen Roberts Peterson, pe care o iubesc din adâncul sufletului de cincizeci de ani şi care, în ochii mei, este o fiinţă admirabilă în toate privinţele, dincolo de orice motiv.
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			O notă din partea autorului în vreme de pandemie

			Să scrii o carte de nonficţiune în timpul crizei globale provocate de răspândirea bolii COVID-19 este o sarcină complicată. Într-o perioadă atât de dificilă, pare absurd, într-un anumit sens, fie şi doar să te gândeşti la altceva decât la această maladie. Cu toate acestea, pare a fi o greşeală să legi toate gândurile cuprinse în orice lucrare curentă de existenţa pandemiei — care şi ea va trece —, dat fiind că problemele normale ale vieţii vor reveni la un moment dat (şi din fericire) în prim-plan. Toate astea înseamnă că un autor din zilele noastre va comite în mod inevitabil o eroare (de a se concentra prea mult asupra pandemiei, care are o durată de viaţă incertă, şi de a scrie în consecinţă o carte care devine perimată instantaneu) sau alta (de a ignora pandemia, ceea ce ar semăna foarte mult cu a nu te ocupa de proverbialul elefant de sub preş).

			După ce am reflectat asupra acestor aspecte, precum şi după ce am discutat problemele cu editorii mei, am hotărât să scriu Dincolo de ordine: Alte 12 reguli de viaţă în conformitate cu un plan conceput special în urmă cu câţiva ani şi să mă concentrez pe abordarea unor chestiuni nespecifice vremurilor actuale (riscând astfel să cad în a doua greşeală, nu în prima). Presupun că în acelaşi timp s-ar putea întâmpla ca aceia care au ales să citească această carte sau să-i asculte versiunea audio vor fi mulţumiţi că îşi pot îndrepta atenţia şi spre alte probleme în afară de coronavirus şi de distrugerile pe care le-a provocat.

		


		
			 

			Uvertură

			Pe 5 februarie 2020, m-am trezit într-un salon de terapie intensivă din Moscova — acolo s-a nimerit să ajung, dintre toate locurile de pe lumea asta. Eram priponit cu legături de 15 centimetri de marginile patului pentru că, în starea mea de inconştienţă, fusesem atât de agitat, încât încercasem să-mi scot cateterele din braţ şi să plec din salon. Eram confuz şi frustrat că nu ştiam unde mă aflu, înconjurat de oameni care vorbeau o limbă pe care nu o pricepeam şi lipsit de prezenţa fiicei mele, Mikhaila, şi a soţului ei, Andrey, obligaţi să respecte doar anumite ore de vizită şi neavând permisiunea de a fi lângă mine în momentul trezirii. Faptul că mă aflam acolo mă înfuriase, astfel că m-am repezit nervos către fiica mea când, după câteva ore, a venit să mă viziteze. Mă simţeam trădat, cu toate că acest lucru era departe de a fi adevărat. Oamenii se ocupaseră cu mare răbdare de împlinirea feluritelor mele nevoi, ca urmare a imenselor dificultăţi logistice generate de obţinerea asistenţei medicale într-o ţară cu adevărat străină. Nu am nicio amintire legată de ce mi s-a întâmplat în timpul săptămânilor care au precedat acea situaţie şi foarte puţine despre perioada scursă până în acel moment din clipa în care m-am internat într-un spital din Toronto, la mijlocul lunii decembrie. Unul dintre puţinele lucruri de care-mi amintesc, privind înapoi către primele zile ale lui 2020, a fost timpul petrecut cu scrierea acestei cărţi.

			Am scris mult şi am revizuit aproape tot conţinutul cărţii Dincolo de ordine într-o perioadă în care familia mea era asaltată de crize grave de sănătate succesive şi suprapuse, multe dintre ele fiind subiecte de discuţii publice, motiv pentru care este nevoie de unele explicaţii detaliate. Mai întâi, în ianuarie 2019, Mikhaila a trebuit să caute un chirurg care să-i înlocuiască o mare parte din glezna artificială, implantată cam cu un deceniu în urmă, dat fiind că instalarea iniţială nu a fost perfectă, provocându-i în consecinţă dureri serioase şi probleme de mişcare, pentru ca în final aproape să cedeze. Am petrecut o săptămână alături de ea la un spital din Zürich, pentru acea procedură şi primele zile de recuperare.

			La începutul lui martie, soţia mea, Tammy, a fost supusă unei operaţii de rutină în Toronto, pentru un cancer la rinichi banal şi cât se poate de tratabil. La o lună şi jumătate după operaţie, care a presupus extirparea unei treimi din organul în cauză, am aflat că suferea de fapt de o malignitate extrem de rară, care avea o mortalitate de aproape 100% într-o perioadă de un an.

			Două săptămâni mai târziu, chirurgii care se ocupau de îngrijirea ei i-au eliminat cele două treimi rămase din rinichiul afectat, alături de o proporţie substanţială din sistemul limfatic abdominal legat de acesta. Operaţia a părut să stopeze înaintarea cancerului, dar a provocat o scurgere de fluid (de până la patru litri pe zi) din sistemul ei limfatic vătămat acum — o afecţiune denumită ascită chiloasă —, situaţie ce rivaliza ca periculozitate cu boala iniţială. Am mers să vedem o echipă medicală din Philadelphia, unde în decurs de 96 de ore de la injectarea iniţială a colorantului pe bază de ulei de mac, al cărui scop practic era îmbunătăţirea imaginilor obţinute în urma scanărilor tomografice sau de RMN, s-a obţinut oprirea completă a pierderii de fluid a lui Tammy. Această evoluţie îmbucurătoare a avut loc chiar în ziua celei de-a treizecea aniversări a căsătoriei noastre. Soţia mea s-a vindecat rapid şi, după toate aparenţele, complet — o dovadă a norocului fără de care niciunul dintre noi nu poate rămâne în viaţă, precum şi a admirabilei sale tării şi rezistenţe.

			Din păcate, în timp ce se desfăşurau aceste evenimente, sănătatea mea s-a deteriorat. Începusem să iau un anxiolitic la începutul anului 2017, după ce am suferit ceea ce a părut a fi o reacţie autoimună la ceva pe care îl consumasem în timpul vacanţei de Crăciun de la finele lui 2016.* Reacţia alimentară mi-a creat o anxietate acută şi continuă, făcându-mă totodată să-mi fie teribil de frig, oricâte haine purtam şi în oricâte pături mă înfăşuram. Mai mult decât atât, tensiunea arterială mi-a scăzut atât de dramatic, încât ori de câte ori încercam să mă ridic în picioare, mi se întuneca vederea şi eram forţat să stau ghemuit cel puţin cinci–şase ore înainte de a încerca din nou. De asemenea, am suferit de o insomnie care părea a fi aproape totală. Medicul nostru de familie mi-a prescris o benzodiazepină, precum şi un somnifer. Pe ultimul l-am luat doar de câteva ori înainte de a renunţa complet la el, simptomele groaznice pe care le resimţeam, inclusiv insomnia, fiind aproape imediat şi complet eradicate de tratamentul cu benzodiazepină, ceea ce a făcut inutil somniferul. Am continuat să iau benzodiazepină timp de aproape trei ani, deoarece viaţa mea a părut nefiresc de stresantă în acea perioadă (în care am trecut de la existenţa liniştită a unui profesor universitar şi clinician la realitatea tumultuoasă a unei personalităţi publice) şi pentru că am crezut că acest medicament este o substanţă relativ inofensivă — aşa cum se susţine adesea despre benzodiazepină.

			Totuşi, lucrurile s-au schimbat în martie 2019, la începutul bătăliei medicale a soţiei. Anxietatea mea a crescut sesizabil după spitalizarea, operaţia şi recuperarea Mikhailei, despre care am vorbit mai sus. În consecinţă, i-am cerut medicului de familie să-mi crească doza de benzodiazepină, astfel încât anxietatea mea să nu ne mai preocupe nici pe mine, nici pe alţii. Din păcate, am suferit o creştere marcantă a emoţiei negative în urma acestei schimbări. Am cerut o nouă creştere a dozajului (între timp, încercam să facem faţă celei de-a doua operaţii a lui Tammy şi complicaţiilor acesteia, astfel că am pus agravarea anxietăţii pe seama acelei probleme), dar anxietatea mi-a crescut şi mai mult. Am atribuit toate acestea nu unei reacţii paradoxale la medicaţie (aşa cum a fost diagnosticată ulterior), ci recurenţei unei tendinţe spre depresie, care mă afectase ani de-a rândul.** În orice caz, am încetat cu totul să mai iau benzodiazepină în luna mai a acelui an, încercând două doze de ketamină în decurs de o săptămână, aşa cum mi-a sugerat un psihiatru cu care m-am consultat. Ketamina, o substanţă anestezică/psihedelică neconvenţională, are uneori efecte pozitive copleşitoare şi subite asupra depresiei. Dar în cazul meu n-a făcut decât să genereze două excursii de câte 90 de minute în iad. Am simţit până-n adâncul meu că am toate motivele să mă simt vinovat şi ruşinat, fără să am nimic de câştigat în planul experienţelor pozitive.

			La câteva zile după a doua experienţă generată de ketamină, am început să sufăr efectele sevrajului acut la benzodiazepină, care erau cu adevărat intolerabile — o anxietate ce depăşea cu mult tot ceea ce simţisem vreodată şi o incontrolabilă agitaţie şi nevoie de mişcare (cu denumirea formală de acatizie), gânduri covârşitoare de autodistrugere şi absenţa totală a oricărei urme de fericire. Un prieten de familie — un medic — m-a lămurit cu privire la pericolele sevrajului subit la benzodiazepină. Prin urmare, am început să iau din nou benzodiazepină, dar într-o doză mai mică decât cea la care ajunsesem anterior. Multe dintre simptome s-au atenuat, chiar dacă nu toate. Pentru a le rezolva pe cele rămase, am început să iau şi un antidepresiv, care îmi fusese de mare folos în trecut. Totuşi, tot ce a reuşit să facă a fost să mă epuizeze îndeajuns, cât să am nevoie de alte patru ore sau mai multe de somn pe zi — fapt ce nu m-a ajutat deloc în toiul gravelor probleme de sănătate ale lui Tammy —, precum şi să-mi crească de două–trei ori pofta de mâncare.

			După circa trei luni de anxietate teribilă, hipersomnie incontrolabilă, acatizie chinuitoare şi apetit exagerat, m-am dus la o clinică americană care susţinea că e specializată în sevrajul rapid la benzodiazepină. În pofida bunelor intenţii ale unui mare număr de psihiatri de acolo, clinica a reuşit doar o diminuare lentă a dozajului meu de benzodiazepină, ale cărei efecte negative le experimentasem deja şi care nu au fost şi nu au putut fi controlate într-o măsură semnificativă de tratamentul oferit în timpul spitalizării.

			Cu toate acestea, am rămas internat la acea clinică de la mijlocul lui august, la doar câteva zile după ce Tammy îşi revenise în urma complicaţiilor postchirurgicale, până la sfârşitul lui noiembrie, când m-am întors acasă în Toronto foarte istovit. Între timp, acatizia (tulburarea de mişcare incontrolabilă pomenită mai sus) crescuse până la punctul la care nu puteam să stau sau să mă odihnesc în nicio poziţie, nici măcar câteva secunde, fără un distres sever. În decembrie, m-am internat într-un spital local şi acela este momentul în care se încheie tot ceea ce ştiu despre evenimentele care au precedat trezirea mea la Moscova. Aşa cum am aflat ulterior, Mikhaila şi Andrey m-au externat din spitalul din Toronto la începutul lui ianuarie 2020, considerând că tratamentul pe care îl primeam acolo îmi făcea mai mult rău (o opinie cu care am fost de acord întru totul după ce am aflat prin ce trecusem acolo).

			Situaţia în care m-am aflat când mi-am recăpătat cunoştinţa în Rusia a fost complicată de faptul că în Canada contractasem o dublă pneumonie, cu toate că aceasta n-a fost nici descoperită, nici tratată decât după ce am ajuns în salonul de terapie intensivă de la Moscova. Totuşi, ajunsesem la acea clinică pentru a scăpa de sevrajul la benzodiazepină, folosind o procedură care era fie necunoscută, fie considerată prea periculoasă în America de Nord. Întrucât nu fusesem în stare să tolerez nici cea mai mică scădere a dozajului — în afară de reducerea iniţială, cu luni în urmă —, clinica m-a plasat într-o comă indusă medical, astfel încât să pot rămâne inconştient în timpul celor mai grave simptome de sevraj. Acest regim a început pe 5 ianuarie şi a durat nouă zile, timp în care am fost totodată plasat într-o instalaţie care îmi regulariza mecanic respiraţia. Pe 14 ianuarie, am fost scos din intubaţie şi de sub efectul anestezicelor. M-am trezit timp de câteva ore şi, în acest interval, i-am spus Mikhailei că nu mai sufeream de acatizie, deşi nu-mi amintesc nimic despre asta.

			Pe 23 ianuarie, am fost mutat într-un alt salon de terapie intensivă specializat în reabilitare neurologică. Îmi amintesc că m-am trezit pe 26 pentru o perioadă scurtă, până la revenirea mea completă la conştienţă pe 5 februarie, aşa cum am relatat mai sus — zece zile în care am trecut printr-o perioadă de delir extrem de intens. După ce a trecut şi asta, m-am mutat într-un centru de reabilitare mai confortabil aflat într-o suburbie moscovită. Cât timp m-am aflat acolo, a trebuit să reînvăţ mersul pe jos şi urcatul şi coborâtul scărilor, să mă închei la nasturi, să mă culc în pat fără ajutor, să-mi aşez mâinile într-o poziţie corectă pe tastatura de computer şi să tastez. Nu păream să fiu în stare să văd cum trebuie sau, mai exact, să văd cum să-mi folosesc membrele pentru a interacţiona cu ceea ce percepeam. Câteva săptămâni mai târziu, după ce problemele de percepţie şi coordonare s-au diminuat, Mikhaila, Andrey, copilul lor şi cu mine am fost relocaţi în Florida pentru ceea ce speram că va fi o perioadă liniştită de recuperare la soare (foarte bine-venită după frigul cenuşiu al miezului de iarnă moscovită). Aceasta se întâmpla cu foarte puţin înainte de izbucnirea îngrijorării mondiale provocate de pandemia de COVID-19.

			În Florida, am încercat să renunţ treptat la medicaţia prescrisă de clinica din Moscova, deşi continuam să simt amorţeli ale mâinii şi piciorului stâng, tremurături ale acestor două extremităţi, precum şi ale muşchilor din frunte, la care se adăugau convulsiile şi anxietatea debilitantă. Toate aceste simptome au crescut în mod apreciabil pe măsură ce scădeam aportul de medicaţie; aşa se face că, după vreo două luni, am ajuns să revin la dozajele prescrise iniţial în Rusia. Corpul meu nu mai era în stare să lupte, aşa că a fost compromis procesul de scădere a dozelor utilizate, optimismul meu iniţial având, şi el, de suferit. Şi astfel am revenit la un grad de utilizare a medicaţiei pentru care plătisem un preţ greu în încercarea de a-l diminua considerabil. Din fericire, în tot acest timp am avut lângă mine membri ai familiei şi prieteni, iar compania lor m-a ajutat să-mi păstrez motivaţia de a continua, în timp ce simptomele resimţite deveneau insuportabile, îndeosebi dimineţile.

			Spre sfârşitul lui mai, la trei luni după plecarea din Rusia, devenise evident că starea mi se agrava în loc să se amelioreze, iar să mă bazez pe oamenii pe care îi iubeam şi care împărtăşeau acea emoţie ar fi fost în acelaşi timp nechibzuit şi nedrept. Mikhaila şi Andrey intraseră în legătură cu o clinică din Serbia, care practica o abordare nouă a problemei sevrajului la benzodiazepină, şi au făcut aranjamentele necesare pentru a mă muta acolo, la doar două zile după ce acea ţară îşi redeschisese graniţele după închiderea cauzată de pandemie.

			Nu am să susţin aici că evenimentele care s-au abătut asupra mea, a soţiei mele şi a celor implicaţi în îngrijirea ei ar fi dus, în cele din urmă, la un bine mai mare. Ceea ce i s-a întâmplat soţiei a fost cu adevărat oribil. Timp de peste o jumătate de an, a suferit la fiecare două sau trei zile câte o criză de sănătate severă şi aproape fatală, iar după aceea a trebuit să facă faţă bolii şi absenţei mele. La rândul meu, am fost chinuit de perspectiva pierderii unui om cu care mă împrietenisem de cincizeci de ani şi cu care mă căsătorisem de treizeci, de observarea consecinţelor groaznice ale acestui fapt asupra altor rude ale sale, inclusiv asupra copiilor noştri, şi de consecinţele cumplite şi terifiante ale unei dependenţe de substanţe pe care o căpătasem fără ştiinţa mea. Nu am de gând să minimalizez toate acestea, afirmând că am devenit nişte oameni mai buni pentru că am trecut prin astfel de întâmplări. Totuşi, pot să observ cum faptul de a fi trecut atât de aproape pe lângă moarte a motivat-o pe soţia mea să se ocupe de unele aspecte legate de dezvoltarea ei spirituală şi creativă mai prompt şi mai asiduu decât ar fi făcut-o în alte condiţii, iar pe mine m-a motivat să scriu sau să reţin în timpul redactării acestei cărţi doar acele cuvinte care şi-au păstrat semnificaţia chiar şi în condiţii caracterizate de suferinţă extremă. Faptul că suntem încă în viaţă li se datorează cu certitudine rudelor şi prietenilor (care sunt numiţi în Coda acestei cărţi), dar la fel de adevărat este că imersarea plină de sens în ceea ce scriam, care a continuat în toată perioada pe care am relatat-o — exceptând luna mea de inconştienţă din Rusia —, mi-a oferit un motiv de a trăi şi, totodată, un mijloc de a testa viabilitatea ideilor cu care mă luptam.

			Nu cred că am susţinut vreodată — nici în cartea mea precedentă şi nici în cea de faţă — că ar fi suficient să trăieşti doar după regulile pe care le-am prezentat. Cred că ceea ce am afirmat — ceea ce sper să fi afirmat — a fost următorul lucru: Când haosul te vizitează şi te înghite cu totul; când natura te blestemă, pe tine sau pe cineva drag ţie, cu o boală; sau când tirania distruge un lucru valoros pe care l-ai clădit, este salutar să cunoşti restul poveştii. Toate acele nenorociri sunt doar jumătatea amară din povestea existenţei, fără să observăm elementul eroic de izbăvire sau de nobleţe a spiritului uman, care necesită asumarea unei anumite responsabilităţi. Iar când uităm să privim povestea noastră în întregimea ei, o facem pe riscul nostru, căci viaţa este atât de dificilă, încât pierderea din vedere a părţii eroice a existenţei ne poate costa totul. Nu vrem ca asta să se întâmple. În schimb, trebuie să prindem curaj şi să ne întărim spiritul, pentru a examina lucrurile atent şi cum se cuvine şi să trăim aşa cum putem să trăim.

			Ai surse de tărie la care poţi apela şi, chiar dacă e posibil să nu funcţioneze cum trebuie, s-ar putea să fie de ajuns. Ai ce învăţa dacă poţi să-ţi accepţi erorile. Ai medicamente şi spitale, precum şi medici şi asistente care cu onestitate şi curaj te îngrijesc ca să te ridice şi să te ajute să treci prin fiecare zi. Şi apoi mai ai caracterul şi curajul tău propriu, iar dacă acestea au fost călcate în picioare şi eşti gata să arunci prosopul, ai caracterul şi curajul celor de care îţi pasă şi cărora le pasă de tine. Şi poate, beneficiind de toate astea, vei reuşi să răzbaţi. Pot să-ţi spun ce m-a salvat pe mine, până acum: dragostea pe care o am pentru familia mea; dragostea pe care o au ei faţă de mine; încurajările pe care mi le-au oferit, alături de prietenii mei; faptul că încă mai aveam o muncă importantă pe care m-am străduit să o duc la îndeplinire cât timp m-am aflat în abis. A trebuit să mă forţez să stau în faţa computerului. A trebuit să mă forţez să mă concentrez, să respir şi să mă împiedic să spun, cât se poate de serios chiar: „La naiba cu toate!“, în nesfârşitele luni în care am fost posedat de groază şi teroare. Şi abia am reuşit să fac asta. Mai bine de jumătate din acest timp am crezut că o să mor într-unul dintre spitalele în care am fost internat. Şi cred că, dacă aş fi căzut pradă resentimentelor, de exemplu, aş fi pierit odată pentru totdeauna — şi mă simt norocos că am evitat o asemenea soartă. 

			Oare nu ar fi posibil (deşi s-ar putea să nu ne salveze întotdeauna din situaţia groaznică în care ne găsim) să fim cu toţii mai capabili să facem faţă incertitudinii, ororilor naturii, tiraniei culturale şi răutăţii noastre şi a altora dacă am fi nişte oameni mai buni şi mai curajoşi? Dacă ne-am strădui să atingem valori mai înalte? Dacă am fi mai sinceri? Nu ar creşte astfel şansele ca elementele benefice ale experienţei să se manifeste în jurul nostru? Dacă ţelurile tale ar fi suficient de nobile, dacă ai avea un curaj adecvat, dacă ai năzui neclintit spre adevăr, nu ar fi posibil ca Binele astfel produs să… ei bine, să nu justifice oroarea? Acest lucru nu este întru totul valabil, dar totuşi într-acolo tindem. Astfel de atitudini şi acţiuni ar putea măcar să ne ofere un sens suficient de profund, aşa încât ciocnirea noastră cu acea teroare şi oroare să nu ne corupă şi să nu transforme lumea din jurul nostru în ceva care să semene atât de mult cu un infern.

			De ce Dincolo de ordine? E simplu, într-un anumit sens. Ordinea este un teritoriu explorat. Ne aflăm în limitele ordinii când acţiuni pe care le considerăm adecvate produc rezultatele pe care le urmărim. Privim astfel de rezultate într-o perspectivă pozitivă, dat fiind că ne arată, mai întâi, că ne-am apropiat de ceea ce ne dorim şi, în al doilea rând, pentru că teoria noastră despre modul în care funcţionează lumea rămâne acceptabil de exactă. Cu toate acestea, toate stările de ordine, oricât de sigure şi confortabile ar fi, au defecte. Cunoştinţele noastre despre cum să ne comportăm în lume rămân de fiecare dată incomplete — în parte din cauza ignoranţei noastre profunde faţă de vastul necunoscut, apoi din cauza orbirii noastre voluntare şi în sfârşit pentru că lumea continuă, în maniera ei entropică, să se transforme în mod neaşteptat. Mai mult decât atât, ordinea pe care ne străduim să o impunem lumii se poate rigidiza ca o consecinţă a tentativelor nesăbuite de a elimina din sfera noastră de interes tot ceea ce este necunoscut. Când astfel de tentative depăşesc măsura, apare ameninţarea totalitarismului, animat de dorinţa de a exercita un control deplin acolo unde un asemenea control nu este posibil, nici măcar în principiu. Aceasta înseamnă să riscăm o limitare periculoasă a tuturor schimbărilor psihologice şi sociale necesare pentru a menţine adaptarea la lumea etern-schimbătoare. Şi astfel ajungem să ne confruntăm inevitabil cu nevoia de a trece dincolo de ordine, în opusul acesteia: haosul.

			Dacă ordinea este locul în care ni se arată ceea ce ne dorim — când acţionăm în concordanţă cu înţelepciunea cu greu dobândită —, haosul este locul în care suntem asaltaţi de acele lucruri la care nu ne aşteptăm, răsărite dintr-un potenţial care ne înconjoară, dar faţă de care suntem orbi. Faptul că ceva a avut loc de multe ori în trecut nu constituie o garanţie că va continua să aibă loc în aceeaşi manieră.1 Întotdeauna va exista un domeniu dincolo de ceea ce cunoaştem şi putem prezice. Haosul este anomalie, noutate, imprevizibilitate, transformare, perturbare şi, foarte adesea, decădere, căci ceea ce am ajuns să considerăm ca de la sine înţeles se dezvăluie a fi nesigur. Uneori se manifestă cu blândeţe şi îşi dezvăluie misterele în experienţe care ne fac curioşi, captivaţi şi interesaţi. Şi e probabil (chiar dacă nu inevitabil) să se întâmple aşa atunci când abordăm în mod voluntar ceea ce nu înţelegem, cu o pregătire atentă şi disciplină. Alteori, neaşteptatul se face cunoscut într-un mod teribil, intempestiv, accidental, aşa că suntem distruşi, nimiciţi şi reuşim cu mare greutate să ne repliem — dacă reuşim.

			Nici starea de ordine, nici starea de haos nu sunt preferabile, intrinsec, una alteia. Să priveşti astfel lucrurile este greşit. Cu toate acestea, în precedenta mea carte 12 Reguli de viaţă: Un antidot la haosul din jurul nostru, m-am concentrat mai mult pe felul în care ar putea fi remediate consecinţele unui exces de haos.2 Reacţionăm la schimbările bruşte şi imprevizibile pregătindu-ne, fiziologic şi psihologic, pentru ce e mai rău. Şi pentru că doar bunul Dumnezeu ştie cum ar putea să arate acest „cel mai rău“, în ignoranţa noastră, trebuie să fim pregătiţi pentru toate eventualităţile. Iar problema cu această pregătire permanentă este că, atunci când depăşeşte limitele, ne epuizează. Dar asta nu presupune în niciun fel că haosul ar trebui eliminat (ar fi şi imposibil, în orice caz), deşi ceea ce este necunoscut trebuie gestionat cu atenţie, aşa cum am subliniat în mod repetat în cartea mea precedentă. Tot ceea ce nu este atins de nou stagnează şi cu certitudine o viaţă lipsită de curiozitate — acel instinct care ne împinge în necunoscut — ar fi o formă a existenţei mult diminuată. Ceea ce e nou este în acelaşi timp incitant, captivant şi provocator, cu condiţia ca viteza cu care este introdus să nu ne submineze şi să nu ne destabilizeze într-un mod intolerabil starea existenţei.

			La fel ca 12 Reguli de viaţă, volumul de faţă oferă o explicaţie a regulilor extrase dintr-o listă mai lungă de 42, publicată şi popularizată iniţial pe site-ul de întrebări şi răspunsuri Quora. Spre deosebire de cartea precedentă, Dincolo de ordine explorează ca temă generală modul în care putem evita în mod avantajos pericolele exagerărilor în ceea ce priveşte siguranţa şi controlul. Dat fiind că este insuficient ceea ce înţelegem (aşa cum ne dăm seama atunci când lucrurile pe care ne străduim să le controlăm merg totuşi prost în jurul nostru), trebuie să rămânem ancoraţi cu un picior în ordine, în vreme ce pe celălalt îl întindem şovăielnic în ceea ce se află dincolo de ordine. Şi astfel suntem impulsionaţi să explorăm şi să descoperim cele mai profunde semnificaţii stând la frontieră, într-o stare de siguranţă suficientă pentru a ne ţine frica sub control, dar învăţând, în permanenţă, în timp ce ne confruntăm cu lucrurile cu care nu ne-am împăcat sau la care nu ne-am adaptat încă. Tocmai acest instinct de căutare a sensului — care este mult mai profund decât simplul raţionament — este cel care ne orientează cum se cuvine în viaţă, astfel încât să nu fim copleşiţi de ceea ce se află dincolo de noi sau, la fel de periculos, să nu fim năuciţi şi împiedicaţi să creştem de sisteme de valori şi convingeri perimate, prea mărginite sau etalate cu excesivă trufie.

			Despre ce anume am scris, mai exact? Regula I descrie relaţia dintre structurile sociale stabile şi predictibile şi sănătatea psihologică individuală şi argumentează ideea potrivit căreia, pentru a-şi păstra vitalitatea, aceste structuri trebuie actualizate de oameni creativi. Regula II analizează o imagine alchimică veche de secole, pornind de la câteva poveşti — vechi şi moderne —, pentru a lămuri natura şi dezvoltarea personalităţii umane integrate. Regula III avertizează în privinţa pericolelor evitării informaţiilor (vitale pentru primenirea continuă a psihicului) semnalate de apariţia unor emoţii negative, cum ar fi durerea, anxietatea şi frica.

			Regula IV argumentează că sensul care îi susţine pe oameni în vremuri dificile poate fi găsit nu atât în fericire, care e efemeră, cât în adoptarea voluntară a unei responsabilităţi mature pentru sine şi pentru alţii. Regula V foloseşte un singur exemplu, inspirat din experienţa mea de psiholog clinician, pentru a ilustra ideea că este necesar, la nivel personal şi social, să dăm ascultare imperativelor conştiinţei morale. Regula VI descrie faptul că este periculos să atribuim cauza problemelor individuale şi sociale complexe unor variabile singulare, cum ar fi sexul, clasa ori puterea.

			Regula VII conturează relaţia dintre strădania disciplinată într-o singură direcţie şi făurirea caracterului individual capabil să reziste în faţa adversităţii. Regula VIII se concentrează pe importanţa vitală a experienţei estetice ca ghid pentru ceea ce este adevărat, bun şi fortifiant în lumea umană a experienţei. Regula IX susţine în mod argumentat că experienţele din trecut, a căror rememorare curentă rămâne încărcată de suferinţă şi teamă, pot fi debarasate de oroare printr-o explorare verbală voluntară, printr-o reconsiderare.

			Regula X observă importanţa negocierii explicite pentru menţinerea bunăvoinţei, a respectului reciproc şi a cooperării cordiale, fără de care nu poate fi susţinută nicio poveste de dragoste adevărată. Regula XI se deschide cu o descriere a lumii experienţei umane într-o manieră care explică ce anume motivează trei tipare comune, dar teribil de periculoase ale răspunsului psihic; apoi, arată că a cădea pradă oricăruia sau tuturor celor trei tipare are consecinţe catastrofale şi descrie o rută alternativă. Regula XII argumentează că recunoştinţa faţă de tragediile inevitabile ale vieţii trebuie considerată ca o manifestare principală a admirabilului curaj moral necesar pentru a ne continua dificilul marş pe cărarea pieptişă.***

			Sper că voi fi întru câtva mai înţelept în explicarea acestui al doilea set de 12 reguli decât am fost cu patru ani în urmă, când am scris despre primele 12 — mai ales datorită feedbackului informativ pe care l-am primit în cursul eforturilor mele de a-mi formula ideile pentru oameni din toată lumea, în persoană, pe YouTube şi prin intermediul podcastului şi blogului.**** Sper, în consecinţă, că am reuşit să clarific unele dintre aspectele care probabil că au rămas nu tocmai optim elaborate în cartea mea precedentă, precum şi să prezint în mare parte ceea ce este original. În sfârşit, sper ca oamenii să găsească utilă această carte la nivel personal, aşa cum se pare că au găsit primul set de 12 reguli. Faptul că atât de mulţi au mărturisit că şi-au găsit tăria în ideile şi poveştile pe care am avut privilegiul de a le împărtăşi mi-a procurat multă satisfacţie.

			


Note:




				
					* Afecţiunea care i-a distrus glezna Mikhailei, impunând înlocuirea acesteia, precum şi a şoldului, a fost şi ea de natură imunitară, iar soţia mea a avut simptome artritice care erau similare cu ale ei. Menţionez asta pentru a arunca puţină lumină asupra motivului pentru care mi-a răsărit în minte ipoteza unui program de răspuns imunitar şi de ce aceasta mi s-a părut întru câtva logică.

				
				
					** Timp de aproape două decenii, luasem inhibitori ai recaptării serotoninei (cum ar fi Celexa), beneficiind mult de pe urma administrării lor, înainte de a înceta la începutul anului 2016, întrucât o schimbare de dietă spectaculoasă a părut să îi facă nenecesari.

				
				
					*** Ar putea fi interesant de observat că această carte şi predecesoarea ei — deşi fiecare dintre ele stă pe propriile picioare — au fost concepute pentru a reprezenta împreună echilibrul pe care ambele se străduiesc să-l descrie. Tocmai din acest motiv, la prima fondul copertei este alb, în vreme ce la a doua, fondul este negru (cel puţin la ediţiile în engleză). Ele constituie o pereche complementară, asemenea conceptului taoist de yin şi yang.

				
				
					**** Canalul meu de YouTube poate fi găsit la www.youtube.com/user/JordanPetersonVideos. Podcastul şi blogul pot fi accesate la jordanpeterson.com.

				






1. 	Acesta este celebrul „scandal al metodei inductive“, metodă teoretizată de filosoful David Hume. Pentru o lectură suplimentară, vezi D. Hume, Cercetare asupra intelectului omenesc, trad. de Mircea Flonta şi Adrian-Paul Iliescu (Oradea: Ratio et Revelatio, 2014).




			2. 	J.B. Peterson, 12 Reguli de viaţă. Un antidot la haosul din jurul nostru (Bucureşti: Trei, 2018).
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			Regula I

			Nu denigra cu uşurinţă instituţiile sociale sau realizările creative

			Singurătate şi confuzie

			Ani de-a rândul, am văzut un client care trăia de unul singur*. Pe lângă felul în care trăia, era izolat în multe alte moduri. Legăturile lui cu familia erau extrem de limitate. Ambele sale fiice plecaseră din ţară şi nu prea mai ţineau legătura, iar el nu avea alte rude, cu excepţia tatălui şi a unei surori de care se înstrăinase. Soţia şi mama copiilor săi decedase cu ani în urmă şi singura relaţie pe care s-a străduit să o stabilească în cei peste 15 ani în care a venit să mă vadă s-a încheiat tragic când noua sa parteneră a murit într-un accident rutier.

			Când am început să lucrăm împreună, conversaţiile noastre erau categoric stângace. Nu era obişnuit cu subtilităţile interacţiunilor sociale, aşa încât comportamentelor sale, verbal şi nonverbal, le lipseau ritmul ca de dans şi armonia care îi caracterizează pe cei înzestraţi cu fluenţă în socializare. În copilărie, fusese ignorat cu desăvârşire şi descurajat în mod activ de ambii părinţi. Tatăl lui — în majoritatea timpului absent — fusese neglijent şi cu înclinaţii sadice, în vreme ce mama suferise de alcoolism cronic. De asemenea, la şcoală fusese chinuit şi hărţuit în mod sistematic şi în toţi anii săi de educaţie nu avusese şansa să dea de un dascăl care să-i acorde vreun dram de atenţie autentică. Aceste experienţe l-au lăsat pe clientul meu cu o înclinaţie spre depresie sau cel puţin au înrăutăţit ceea ce se poate să fi fost o tendinţă biologică în acea direcţie. În consecinţă, era abrupt, iritabil şi uşor de enervat atunci când se simţea neînţeles sau era întrerupt pe neaşteptate în timpul unei conversaţii. Asemenea reacţii au asigurat condiţiile ca şi în viaţa de adult să fie ţinta bullyingului, îndeosebi la locul de muncă.

			Totuşi, în scurt timp am observat că lucrurile mergeau destul de bine în timpul şedinţelor noastre dacă rămâneam în cea mai mare parte tăcut. Venea la cabinet, săptămânal sau la două săptămâni, şi vorbea despre ce i se întâmplase şi îl preocupase în precedentele 7 până la 14 zile. Dacă păstram tăcerea în primele 50 de minute ale şedinţelor noastre de o oră, ascultând cu atenţie, puteam apoi să conversăm în ultimele zece minute într-o manieră relativ normală, reciprocă. Acest tipar a continuat timp de peste un deceniu, căci am învăţat tot mai bine să-mi ţin gura (ceva care nu-mi vine prea uşor). Cu toate acestea, odată cu trecerea anilor, am observat că proporţia de timp în care discuta cu mine probleme negative a scăzut. Conversaţia noastră — sau, mai degrabă, monologul său — începea de fiecare dată cu ceea ce îl deranja şi rareori depăşea faza asta. Dar în afara şedinţelor muncea din greu, cultiva prietenii, participa la reuniuni artistice şi festivaluri muzicale, resuscitase un talent multă vreme lăsat în adormire: compunea piese muzicale şi cânta la chitară. Pe măsură ce devenea mai sociabil, a început să genereze soluţii la problemele pe care mi le comunica şi să discute, în partea a doua a şedinţelor pe care le petreceam împreună, unele aspecte pozitive ale existenţei sale. Lucrurile se desfăşurau lent, dar progresa treptat. Când a venit prima dată să mă vadă, nu puteam să stăm împreună la o masă într-o cafenea sau în vreun alt loc public şi să ne angajăm în ceva care să semene cu o conversaţie adevărată fără ca el să nu fie paralizat într-o tăcere absolută. Când am terminat, îşi citea propriile poezii în faţa unor grupuri restrânse de oameni şi chiar şi-a încercat mâna într-un stand-up comedy.

			Acest om a fost cel mai bun exemplu personal şi practic pentru un lucru pe care am ajuns să-l înţeleg în peste douăzeci de ani de practică psihologică: pentru a-şi păstra mintea organizată, oamenii se bizuie pe comunicarea permanentă cu ceilalţi. Cu toţii avem nevoie să gândim ca să menţinem lucrurile în ordine, dar în cea mai mare parte gândim vorbind. Trebuie să vorbim despre trecut, ca să putem distinge preocupările banale şi exagerate, care altfel ne chinuiesc mintea, de experienţele care sunt cu adevărat importante. Trebuie să vorbim despre natura prezentului şi planurile noastre, ca să ştim unde ne aflăm, încotro mergem şi de ce ne ducem acolo. Trebuie să supunem judecăţii celorlalţi strategiile şi tacticile pe care le formulăm, ca să le asigurăm eficienţa şi rezilienţa. De asemenea, trebuie să ne ascultăm pe noi înşine când vorbim, ca să ne putem organiza reacţiile corporale, motivaţiile şi emoţiile, altfel nedezvoltate, în ceva articulat şi organizat, şi să ne dispensăm de acele preocupări care sunt exagerate şi iraţionale. Trebuie să vorbim — atât ca să ne amintim, cât şi ca să uităm.

			Clientul meu avea o nevoie disperată de cineva care să-l asculte. Avea totodată nevoie să fie parte integrantă a unor grupuri sociale mai mari şi mai complexe — aspect pe care îl plănuia în timpul şedinţelor noastre comune, după care îl ducea la îndeplinire de unul singur. Dacă ar fi căzut pradă tentaţiei de a denigra valoarea interacţiunilor şi relaţiilor interpersonale ca urmare a istoricului său de izolare şi tratament aspru, ar fi avut foarte puţine şanse să-şi redobândească sănătatea şi starea de bine. În schimb, şi-a făcut temele şi s-a alăturat lumii.

			Sănătatea mentală ca instituţie socială

			Pentru Sigmund Freud şi Carl Gustav Jung, marii reprezentaţi ai psihologiei abisale, sănătatea mentală era o caracteristică a minţii individuale. În opinia lor, oamenii erau bine reglaţi când „subpersonalităţile“ existente în fiecare dintre ei erau integrate corespunzător şi echilibrate în expresie. Se-ul, partea instinctivă a psihicului (din cuvântul german „das Es“, care reprezintă natura din interiorul nostru, în toată puterea şi stranietatea sa); Supraeul (reprezentantul uneori opresiv, internalizat al ordinii sociale); şi Eul (personalitatea propriu-zisă, strivită între cei doi tirani necesari) — toate au funcţii specializate pentru Freud, primul care le-a conceptualizat existenţa. Se-ul, Eul şi Supraeul interacţionează între ele asemenea ramurilor executivă, legislativă şi juridică a unei guvernări moderne. Jung, deşi profund influenţat de Freud, a decelat complexitatea psihicului într-o manieră diferită. Pentru el, eul individului trebuie să-şi găsească locul corespunzător în relaţie cu umbra (partea întunecată a personalităţii), anima sau animus (latura de sex opus şi adesea refulată a personalităţii) şi Sinele (existenţa internă a posibilităţii ideale). Dar toate aceste subentităţi diferite, fie ele jungiene sau freudiene, au o latură comună: ele există în interiorul persoanei, fără să comunice cu mediul său înconjurător. Totuşi, oamenii sunt fiinţe sociale — par excellence — şi lumea exterioară este plină de înţelepciune şi de îndrumări bazate pe viaţa socială. De ce să ne bizuim doar pe resursele noastre proprii şi limitate ca să ne amintim drumul sau ca să ne orientăm într-un teritoriu nou, când ne-am putea baza pe semnele şi indicatoarele pe care alţii le-au aşezat deja acolo cu atâtea eforturi? Concentrându-se intens pe psihicul individual autonom, Freud şi Jung au pus prea puţin accent pe rolul comunităţii în menţinerea sănătăţii mentale personale.

			Din aceste motive, când încep să lucrez cu noii mei clienţi, le evaluez mai întâi poziţia din perspectiva unor dimensiuni în mare parte dependente de lumea socială. Au fost ei educaţi la nivelul capacităţii sau ambiţiei lor intelectuale? Îşi folosesc timpul liber într-un mod atrăgător, semnificativ şi productiv? Şi-au formulat planuri solide şi bine articulate pentru viitor? Au prieteni şi o viaţă socială? Un parteneriat intim stabil şi satisfăcător? Relaţii familiale apropiate şi funcţionale? O carieră — sau măcar un serviciu — mulţumitoare din punct de vedere financiar, stabilă şi, dacă e posibil, o sursă de satisfacţie şi oportunitate? Dacă răspunsul la oricare trei sau mai multe dintre aceste întrebări este „nu“, consider că noul meu client este insuficient înglobat în lumea interpersonală şi, din acest motiv, îl paşte pericolul căderii într-o spirală psihică descendentă. Oamenii există printre alţi oameni, şi nu ca minţi pur individuale. Un individ venit în terapie nu va avea nevoie de un efort prea mare de reechilibrare dacă el îşi poate menţine o serie de relaţii minimale cu ceilalţi. Simplu spus: noi „externalizăm“ problema sănătăţii mentale. Oamenii pot rămâne sănătoşi mental nu doar datorită integrităţii propriilor lor minţi, ci şi pentru că cei din jurul lor le amintesc permanent cum să gândească, cum să acţioneze şi cum să vorbească.

			Dacă începi să te abaţi de la calea dreaptă şi îngustă — dacă începi să acţionezi necorespunzător —, oamenii vor reacţiona la erorile tale înainte ca acestea să devină prea mari şi te vor persuada, vor râde de tine, te vor trage de mânecă şi te vor critica, totul pentru a te readuce pe drumul cel bun. Vor ridica o sprânceană, vor zâmbi (sau nu) sau îţi vor acorda atenţie (sau nu). Cu alte cuvinte, dacă alţi oameni pot tolera să te aibă în preajma lor, îţi vor reaminti constant să nu te porţi urât şi, la fel de constant, îţi vor cere să dai tot ce ai mai bun. Nu-ţi rămâne de făcut decât să priveşti, să asculţi şi să reacţionezi corespunzător la indicii. Pe urmă, ai putea să rămâi motivat şi să fii în stare să-ţi păstrezi cumpătul suficient ca să nu începi lunga călătorie în josul dealului. Este un motiv suficient să-ţi apreciezi imersiunea în lumea altor oameni — prieteni, membri ai familiei şi duşmani deopotrivă —, în pofida anxietăţii şi frustrării pe care interacţiunile sociale le produc atât de des.

			Dar cum am dezvoltat largul consens referitor la comportamentul social care slujeşte la consolidarea stabilităţii noastre psihice? În faţa complexităţii cu care ne confruntăm în permanenţă, pare a fi o sarcină descurajantă, dacă nu imposibilă. „Mergem pe calea asta sau pe cealaltă?“; „Cum comparăm valoarea acestei lucrări cu valoarea celeilalte?“; „Cine e mai competent, mai creativ sau mai insistent şi, prin urmare, cui merită să-i încredinţăm autoritatea?“ Răspunsurile la asemenea întrebări sunt în mare parte formulate în urma unor negocieri intense — verbale şi nonverbale — care reglează acţiunile individuale, cooperarea şi competiţia. Ceea ce este considerat a fi valoros şi demn de atenţie devine parte a contractului social; parte a recompenselor şi pedepselor administrate pentru complianţă, respectiv pentru necomplianţă; parte a ceea ce ne indică şi ne reaminteşte: „Iată ce este preţuit. Uită-te la asta (percepe asta) şi nu la altceva. Urmăreşte asta (acţionează pentru realizarea acelui scop) şi nu altceva“. Conformarea la acele indicaţii şi aduceri aminte este, în mare măsură, sănătatea mentală însăşi — şi este ceva ce i se solicită fiecăruia dintre noi încă din primele etape ale vieţilor noastre. Fără intermedierea lumii sociale, ne-ar fi imposibil să ne organizăm minţile şi lumea ne-ar copleşi pur şi simplu.

			Rostul arătatului cu degetul

			Am fost norocos să am o nepoată, Elizabeth Scarlett Peterson Korikova, născută în august 2017. Am urmărit-o cu atenţie în timpul dezvoltării ei, încercând să înţeleg ce este în stare să facă şi să îi cânt în strună. Când avea cam un an şi jumătate, se angaja în tot felul de comportamente insuportabil de drăgălaşe — chicotea şi râdea când era împunsă cu degetul, bătea palma cu cei din jur, îşi ciocnea capul şi îşi freca năsucul de al celorlalţi. Totuşi, în opinia mea, dintre toate gesturile pe care le făcea la acea vârstă, cel mai demn de remarcat era arătatul cu degetul.

			Tocmai îşi descoperise degetul arătător şi îl folosea ca să specifice toate obiectele din lume pe care le găsea interesante. Făcea asta cu o mare încântare, mai ales când cu acest gest atrăgea atenţia adulţilor din preajma ei. Aceasta indica, într-un mod care nu poate fi reprodus nicicum altfel, că acţiunea şi intenţia ei aveau o semnificaţie — definibilă, cel puţin în parte, ca tendinţa unui comportament sau a unei atitudini de a atrage atenţia altora. Se simţea foarte bine din acest motiv, ceea ce nu e de mirare. Concurăm cu ceilalţi pentru atenţie în plan personal, social şi economic. Şi nimic nu se compară cu asta. În absenţa atenţiei celor din jur, copiii, adulţii şi societăţile se ofilesc ca viţa pe lujer. Să-i faci pe alţii să participe la ceea ce tu găseşti important sau interesant înseamnă să validezi, în primul rând, importanţa lucrului la care participi, iar în al doilea rând şi chiar mai important, să te validezi pe tine ca centru respectat de experienţe conştiente şi contribuitor la lumea colectivă. De asemenea, arătatul cu degetul este un precursor esenţial al dezvoltării limbajului. Să numeşti ceva — să foloseşti un cuvânt pentru acel lucru — înseamnă în esenţă să arăţi cu degetul către acesta, să-l specifici în raport cu toate celelalte, să-l izolezi pentru utilizare individuală şi socială.

			Când nepoata mea arăta cu degetul, o făcea în public. Când arăta spre ceva, putea să observe de îndată cum reacţionau oamenii din apropierea ei. Nu prea are rost să arătăm spre ceva când nimănui nu-i pasă de acel lucru. Aşa încât ea îşi îndrepta arătătorul spre ceva pe care-l considera interesant şi apoi se uita în jur ca să vadă dacă şi alţii erau interesaţi. Învăţa astfel, de la o vârstă fragedă, o lecţie importantă: dacă nu comunici ceva care să-i antreneze şi pe alţi oameni, atunci valoarea comunicării tale — şi chiar valoarea prezenţei tale — riscă să scadă spre zero. În felul acesta ea a început să exploreze mai profund complexa ierarhie valorică ce alcătuia familia şi societatea mai largă din jurul ei.

			Scarlett învaţă acum să vorbească — o formă mai sofisticată de arătat cu degetul (şi de explorare). Fiecare cuvânt este un arătător, precum şi o simplificare sau o generalizare. A numi ceva înseamnă nu doar să-l faci să strălucească pe fondul infinit al lucrurilor care au potenţialul de a fi numite, ci şi a-l grupa sau categorisi, simultan, alături de multe alte fenomene de aceeaşi utilitate sau importanţă mai largă. Folosim cuvântul „podea“, de exemplu, dar în general nu folosim câte un cuvânt separat pentru toate tipurile de podele pe care le-am putea întâlni (beton, lemn, pământ, sticlă), cu atât mai puţin pentru toate nesfârşitele variaţii de culoare, textură şi nuanţă ce constituie detaliile podelelor care ne susţin greutatea. Folosim o reprezentare de rezoluţie joasă: dacă ne susţine, putem păşi pe ea şi este situată în interiorul unei clădiri, atunci este o „podea“, iar acest termen este suficient de precis. Cuvântul distinge podelele de, să spunem, pereţi, dar în acelaşi timp limitează variabilitatea tuturor podelelor existente la un singur concept — suprafeţe interioare plane, stabile şi pe care se poate păşi.

			Cuvintele pe care le folosim sunt instrumente care ne structurează experienţa, în mod subiectiv şi privat, dar sunt, în mod egal, determinate social. Nu am cunoaşte şi nu am folosi cu toţii cuvântul „podea“ decât dacă nu am fi căzut cu toţii de acord că există ceva îndeajuns de important în legătură cu podelele, ca să justifice un cuvânt pentru acestea. Deci simplul fapt de a numi ceva (şi, desigur, de a cădea de acord asupra numelui) este o parte importantă a procesului prin care lumea infinit de complexă a fenomenelor şi faptelor este redusă la lumea funcţională a valorii. Şi tocmai interacţiunea continuă cu instituţiile sociale este cea care face posibilă această reducere (sau specificare).

			Spre ce ar trebui să arătăm?

			Lumea socială limitează şi specifică lumea pentru noi, scoţând în evidenţă ceea ce este important. Dar ce înseamnă „important“? Cum este determinată importanţa? Individul este modelat de lumea socială. Dar instituţiile sociale sunt şi ele modelate de necesităţile indivizilor care le compun. Trebuie făcute aranjamente pentru ca să ni se asigure necesităţile elementare ale vieţii. Nu putem trăi fără hrană, apă, aer curat şi adăpost. Dar avem nevoie şi de lucruri mai puţin evidente, cum ar fi companie, joacă, atingere şi intimitate. Acestea sunt toate trebuinţe biologice, precum şi nevoi psihologice (şi lista nu este deloc una cuprinzătoare). Trebuie să scoatem în evidenţă şi apoi să folosim acele elemente ale lumii capabile să ne asigure aceste nevoi. Iar faptul că suntem profund sociali adaugă la situaţie încă un set de limitări. Trebuie să percepem şi să acţionăm într-o manieră care să ne satisfacă nevoile biologice şi psihologice, dar, întrucât nimeni nu trăieşte şi nu poate trăi în izolare, trebuie să le satisfacem într-o manieră aprobată de ceilalţi. Aceasta înseamnă că soluţiile pe care le aplicăm pentru problemele noastre biologice fundamentale trebuie să fie acceptabile şi implementabile şi în plan social.

			Merită să reflectăm mai în profunzime la modul în care nevoia limitează universul soluţiilor viabile şi al planurilor implementabile. Mai întâi, aşa cum am menţionat deja, planul trebuie, în principiu, să rezolve unele probleme reale. În al doilea rând, trebuie să fie atrăgător şi pentru alţii — adesea la concurenţă cu alte planuri —, altfel ceilalţi nu vor coopera şi s-ar putea chiar să obiecteze. Prin urmare, dacă eu preţuiesc ceva, trebuie să determin cum să-l valorizez astfel încât şi alţii să poată beneficia. Nu poate fi bun doar pentru mine: trebuie să fie bun şi pentru mine, şi pentru oamenii din jurul meu. Şi nici măcar asta nu e îndeajuns de bine — ceea ce înseamnă că există şi mai multe constrângeri asupra modului în care trebuie să percepem lumea şi cum să o influenţăm. Felul în care eu văd şi apreciez lumea, asociat integral cu planurile pe care le fac, trebuie să funcţioneze pentru mine, familia mea şi comunitatea mai largă din care fac parte. Mai mult, trebuie să funcţioneze astăzi, într-o manieră care să nu aibă consecinţe negative mâine, săptămâna viitoare, luna viitoare sau anul viitor (şi nici măcar în următorul deceniu sau secol). O soluţie bună la o problemă care implică suferinţă trebuie să fie repetabilă, să nu se deterioreze de-a lungul repetiţiilor — într-un cuvânt, să fie reiterabilă — în rândul oamenilor şi de-a lungul timpului. 

			Aceste constrângeri universale, manifestate biologic şi impuse social, reduc complexitatea lumii la ceva care aproximează un domeniu valoric universal inteligibil. Acest lucru are o importanţă excepţională, pentru că problemele existente sunt nenumărate şi există un număr ipotetic nelimitat de soluţii potenţiale, dar, comparativ, soluţiile care funcţionează simultan în planurile practic, psihologic şi social sunt limitate. Realitatea numărului limitat de soluţii presupune existenţa a ceva de genul unei etici naturale — variabile, probabil, căci limbajele umane sunt variabile, dar totuşi caracterizate de ceva solid şi universal recognoscibil la bază. Tocmai această realitate a eticii naturale este cea care face ca denigrarea nesăbuită a instituţiilor sociale să fie greşită şi periculoasă în acelaşi timp. Greşită şi periculoasă pentru că acele instituţii au evoluat cu scopul de a rezolva probleme care trebuie rezolvate pentru ca viaţa să continue. Nu sunt cu niciun chip perfecte, dar să le facem mai bune, în loc să le facem mai proaste, constituie într-adevăr o problemă dificilă.

			Aşadar, trebuie să iau complexitatea lumii, să o reduc la un singur punct, astfel încât să pot acţiona şi să-i iau în considerare pe toţi ceilalţi (incluzând şi sinele lor viitor) în timp ce fac asta. Cum reuşesc acest lucru? Comunicând şi negociind. Externalizând problema cognitivă extrem de complexă şi încercând s-o rezolv prin apel la resursele lumii în ansamblul ei. Indivizii care compun fiecare societate cooperează şi concurează lingvistic (deşi interacţiunea lingvistică nu epuizează în niciun caz mijloacele cooperării şi ale competiţiei). Cuvintele sunt formulate colectiv şi toată lumea trebuie să cadă de acord asupra utilizării lor. Cadrul general verbal care ne ajută să delimităm lumea este o consecinţă a peisajului valorii care este construit social, dar în acelaşi timp este mărginit de necesitatea brută a realităţii înseşi. Aceasta ajută la a da acelui peisaj o formă, şi nu orice formă veche. Aici e locul în care ierarhiile — cele funcţionale şi productive — intră mai clar în tabloul de ansamblu.

			Lucrurile importante trebuie făcute, altfel oamenii ar muri de foame, de sete sau ca urmare a expunerii la intemperii — sau de singurătate şi de absenţa atingerii. Ceea ce trebuie făcut trebuie specificat şi planificat. Deprinderile necesare pentru a proceda astfel trebuie dezvoltate. Specificarea, planificarea şi dezvoltarea deprinderilor, precum şi implementarea planului documentat trebuie să se desfăşoare în spaţiul social, cu cooperarea celorlalţi (şi în prezenţa concurenţei acestora). În consecinţă, unii vor fi mai buni în rezolvarea problemelor ivite, alţii vor fi mai puţin pricepuţi. Această varianţă a aptitudinilor (precum şi multiplicitatea problemelor existente şi imposibilitatea de a-i pregăti pe toţi în toate domeniile care necesită specializare) generează în mod necesar o structură ierarhică bazată în mod ideal pe competenţă adevărată în raport cu obiectivul. O astfel de ierarhie este în esenţa ei un instrument structurat social care trebuie folosit pentru îndeplinirea eficientă a sarcinilor necesare şi valoroase. Este în acelaşi timp o instituţie socială care face ca progresul şi pacea să fie posibile în acelaşi timp.

			De jos în sus

			Consensul care alcătuieşte supoziţiile rostite şi nerostite legate de merite şi care caracterizează societăţile noastre are o origine străveche, ce a evoluat de-a lungul a sute de milioane de ani. În definitiv, „Cum ar trebui să acţionezi?“ nu este decât versiunea imediată, pe termen scurt, a întrebării fundamentale pe termen lung „Cum ar trebui să supravieţuieşti?“ Prin urmare, e instructiv să studiem trecutul îndepărtat — mult în josul lanţului evoluţionist, chiar până la bază — şi să observăm cum au fost puse bazele a ceea ce este important. Cele mai vechi organisme multicelulare din perspectivă filogenetică (pentru scopurile noastre, este suficient de departe în timp) tind să fie compuse din celule senzorimotoare nediferenţiate.1 Aceste celule cartografiază anumite fapte sau caracteristici ale mediului pe baza outputului motor al aceloraşi celule, într-o relaţie care, în esenţă, este de unu la unu. Stimulul A înseamnă răspunsul A şi nimic altceva, în vreme ce stimulul B înseamnă răspunsul B. În rândul fiinţelor mai diferenţiate şi mai complexe — rezidenţii mai mari şi mai uşor recognoscibili ai lumii naturale — funcţiile senzoriale şi motoare se separă şi se specializează, astfel încât celulele care îndeplinesc funcţiile senzoriale detectează tipare în lume, iar celulele dedicate funcţiilor motoare produc tipare de output motor. Această diferenţiere facilitează recunoaşterea şi cartografierea unei game mai largi de tipare, precum şi efectuarea unei game mai mari de acţiuni şi reacţiuni. Uneori, apare şi un al treilea tip de celule — neuronii — care servesc ca intermediar computaţional între primele două. În rândul speciilor care au stabilit un nivel de funcţionare neuronal, „acelaşi“ tipar de input poate produce un tipar diferit de output (în funcţie, de exemplu, de schimbările de mediu sau de starea psihofizică internă a animalului).

			Pe măsură ce sistemele nervoase cresc în complexitate şi iau naştere alte şi alte straturi de intermediere neuronală, relaţia dintre realitatea simplă şi outputul motor devine tot mai complexă, mai imprevizibilă şi sofisticată. Un acelaşi lucru (o aceeaşi situaţie) poate fi perceput în moduri multiple, în timp ce două lucruri percepute în aceeaşi manieră pot da naştere la comportamente foarte diferite. Este foarte dificil să constrângi, de exemplu, chiar şi animale de laborator izolate să se comporte previzibil într-o serie de experimente, în ciuda faptului că aceste experimente sunt concepute pentru a se desfăşura în moduri cât mai similare. Pe măsură ce se multiplică straturile de ţesuturi neuronale care mediază între senzaţie şi acţiune, acestea se şi diferenţiază. Apar sisteme motivaţionale de bază, cunoscute adesea ca pulsiuni (foame, sete, agresiune etc.), adăugând specificitate şi variabilitate senzorială şi comportamentală. Motivaţiile care se suprapun apoi peste acestea — fără să existe o linie de demarcaţie clară — sunt sistemele de emoţii. Sistemele cognitive apar mult mai târziu, mai întâi luând probabil forma imaginaţiei, iar ulterior — şi numai la fiinţele umane — ca limbaj pe deplin dezvoltat. Astfel, la fiinţele cele mai complexe există o ierarhie internă a structurii, de la reflexul pulsional la acţiunea mediată de limbaj (în cazul particular al fiinţelor umane), care trebuie organizată înainte să poată funcţiona ca o unitate şi să fie îndreptată asupra unui punct precis.2

			Cum este organizată această ierarhie, această structură care ia naştere în mare parte de jos în sus, pe parcursul unor intervale vaste de timp evoluţionist? Ne întoarcem la acelaşi răspuns la care ne-am referit mai devreme: prin cooperare şi competiţie constante. Aceste strategii permanente au ca scop dobândirea de resurse şi poziţie, ele definind lupta pentru supravieţuire şi reproducere. Acest lucru are loc de-a lungul intervalelor temporale inimaginabil de lungi care caracterizează evoluţia, precum şi pe durata mult mai scurtă a fiecărei vieţi individuale. Negocierea pentru poziţie sortează organismele după ierar­hii omniprezente care guvernează accesul la resurse vitale, cum ar fi adăpost, hrană şi parteneri de împerechere. Toate fiinţele de o complexitate rezonabilă şi chiar cu o minimă natură socială îşi au locul lor particular pe care îl cunosc. Toate fiinţele sociale învaţă, de asemenea, ce este considerat valoros de ceilalţi membri ai grupului şi deduc din asta, precum şi din înţelegerea propriei lor poziţii o înţelegere sofisticată, implicită şi explicită a valorii înseşi. Într-o singură frază: ierarhia internă care translatează realităţile în acţiuni oglindeşte ierar­hia externă a organizării sociale. Este clar, de exemplu, că cimpanzeii dintr-un grup îşi înţeleg lumea socială şi straturile ei ierarhice la niveluri fine, de detaliu. Ei ştiu ce este important şi cine are acces privilegiat la ceea ce e valoros. Înţeleg aceste lucruri ca şi cum supravieţuirea şi reproducerea lor ar depinde de asta, aşa cum se şi întâmplă.3

			Un nou-născut este echipat cu reflexe relativ deterministe: să sugă, să plângă şi să tresară. Totuşi, acestea asigură punctul de start pentru imensa gamă de abilităţi de acţiune, care se dezvoltă odată cu maturizarea umană. La vârsta de doi ani (şi adesea mult mai devreme, pentru multe abilităţi), copiii se pot orienta cu toate simţurile, merg în două picioare, îşi folosesc mâinile dotate cu degete opozabile pentru tot soiul de scopuri şi îşi comunică dorinţele şi nevoile atât verbal, cât şi nonverbal — şi vorbim, desigur, de o listă parţială. Această imensă gamă de aptitudini comportamentale este integrată într-o varietate complexă de emoţii şi pulsiuni motivaţionale (mânie, tristeţe, teamă, bucurie, surprindere şi altele) şi apoi este organizată pentru a îndeplini orice scop specific, îngust îl inspiră pe copil în acel moment şi, într-o măsură tot mai mare, de-a lungul unor intervale mai lungi de timp.

			Copilul mic aflat în dezvoltare trebuie, de asemenea, să-şi şlefuiască şi să-şi perfecţioneze funcţionarea stării sale motivaţionale dominante în prezent, în armonie cu toate celelalte stări motivaţionale interne (de exemplu, dorinţele separate de a mânca, de a dormi şi de a se juca trebuie să înveţe să coexiste astfel încât fiecare să se poată manifesta optim) şi în concordanţă cu solicitările, rutinele şi oportunităţile mediului social. Această şlefuire şi perfecţionare începe cu relaţia maternă a copilului şi comportamentul de joacă spontană din cadrul acelui context circumscris, dar totuşi social. Apoi, când copilul s-a maturizat până la punctul la care ierarhia internă a funcţiilor emoţionale şi motivaţionale poate fi subsumată, chiar şi temporar, unui cadru asigurat de un obiectiv abstract, conştient şi comunicabil („hai să ne jucăm de-a mama şi de-a tata“), copilul este pregătit să se joace cu alţii şi va fi în stare ca, de-a lungul timpului, să facă acest lucru într-o manieră tot mai complexă şi mai sofisticată.4

			Joaca cu alţii depinde (după cum a observat marele psiholog al dezvoltării Jean Piaget5) de stabilirea colectivă a unui obiectiv comun cu partenerii de joacă ai copilului. Stabilirea colectivă a unui obiectiv comun — scopul jocului —, corelată cu regulile care guvernează cooperarea şi competiţia în relaţia cu acel obiectiv sau scop, constituie un adevărat microcosm social. Toate societăţile pot fi privite ca variaţii ale acestei teme de joc/joacă — E pluribus unum** — şi în toate societăţile funcţionale şi decente regulile de bază ale jocului corect, afirmate pe bază de reciprocitate în diferite situaţii şi momente, ajung inevitabil să fie aplicate. Jocurile, ca şi soluţiile la probleme, trebuie să fie reiterabile pentru a rezista în timp, şi există principii care se aplică la şi susţin ceea ce constituie acea repetabilitate. Piaget bănuia, de exemplu, că jocurile practicate în mod voluntar vor avea mai mult succes decât cele practicate sub ameninţarea cu forţa, dat fiind că o parte din energia care ar putea fi consumată cu jocul în sine, oricare ar fi natura acestuia, trebuie să fie irosită pe efortul de impunere. Există dovezi care arată apariţia unor asemenea aranjamente ludice voluntare chiar şi printre rudele noastre nonumane.6

			Regulile universale ale jocului corect includ capacitatea de a regla emoţia şi motivaţia în timpul cooperării şi competiţiei în urmărirea obiectivului jocului (care este parte integrantă din a fi capabil să te joci), precum şi capacitatea şi voinţa de a stabili interacţiuni reciproc benefice, indiferent de timp şi situaţie, aşa cum am discutat deja. Iar viaţa nu este doar un joc, ci presupune o serie de jocuri, toate având ceva în comun (din ceea ce defineşte un joc) şi ceva unic (altfel n-ar exista niciun motiv pentru jocuri multiple). La început, există un punct de start (grădiniţa, un scor de 0 — 0, o primă întâlnire romantică, debutul stagiaturii), care trebuie îmbunătăţit; există, de asemenea, o procedură pentru realizarea acelei îmbunătăţiri, dar şi un obiectiv dezirabil (absolvirea liceului, un scor favorabil, o relaţie romantică permanentă, o carieră prestigioasă). Ca urmare a acestor caracteristici comune, există o etică sau, mai bine spus, o metaetică ce ia naştere, de jos în sus, în mulţimea tuturor jocurilor. Cel mai bun jucător nu este, prin urmare, câştigătorul unui anumit joc determinat, ci, printre multe alte lucruri, cel care este invitat de numărul cel mai mare de alţi indivizi să participe la cea mai extinsă serie de jocuri. Tocmai acesta este motivul, pe care poate că nu l-ai înţeles pe deplin, pentru care le spui copiilor tăi: „Nu contează cine câştigă sau pierde jocul, ci cum îl joci!“*** Cum ar trebui să joci ca să fii cel mai dorit dintre jucători? Ce structură trebuie să capete formă în interiorul tău pentru ca un astfel de joc să fie posibil? Iar aceste două întrebări sunt legate între ele, pentru că structura care îţi va permite să joci corespunzător (şi cu o tot mai mare precizie automată sau habituală) va lua naştere doar în procesul de practicare continuă a artei de a juca în mod corespunzător. Unde ai putea învăţa să joci? Oriunde… dacă eşti norocos şi pe fază. 

			Utilitatea nebunului

			Este util să-ţi ocupi locul la baza unei ierarhii. Te poate ajuta să-ţi dezvolţi recunoştinţa şi modestia. Recunoştinţa: Există oameni ale căror competenţe le depăşesc pe ale tale şi ar trebui să ai înţelepciunea de a te bucura de acest fapt. Nişele valoroase care trebuie umplute sunt multe, date fiind numeroasele probleme complexe şi serioase pe care trebuie să le rezolvăm. Faptul că există oameni care umplu acele nişe cu abilităţi şi experienţă demne de încredere e un lucru pentru care ar trebui să fii sincer recunoscător. Modestia: Este mai bine să prezumi ignoranţa şi să inviţi învăţarea decât să crezi că posezi o cunoaştere suficientă şi să rişti orbirea drept consecinţă. Este mult mai bine să te împrieteneşti cu ceea ce nu ştii decât cu ceea ce ştii, căci pentru prima categorie proviziile sunt infinite, iar pentru a doua, rezervele sunt finite. Când eşti blocat sau încolţit —  mult prea adesea de propria-ţi aderenţă îndărătnică şi fixistă la cine ştie ce supoziţii inconştient venerate —, nu te poate ajuta decât ceea ce nu ai învăţat încă.

			Este necesar şi util să fii, iar în unele privinţe să rămâi un începător. Din acest motiv, printre cărţile de tarot, iubite de intuitivi, romantici, ghicitori şi ticăloşi deopotrivă, Nebunul este o carte pozitivă, iar acest capitol este deschis de o variantă ilustrată a acesteia. Nebunul este un bărbat tânăr şi chipeş, cu ochii ridicaţi spre cer, care călătoreşte prin munţi, luminat puternic de soare — gata-gata să păşească nepăsător peste marginea unei stânci (oare?). Totuşi, tăria lui este exact această disponibilitate de a risca o astfel de cădere; să rişte încă o dată să ajungă la fund. Niciun om care nu e dispus să fie un începător nebun nu poate să înveţe. Este un motiv, alături de altele, pentru care Carl Gustav Jung considera Nebunul ca fiind precursorul arhetipal al personajului la fel de arhetipal al Mântuitorului, ca individ desăvârşit. 

			Începătorului, nebunului, i se cere în mod continuu să fie răbdător şi tolerant — cu el însuşi şi, în egală măsură, cu alţii. Manifestările lui de ignoranţă, lipsă de experienţă şi lipsă de abilităţi pot fi atribuite uneori şi pe bună dreptate iresponsabilităţii, fiind condamnate, cu îndreptăţire, de alţii. Dar adesea e mai bine să privim insuficienţa nebunului ca o consecinţă inevitabilă a vulnerabilităţii esenţiale a fiecărui individ decât ca un adevărat neajuns moral. Multe dintre lucrurile măreţe încep prin a fi mărunte, ignorante şi inutile. Această lecţie se regăseşte atât în cultura populară, cât şi în cea clasică sau tradiţională. Să-i luăm, de exemplu, pe eroii Disney, Pinocchio şi Simba, precum şi pe magicul Harry Potter al lui J.K. Rowling. Pinocchio începe ca o marionetă cu cap de lemn, păpuşa care ascultă de deciziile tuturor, în afară de ale sale. Regele Leu este la origine un pui naiv, pionul neştiutor al unui unchi perfid şi răuvoitor. Elevul de la şcoala de vrăjitorie este un orfan neiubit, care doarme într-o debara prăfuită, avându-l ca inamic suprem pe Voldemort — care ar putea fi foarte bine Satana însuşi.

			Marii eroi mitologizaţi vin adesea pe lume într-un mod asemănător, în cele mai modeste circumstanţe (copilul unui sclav israelit, de exemplu, sau nou-născut într-o iesle prăpădită) şi în mare pericol (să ne gândim la decizia Faraonului de a-i masacra pe toţi bebeluşii de parte bărbătească născuţi dintâi ai israeliţilor şi la edictul comparabil al lui Irod, de mult mai târziu). Dar începătorul de astăzi este maestrul de mâine. Astfel, este necesar chiar şi pentru cei mai realizaţi (dar care doresc să realizeze şi mai multe) să se identifice în continuare ca persoane care încă nu au atins gradul ultim de împlinire; adică, să aprecieze strădania către competenţă; să se subordoneze cu grijă şi modestie adevărate jocului curent; şi să-şi dezvolte cunoaşterea, autocontrolul şi disciplina necesare pentru a face următoarea mutare.
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