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      RABIH ALAMEDDINE (n. 1959) s-a născut la Amman, în Iordania, şi a crescut în Kuweit şi în Liban. La şaptesprezece ani s-a mutat în Anglia şi apoi în Statele Unite. Pasionat de matematică, a studiat ingineria la University of California din Los Angeles, apoi a absolvit un masterat în administrarea afacerilor. A publicat pînă în prezent o antologie de povestiri şi patru romane: Koolaids: Arta războiului (1998), Eu, divinul (2001), Hakawati (2008) şi Femeia de hîrtie (2014). În 2002 a fost beneficiarul prestigioasei burse de creaţie Guggenheim. În prezent trăieşte în San Francisco şi în Beirut.

    

  


  
    


    
      


      


      Lui Eric, cu recunoştinţă

    

  


  
    
      


      


      


      Din satul meu, din univers văd atât cât poţi vedea de pe pământ,


      Deci satul meu e la fel de mare ca orice alt ţinut


      Căci eu sunt pe măsura a ce văd,


      Şi nu a cât sunt de înalt.


      —Fernando Pessoa ca Alberto Caeiro,

      „Păstorul de turme“


      Poate că scrisul şi cititul de cărţi constituie una dintre ultimele apărări ale demnităţii umane care au mai rămas, fiindcă, în cele din urmă, ele ne reamintesc de ceea ce ne-a adus aminte Dumnezeu cândva, înainte ca şi El să se evapore în acest veac de umilire nemiloasă – şi anume că suntem mai mult decât noi înşine, că avem suflete. Şi mai mult, mult mai mult decât atât.


      Sau poate că nu.


      —Richard Flanagan,

      Cartea cu peşti a lui Gould. Un roman

      în doisprezece peşti


      Leacul pentru singurătate este solitudinea.


      —Marianne Moore, din eseul

      De-aş avea acum şaisprezece ani


      Ghinionul lui Don Quijote nu este imaginaţia sa, ci Sancho Panza.


      —Franz Kafka,

      Dragă tată: povestiri şi alte scrieri

    

  


  
    
      S-ar putea spune că îmi stătea mintea la alte lucruri când mi-am nuanţat părul în albastru, iar cele două pahare de vin roşu nu mi-au ajutat puterea de concentrare.


      Daţi-mi voie să explic.


      Mai întâi, ar trebui să ştiţi despre mine următoarele: nu am decât o oglindă în casă, şi aia pătată. Sunt genul de persoană conştiincioasă când vine vorba de curăţenie, ba chiar compulsivă, s-ar putea zice – chiuveta este de un alb imaculat, robineţii ei din bronz sclipesc –, dar rareori îmi aduc aminte să curăţ şi oglinda. Nu cred că e necesar să-l consultăm pe Freud sau pe vreunul dintre numeroşii lui trepăduşi ca să aflăm că ceva nu e în regulă.


      Încep această istorisire cu o imagine prost luminată. Unul dintre cele două becuri din baie s-a ars. Sunt în toiul ritualului de seară: mă spăl pe dinţi, cu faţa spre oglinda pomenită, când o aureolă care îmi înconjoară capul îmi atrage atenţia. Cu periuţa de dinţi în mâna dreaptă încă mişcându-se în sus şi în jos, dintr-o parte în alta, mâna stângă se întinde după ochelarii pentru citit de pe măsuţa de lângă vasul de toaletă. Odată fixaţi pe protuberanţa nasului meu, ei mă ajută să văd că nu sunt nici vreo sfântă, nici angelică, ci că semăn mai degrabă cu Regina-Mamă – mă rog, o imagine a Reginei-Mamă cu dâre lăsate de guma de şters a unei şcolăriţe. Anomalia albastră din părul meu ud nu e o aură. În creştetul capului meu e o bătălie dezlănţuită a pigmenţilor, ca o încăierare între nişte muieri care nu sunt deloc nişte adversare pe potrivă.


      Îmi ating o şuviţă de păr încă jilavă ca să testez permanenţa nuanţei de albastru şi sfârşesc prin a lăsa pe ea o pată lipicioasă de pastă de dinţi. Puteţi deduce fără să greşiţi că multitasking-ul nu este punctul meu forte.


      Mă aplec peste cadă să iau tubul cu şampon Bel Argent pe care l-am cumpărat ieri. Citesc scrisul tipărit mărunt, mijindu-mi ochii chiar şi cu ochelarii puşi. Mda, când m-am spălat cu el, am folosit o cantitate de zece ori mai mare decât cea recomandată. Pentru că îmi place spuma. Şi se întâmplă că nici cititul instrucţiunilor nu este punctul meu forte.


      Amuzant. Plăcile de faianţă din baie sunt dreptunghiulare şi albe, presărate cu lalele bleu care au aproape aceeaşi nuanţă ca noua mea culoare a părului. Din fericire, nu e acelaşi albastru ca pe drapelul israelian. Puteţi să vă închipuiţi? Că tot vorbeam despre o răfuială între adversari inegali.


      De obicei, vanitatea nu reprezintă una dintre preocupările mele, nu mă tulbură prea tare. Totuşi, le-am auzit întâmplător pe cele trei vrăjitoare discutând despre albul încăpăţânat al părului meu. Joumana, vecina de deasupra, sugera că, dacă aş folosi un şampon precum Bel Argent, albul ar fi mai puţin evident. Iată explicaţia.


      Din câte înţeleg, şi s-ar putea să greşesc, ca de obicei, cu toţii avem tendinţa ca, pe măsură ce înaintăm în vârstă, să pierdem din conurile ce conţin pigmenţi sensibili la undele scurte. Din această cauză, mulţi oameni ajunşi la o anumită vârstă îşi nuanţează părul în albastru. Fără această nuanţă, ei îşi văd părul ca fiind galben-pal sau, foarte posibil, de culoarea somonului. Un hairstylist povestea odată la radio cum a convins în cele din urmă o femeie în vârstă că părul ei era mult prea albastru. Însă clienta lui a refuzat în continuare să-şi schimbe culoarea. Pentru ea, era mult mai important ca ea însăşi să-şi vadă părul ca fiind natural, decât ca restul lumii să îl vadă astfel.


      Probabil că eu m-aş înţelege mai bine cu respectiva clientă.


      Şi eu sunt o femeie bătrână, dar mai am până să-mi pierd din retină conurile sensibile la unde scurte. În clipa asta, pot să disting culoarea albastră un pic chiar prea bine.


      Daţi-mi voie să mă apăr oarecum pentru faptul că sunt distrată. La sfârşit de an, înainte să încep un nou proiect, citesc traducerea pe care am terminat-o. Fac corecturi finale minore, aranjez paginile în ordine şi le pun în cutie. Asta e o parte din ritual, care include şi băutul a două pahare de vin roşu. Recunosc, de asemenea, că ultima lectură a traducerii îmi permite să mă bat uşurel pe spate, să mă felicit pentru terminarea proiectului. Anul acesta am tradus superbul roman Austerlitz, a doua traducere a mea din W.G. Sebald. Astăzi citeam din ea şi, dintr-un motiv sau altul, probabil din cauza iubirii neîmpărtăşite a personajului principal, nu m-am putut abţine să mă gândesc la Hannah, n-am putut, de parcă romanul – sau traducerea mea în arabă a acestuia – era un inductor în lumea lui Hannah.


      Să-mi amintesc de Hannah, singura mea prietenă apropiată, nu este niciodată uşor. Încă o văd în faţa mea la masa din bucătărie, cu farfuria de mâncare goală, curăţată lună, cu obrazul drept rezemat în palmă, cu capul uşor înclinat, ascultând, oferindu-mi cel mai nepreţuit dar, atenţia ei fără echivoc. Glasul meu n-a avut un cămin până la ea.


      Pe parcursul celor şaptezeci şi doi de ani ai vieţii mele, ea a fost singura persoană la care am ţinut, singura căreia i-am spus prea mult – lăudăroşenii, antipatii, bucurii, dezamăgiri amare, toate amestecate laolaltă. Nu mă mai gândesc la ea la fel de des cum obişnuiam să o fac, dar mi se iveşte în minte din când în când. Urmele lui Hannah asupra mea sunt imposibil de şters.


      Amintiri care curg, vin roşu, şampon nuanţator al unei bătrâne: se amestecă bine şi se obţine păr albastru.


      O să mă mai spăl o dată pe păr dimineaţă, de data asta cu şampon pentru copii, formula fără lacrimi. Cu un pic de noroc, albastrul o să se mai ducă. Îmi şi închipui ce-or să zică vecinele acum.


       


       


      În cea mai mare parte a vieţii mele de adult, de când aveam douăzeci şi doi de ani, am început o traducere la fiecare întâi ianuarie. Ştiu bine că este o zi de sărbătoare şi că majoritatea oamenilor preferă să o celebreze, cei mai mulţi nu aleg să lucreze de Anul Nou. Odată, când răsfoiam partiturile cu sonatele lui Beethoven, am băgat de seamă că doar penultima, superba 110 în la bemol major1, a fost datată în colţul de sus din dreapta, ca şi cum compozitorul a vrut să ştim că în ziua de Crăciun a anului 1821 era ocupat cu munca lui. Şi eu prefer să fiu ocupată de sărbători.


      În decursul ultimilor cincizeci de ani, am tradus mai puţin de patruzeci de cărţi – treizeci şi şapte, dacă socotesc corect. Unele mi-au luat mai mult de un an, altele au refuzat să se lase traduse, iar una sau două m-au plictisit până la renunţare – nu cărţile în sine, ci traducerile mele. Cărţile în sine sunt rareori plictisitoare, cu excepţia memoriilor preşedinţilor americani (nu, nu Nixon) – ei bine, ale americanilor în general. În ele e vorba despre sindromul „trăiesc în cea mai bogată ţară din lume, dar compătimiţi-mă, căci am crescut cu platfus şi un vagin urât mirositor, dar în final triumf“. Pfui!


      Cărţi în cutii – cutii cu hârtie, coli neprinse pe care sunt scrise traducerile. Asta e viaţa mea.


      M-am abandonat cu mult timp în urmă unei pofte oarbe pentru cuvântul scris. Literatura e groapa mea cu nisip. E locul meu de joacă, în ea îmi construiesc fortăreţele şi castelele, acolo petrec momente glorioase. Lumea din afara acelei gropi cu nisip este cea care îmi face necazuri. M-am adaptat prin îmblânzire, deşi neconvenţională, la această lume vizibilă, ca să mă pot retrage fără multă dificultate în lumea mea interioară, a cărţilor. Transmutând această metaforă nisipoasă, dacă literatura este groapa mea cu nisip, atunci lumea reală este clepsidra mea – o clepsidră care se scurge cu fiecare fir de nisip. Literatura îmi dă viaţă, iar viaţa mă ucide.


      Ei, dar viaţa ucide pe toată lumea.


      Însă acesta e un subiect dezolant. În seara asta mă simt vie – atât de vie pe cât mă pot simţi cu păr albastru şi două pahare de vin roşu la bord. Se apropie sfârşitul anului, începutul unui an nou. Anul a murit. Trăiască anul! Voi începe următorul meu proiect. Aceasta e perioada care mă entuziasmează cel mai mult. Nu dau nici o atenţie decoraţiunilor de Crăciun care prind viaţă din abundenţă în diversele cartiere din oraşul meu sau luminiţelor care urează bun-venit Anului Nou. Anul acesta, Ashura2 pică la aproape aceeaşi dată, dar nu-mi pasă.


      Oamenii n-au decât să se autoflageleze într-o frenezie a rememorării. Vaiete, biciuiri, sânge: trădarea lui Hussein nu mă emoţionează.


      Masele n-au decât să se îmbrace în aur, tămâie şi Chanel pentru a slăvi naşterea mântuitorului lor. Chestiunile triviale sunt egale cu zero pentru mine.


      Începuturile sunt pline de posibilităţi. Oricât de mult îmi place când termin o traducere, acesta este momentul care îmi dă cei mai mulţi fiori de plăcere pe şira spinării. Ritualul pregătirii: să pun la îndemână cele două versiuni din cartea aleasă, una în engleză, cealaltă în franceză, colile de hârtie, caietul care urmează să fie umplut cu note, creioanele cu mină de grafit 2B, ascuţitoarea, guma de şters Pearl şi pixurile. Să fac curat în camera pentru citit, să şterg praful de pe măsuţă, să dau cu aspiratorul pe draperii şi pe fotoliul vechi, tapiţat cu stofă groasă, bleumarin, cu franjuri înnodaţi care-i atârnă de pe cotiere. În ziua genezei, la întâi ianuarie, îmi încep dimineaţa cu o baie ceremonială, un rit al frecării şi purificării, după care aprind două lumânări pentru Walter Benjamin.


      Să fie lumină! zic.


      Da, sunt niţeluş obsesivă. Pentru o femeie nereligioasă, asta e credinţa mea.


      Anul acesta, însă, pentru prima oară de multă vreme, nu sunt sigură la ce carte vreau să lucrez. Anul acesta, pentru prima dată de când mă ştiu, s-ar putea să fiu nevoită să încep o traducere având părul albastru. Vaaai.


      M-am oprit la romanul neterminat al lui Roberto Bolaño, 2666, dar am oarece îndoieli. La peste nouă sute de pagini în ambele versiuni, nu e deloc o ispravă măruntă, sau una scurtă. O să-mi ia cel puţin doi ani. Să mă înham la proiecte atât de îndelungate? Sau să mă adaptez vârstei mele? Nu vorbesc despre moarte. Sunt sănătoasă tun, iar femeile din familia mea trăiesc mult. Mama şi-a pierdut minţile şi e din ce în ce mai rău.


      Să formulez aşa: nu ezit să cumpăr banane verzi, dar încep să nu mai funcţionez la capacitate maximă. 2666 e un proiect mare. Pentru Detectivii sălbatici3 am avut nevoie de nouăsprezece luni şi cred că ritmul meu de muncă nu mai e ca atunci. Aşa că parcă nu-mi vine să m-apuc de ea.


      Da, sunt sănătoasă, trebuie să-mi reamintesc asta întruna. În timpul controlului medical bianual, pe care l-am făcut săptămâna asta, doctorul mi-a repetat că am o sănătate zdravănă, de fier. Are dreptate, desigur, şi sunt recunoscătoare pentru asta, însă ar fi trebuit să mă compare cu fierul ruginit. Mă simt oxidată. Ce scria despre medici Yourcenar, prin glasul lui Hadrian? „Un om nu practică medicina timp de mai bine de treizeci de ani fără o anumită falsitate.“ Medicul meu profesează de mai mult de atât. Am îmbătrânit împreună. Mi-a spus că inima mea e într-o stare bună, mi-a vorbit cu faţa ascunsă după cearşaful scos la imprimantă pe care erau rezultatele analizelor mele. Până şi eu, o luddită4, n-am mai văzut asemenea printuri arhaice, perforate pe margini, de ani de zile. Telefonul lui mobil, un Blackberry aşezat pe birou lângă cotul lui stâng, era clar ultimul model, ceea ce ar trebui să însemne ceva. Eu n-am un asemenea obiect. Însă nici n-am nevoie de vreun telefon, cu atât mai puţin de unul de fiţe; nu mă sună nimeni.


      Vă rog, fără milă sau compasiune nesincere. Nu sugerez că-mi pare rău pentru mine însămi fiindcă nu mă sună nimeni sau, şi mai şi, că vouă ar trebui să vă pară rău. Nu mă sună nimeni. E un fapt.


      Sunt singură.


      E o alegere făcută de mine, deşi este, totodată, o alegere făcută având la dispoziţie puţine alte opţiuni. La vremea aceea, societatea din Beirut nu se dădea în vânt după femeile divorţate şi fără copii.


      Totuşi, mi-am făcut patul – un pat simplu, confortabil şi satisfăcător, aş putea să adaug.


       


       


      Aveam paisprezece ani când am început prima traducere, douăzeci de pagini plictisitoare dintr-un manual de ştiinţe. A fost anul în care m-am îndrăgostit de arabă – nu de dialectul oral, luaţi aminte, ci de limba clasică. O studiasem de mică, desigur, la fel de devreme cum studiasem engleza şi franceza. Însă numai la orele de arabă ni se spunea permanent că nu putem stăpâni la perfecţie limba aceasta, cea mai dificilă dintre toate, că, indiferent cât de mult am studia şi am exersa, nu putem spera să scriem la fel de bine ca Mutanabbi sau, Doamne fereşte, culmea limbajului, Coranul însuşi. Profesorii îi îndoctrinau pe elevi, la fel cum fuseseră şi ei îndoctrinaţi când erau mici. Nici unul dintre noi nu se putea ridica mai presus de a fi un eşec ca arab, păcatul nostru originar.


      Citisem Coranul şi memorasem lungi fragmente din el, dar tot acel studiu nu mi-a făcut cunoştinţă cu magia limbii – învăţarea forţată şi magia sunt dintotdeauna adversare.


      Aveam şapte ani când am făcut prima oră de studiu al Coranului. Profesoara, o zdrahoancă bâlbâită cu ochelari, nu se mai bâlbâia când recita din Coran; o adevărată minune, afirmau celelalte profesoare. Îl memorase în întregime, iar când recita, ochii îi străluceau, capul ei acoperit de batic se legăna pe gâtul tremurător, iar băţul cu care arăta la tablă se răsucea în faţa ei. În rândul întâi, ne puneam mâinile la ochi de câte ori vârful indicatorului se apropia prea tare – şi în ziua de azi, când stau pe locul din faţă într-o maşină în timpul unei ploi, mă tem că ştergătoarele ar putea să-mi intre în ochi. O fi părut periculos băţul profesoarei, dar nu cu el ne bătea. Dacă făceam vreo greşeală, dacă o fată uita vreun cuvânt sau se chinuia să-şi aducă aminte un verset, obrajii profesoarei se încleştau şi se îmbujorau, femeia strângea din buze, micşorându-le; îi cerea copilei să meargă în faţă şi să întindă mâna şi îi administra pedeapsa folosind cel mai inofensiv dintre obiecte, buretele de la tablă. Durea la fel de tare ca orice instrument de tortură folosit de Inchiziţie.


      De parcă memorarea forţată a Coranului, memorarea forţată a orice, nu era o pedeapsă suficientă.


      „Ascultaţi cuvintele, simţiţi această măiestrie. Auziţi ritmul, auziţi poezia“, ne îndemna ea.


      Cum puteam să aud ceva când fie sufeream o durere cumplită, fie mă temeam că în curând voi suferi o durere cumplită?


      „Limba Coranului este propria-i minune“, obişnuia ea să spună.


      Gândiţi-vă la asta: pentru a-l ridica pe Profetul Moise mai presus de toţi semenii, Dumnezeu l-a înzestrat cu darul unor minuni ce aveau să uimească oamenii din epoca sa. Pe vremea aceea, găseai magicieni pretutindeni în Egipt, aşa că toate minunile lui Moise au folosit magia cea mai plină de imaginaţie: bâte transformate în şerpi, fluviu preschimbat în sânge, despărţirea apelor Mării Roşii. În timpul Profetului Iisus, medicina era regină. Iisus a vindecat leproşi şi i-a înviat pe morţi. În vremea Profetului nostru, era admirată poezia, iar Dumnezeu l-a dăruit pe Muhammad, un bărbat analfabet, cu minunea unui limbaj inegalabil.


      „Aceasta este moştenirea noastră, obârşia noastră – aceasta este magia noastră.“


      Pe atunci, nu ascultam. Profesoara mă speria atât de tare, încât mi-a alungat credinţa din suflet. Nu-mi păsa că în Coran erau zeci de cuvinte pentru desemnarea diverselor vase pentru apă, că folosea ritmuri şi rime nemaiauzite înainte.


      În comparaţie cu limba şi stilul Coranului, limba şi stilul din celelalte cărţi sfinte par copilăreşti. Se zice că, după o singură privire aruncată Bibliei, Mareşalul de Luxemburg a exclamat: „Tonul este absolut înspăimântător! Ce păcat că Sfântul Duh avea gusturi atât de proaste!“.


      Nu, poate că aş fi în stare să fac haz de Coran pentru conţinutul lui copilăresc de poruncitor, dar nu pentru stilul său.


      În cele din urmă, poezia a fost cea care mi-a deschis ochii, poezia, şi nu Coranul, a fost cea care mi s-a întipărit arzător în creier – poezia, şlefuitoarea de giuvaiere. Nu sunt sigură că descoperirea iubirii este în mod necesar mai minunată decât descoperirea poeziei, sau mai senzuală, la o adică.


      Îmi amintesc poetul care a aprins flacăra, Antara, poetul-războinic negru ca tăciunele. Îmi amintesc şocul aducerii la viaţă a unui limbaj învechit.


       


      Şi mi te-am amintit când suliţe s-au adăpat din mine


      Şi de pe albe săbii lin picura sângele meu,


      Şi îmi venea s-apropii buzele cu dor de tăişul care


      Reînvia în spiritu-mi lucirea zâmbetului tău.


       


      Sau poate că a fost Imru’ al-Qais. El şi Antara sunt preferaţii mei din cei şapte poeţi incluşi în legendarele ode suspendate5.


       


      Dar veniţi, prieteni! Cum stăm aici şi plângem, vedeţi voi fulgerul?


      Iată-i sclipirea, ca două mâini iuţi, între norii deşi îngrămădiţi


      pe cer.


      Frum’seţea lui luceşte, opaiţ de călugăr, feştile bine înmuiate-n seu.


      Stăteam cu fraţii mei cu ochii neabătuţi la fulgerări şi la vântoasa


      ce venea.


       


      Limba – o auzim tot timpul, crainicii de la ştiri vorbesc arabă clasică, la fel şi politicienii, bineînţeles profesorii arabi, dar ce le iese din gură sună ciudat şi deplasat în comparaţie cu limba noastră libaneză organică, cu dialectul nostru, făurit aici. Crainicii de televiziune şi radio îmi sună străin în urechi. Poeziile acelea de demult, însă, ele sunt alchimie, ceva miraculos. Ele mi-au deschis urechile şi mintea cum se deschid florile în apă.


      Cu toate acestea, prima mea traducere n-a fost o poezie, ci douăzeci de pagini plictisitoare. La şcoala pe care o frecventam, cursurile de ştiinţe erau predate în franceză. Araba era rareori folosită pentru fizică, chimie sau matematică în şcolile din Beirut, a căror programă principală a fost dintotdeauna conformitatea comunitară. Se pare că araba nu este considerată o limbă pentru logică. O glumă care circula pe când eram copil şi care, probabil, este încă foarte răspândită: definiţia liniilor paralele în manualele din Arabia Saudită este două linii care nu se întâlnesc niciodată decât dacă nu cumva Dumnezeu, în toată slava Sa, doreşte asta.


      Cele douăzeci de pagini au fost o curiozitate, am vrut să văd singură ce însemna asta. Prima mea traducere suna şi ea ciudat şi deplasat.


      Traducerile care au urmat au fost tot mai bune, sper.


      Prin „mai bune“ vreau să spun că nu mă mai simt la fel de stânjenită ca la început atunci când îmi trec numele pe ceea ce am tradus.


       


       


      Tatăl meu mi-a dat numele de Aaliya, cea superioară, cea de sus. Îi plăcea foarte mult acest nume şi, după cum mi se spunea mereu, pe mine mă iubea şi mai mult. Nu ţin minte. A murit când eram încă un copilaş, cu câteva săptămâni înainte să împlinesc doi ani. Probabil a fost bolnav, căci a murit înainte de a o lăsa însărcinată pe mama cu alt copil, aşa cum trebuia să facă, mai ales că eu eram fată şi întâiul născut. La sfârşitul anilor ’30, ţara încă se străduia să iasă din secolul al XIV-lea. În unele privinţe, nu sunt sigură dacă a reuşit vreodată să treacă pragul. Tata abia dacă avea nouăsprezece ani când s-a însurat şi douăzeci şi unu când a murit, lăsând-o pe mama văduvă la optsprezece ani. Credeau că vor petrece veacuri împreună. N-a fost să fie.


      Ce era de făcut cu o văduvă tânără? Familiile s-au reunit. Familia mamei, după ce crezuse că avea de hrănit cu o gură mai puţin, acum avea două în plus. Se pare că bunicul din partea mamei a făcut o aluzie cum că li s-a oferit un model defect. Familiile au decis ca tânăra văduvă să fie dată în căsătorie fratelui soţului ei pentru o nouă încercare, însă fără să primească o a doua zestre, darul ei de nuntă. La trei luni după decesul tatălui meu – o perioadă canonică de trei luni –, mama a îngenuncheat supusă dinaintea unui şeic şi a privit cum semnează contractele tatăl ei şi cel care avea să-i fie al doilea soţ.


      Cu timpul, mi-au fost dăruiţi cinci fraţi vitregi şi faţă de nici unul dintre ei n-am fost prea apropiată. Şase copii, o singură cameră, trei saltele înguste şi pline de cocoloaşe aşezate pe podea, lupte de arte marţiale purtate la orizontală în timpul nopţii, trupuri pline de vânătăi care căscau dimineaţa.


      Tatăl-unchi era cumsecade, chiar dacă nu deosebit de iubitor sau afabil. Nu prea le acorda atenţie copiilor săi, cu atât mai puţin mie. Nu sunt în stare să-mi amintesc prea multe despre el. Nu am fotografii cu el, aşa că în amintirea mea chipul lui e întotdeauna neclar. În toate evocările unor scene din copilărie, faţa tatălui vitreg are cele mai puţine detalii, este cea mai înceţoşată; când mă gândesc la el, ochii memoriei mele suferă de cataractă.


      Unica lui trăsătură remarcabilă era flatulenţa permanentă, pe care nu avea nici o tendinţă de a şi-o controla. Prânzul şi cina, când familia se aşeza pe podea în jurul lui, erau de nesuportat. Băieţilor le plăcea la nebunie, dar eu nu prea mai puteam să mănânc după ce trăgea el un vânt. Probabil că ăsta e motivul pentru care am fost slabă toată viaţa. Şi în ziua de azi sunt anumite mirosuri omeneşti care-mi fac stomacul să se strângă.


      Aflat pe patul de moarte, într-o noapte inundată de ţârâitul cicadelor, în timp ce familia stătea în odaia lui, şi-a chemat pe rând fiecare copil pentru a-i oferi un ultim cuvânt de înţelepciune, dar a uitat s-o cheme pe fiica sa cea mică. Şi pe mine. Mezina a fost devastată şi toţi au încercat s-o consoleze. S-au strâns în jurul ei, i-au gângurit, au înăbuşit-o cu maxime împăciuitoare, i-au dat batistele lor. Eu nu am fost devastată şi nu m-a consolat nimeni. Nu mi-a dat nimeni o batistă sau măcar un şerveţel de hârtie. Tatăl vitreg n-a avut nici un cuvânt de înţelepciune pe care să mi-l ofere; nimeni din familia mea n-a avut.


      Eu sunt apendicele familiei mele, anexa ei inutilă.


      Am fost măritată la şaisprezece ani, culeasă necoaptă de pe băncile şcolii, singurul cămin pe care l-am avut, şi dăruită primului peţitor nepotrivit care a apărut la uşa noastră, un bărbat mărunt de statură şi ca spirit. Căsătoria este o instituţie foarte dezagreabilă pentru o adolescentă. Ne-am mutat în acest apartament şi soţului i-a luat mai puţin de patru ani să stea în picioare în faţa mea, aşa cum cere legea, şi să declame cea mai revigorantă dintre afirmaţii: „Eşti divorţată“. Nimic din căsnicia noastră nu i-a stat mai bine ca părăsirea ei.


      Insecta impotentă a ieşit pe uşă şi podelele acestea nu au mai fost nevoite niciodată să-i simtă picioarele. Aşa tânără cum eram, n-am vărsat o lacrimă. Am făcut ceea ce mi-a cerut propria fire. Am făcut curat, am frecat, am dat cu mopul şi am dezinfectat până când n-a mai rămas nici urmă din el, nici un miros, nici un singur fir de păr, nici o atingere. Am scos cuiele din perete unde obişnuia să-şi atârne pălăria murdară şi pipele urât mirositoare, despre care credea că-l fac să arate distins. Cu un ac şi o papiotă de aţă am reparat fiecare găurică din milieurile arse de scrumul încins al pipei sale. Am înmuiat plasa pentru ţânţari în înălbitor.


      Nu am aşteptat ca mirosul lui să se disipeze de la sine. L-am înlăturat.


      Înainte de a părăsi această lume, ţânţarul agitat şi cu trompă defectă s-a recăsătorit de două ori şi n-a avut copii.


      „Femeie, eşti divorţată.“ Desigur, s-ar fi putut însura păstrând căsnicia cu mine şi aducând o a doua soţie în cuibul nostru sfărâmicios. A avea mai mult de o soţie nu era ceva obişnuit la Beirut nici măcar la acea vreme. Ar fi fost singurul din cartier cu două neveste, dar ar fi putut proceda aşa.


      Mama voia să fiu recunoscătoare. Poate că soţul meu mă respinsese ca pe o stearpă inutilă, poate că mă tratase doar ca pe produsul de prisos din coasta lui, cu toate astea ar fi trebuit să fiu recunoscătoare. „A divorţat de tine. Poţi să te recăsătoreşti cu un văduv de treabă sau cu vreun pretendent mai potrivit care a fost respins de femei de câteva ori. Consideră-te norocoasă.“


      Norocoasă? Pentru mama, a fi o jalnică femeie peţită se afla cu o treaptă mai sus decât a fi o a doua nevastă neglijată. Nu putea să conceapă o lume în care soţul meu n-ar fi deţinut toate atuurile. În lumea ei, soţii erau omnipotenţi, niciodată impotenţi. Al meu mă considera pe mine cauza umilirii sale şi probabil că, mai apoi, a dat vina pe celelalte soţii. Nu putea să rişte ca femeile sale să discute una cu alta.


      Mi-ar fi plăcut foarte mult să stau de vorbă cu a doua lui nevastă sau cu a treia. A continuat oare să poarte pălăria aia a lui ridicol de mare, care îi scotea nemilos în evidenţă capul mic? Aş fi putut să întreb: „În toţi anii de căsnicie, i-ai zărit vreodată penisul? Apendicele ăla scofâlcit a atins vreodată jumătatea catargului? Când a capitulat, când şi-a încetat umilirea bâjbâitoare pe întuneric? După un an, şase luni, două? M-aş hazarda să spun că după numai o lună. Cu mine a stăruit în această şaradă timp de şapte luni.


      În Ştiinţa Dreptului, Kant scria: „Căsătoria este uniunea dintre două persoane de sex diferit cu scopul posedării reciproce pe tot restul vieţii a organelor sexuale ale celuilalt“.


      Evident, Kant nu-l întâlnise pe soţul meu.


      Desigur, la fel ca Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Kierkegaard, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche şi Wittgenstein, Kant nu a format niciodată o legătură intimă cu cineva, nici nu şi-a întemeiat o familie.


      Ca tânără femeie, eram atât de frustrată că nu văzusem niciodată un bărbat dezbrăcat, încât obişnuiam să aştept până când sforăia soţul meu ca să ridic plapuma, după care, aprinzând un băţ de chibrit în interiorul plasei pentru ţânţari care ne învăluia ca un pântec, îi examinam corpul de sub bumbacurile încheiate cu nasturi. Vai, ce dezamăgire când am descoperit un vierme în locul monstrului. De ăsta trebuia eu să mă tem? Ăsta era forja fertilităţii? Însă nu puteam să-mi stăpânesc curiozitatea. Ecce homo.6 Mă uitam de câte ori aveam ocazia, la lumina unui chibrit, nu a unei lumânări, căci atunci când îl stingeam repede, fumul acestuia nu era la fel de incriminator. Sforăielile constante, respiraţia adâncă, lumea uitată a somnului. N-am fost prinsă nici măcar o dată asupra faptului, n-am fost niciodată descoperită.


      Acum cincisprezece ani, la şaizeci şi unu de ani, fostul meu soţ meu a murit, pasager solitar într-un autobuz aparţinând transportului public, cu capul înclinat într-un unghi dificil pe geamul soios. Autobuzul a făcut două trasee complete, pasagerii urcând şi coborând, până ca şoferul să-şi dea seama că avea drept tovarăş un bărbat fără viaţă. Uneori, moartea soseşte neobservată.


      Vrând să-l dau încă o dată uitării, am luat parte la înmormântarea lui, la punerea în pământ. N-au fost bocete şi vaiete la îngropare. Zăcea mort într-un sicriu deschis. Cineva îi pieptănase părul, care-i stătea lipit de cap şi aiurea, de parcă tocmai şi-ar fi dat jos pălăria imbecilă. Aşezate peste tot în jurul meu, femeile în doliu nu se puteau abţine să chicotească şi să bârfească. Murise cu o erecţie care nu voia să dispară, priapism în spasmele finale, o ironie demnă de Svevo.


      În moarte a triumfat Eros, în timp ce în viaţă triumfase Thanatos. Soţul meu a fost un dislexic freudian.


      Moartea este singurul punct de panoramă din care poate fi cântărită cu adevărat o existenţă. Din punctul meu de panoramă, pe când mă uitam cum nişte bărbaţi pe care nu-i recunoşteam cărau sicriul fostului meu soţ, i-am cântărit viaţa şi i-am găsit lipsuri.


      Îmi dau seama că n-am pomenit numele soţului meu. Nu e ceva intenţionat. Doar că pot să-l numesc soţul meu şi asta îl defineşte.


      Sunt multe motive pentru a nu da numele unui personaj sau al cuiva despre care scrii. Poate că vrei ca întreaga carte să fie despre naratorul principal sau poate că vrei ca personajul să rămână efemer, incomplet întrupat.


      Eu nu am asemenea motive, din păcate. Numele lui era Sobhi Saleh, un nume cu sonoritate greoaie, lipsită de graţie. Din nefericire, încă port numele lui de familie ca pe o cruce, s-ar zice că sunt răstignită pe acesta. Prenumele puteţi să i-l uitaţi. Putem să-l azvârlim în valurile mării, să-l îngropăm sub aluviunile Mediteranei.


      Sobhi. Pfui!


       


       


      Însă când m-am căsătorit, viaţa era plină de promisiuni. Beirutul şi această clădire arătau altfel la începutul anilor ’50. O tufă de plumeria, de mult dispărută, foşnea cu şoapte obraznice în faţa clădirii, revărsându-şi parfumul şi florile când intram. Peste drum era un roşcov, care a dispărut şi el, scos din rădăcini. Pe înserat, pălăvrăgeala graurilor din cartier nu se potolea încă. Dintre multele definiţii ale progresului, „inamic al copacilor“ şi „ucigaş de păsări“ mi se par cele mai potrivite.


      Când ne-am mutat noi aici, proprietarul clădirii, Hajj7 Wardeh, cu chipul lui palid, pe care îşi etala ochelarii de soare, o mustaţă ţepoasă şi cel puţin trei negi de toată frumuseţea, a apărut cu familia să ne întâmpine pe mine şi pe soţul meu cu budincă de orez şi apă de trandafiri – o doză dublă nepotrivită, am considerat eu, de vreme ce budinca avea mai multă apă de trandafiri decât era necesar; mulţi trandafiri au fost decapitaţi pentru acel desert. Ţin minte unghiile sale care se îngustau perfect. Îmi amintesc primele cuvinte ieşite din gura fiicei lui mezine: „Dar ea e mult mai înaltă decât el şi mai slabă“. Fadia, dintotdeauna cu limba ascuţită, avea atunci şase ani. Îmi aduc aminte cât de stânjenit a fost tatăl ei, cum i-a acoperit mama ei gura.


      Hajj Wardeh a spus: „Bine-ai venit, familie“.


      Îşi obţinuse titlul, cu mândrie, de curând: tocmai se întorsese de la Mecca.


      Pantofii mei negri erau înroşiţi de ţărână. Cărasem cu greu două valize şi câteva boccele, tot ce aveam, din cealaltă parte a oraşului, printr-un desiş de coconari. Tot ce-mi aparţinea, inclusiv trusoul: trei rochii, o pereche de pantofi, trei perechi de şosete (nu dresuri), lenjerie intimă, două eşarfe, un lănţişor de aur, o broşă cu cireşe croşetate, două oale pentru gătit, un platou un pic crăpat, cinci farfurii, o supieră din cupru şi tablă, cu polonic, un set complet de tacâmuri de argint pentru trei persoane, cele câteva lucruri ale tatălui meu şi două manuale şcolare din anul acela, pe care ştiam că n-o să le mai folosesc.


      Mă simţeam atât de bogată atunci. Apartamentul părea atât de mare şi de spaţios. Acum, privesc înapoi cu dor.


      Din Pessoa: „Ah, mă răvăşeşte şi mă cotropeşte dorul faţă de un altul care puteam să fiu“.


      Aaliya, cea superioară, separată, detaşată.


      Mulţi hagii musulmani şi creştini sunt maeştri ai disimulării pioase, care râvnesc titlul, dar nu şi calea. Nu era cazul lui Hajj Wardeh; el îşi merita titlul. Trăia după principii javertiene. La început, a fost generos şi un bun vecin, dar cum a plecat soţul meu, n-a mai vrut să aibă deloc de-a face cu mine. Aş fi putut la fel de bine să port o literă stacojie. Le-a interzis copiilor lui să-mi mai vorbească. Fadia, care obişnuia să-şi petreacă tot timpul în apartamentul meu, a început să mă evite, întorcându-se cu spatele când treceam prin preajmă. Dacă era nevoită să discutăm, folosea un ton arogant şi autoritar, de parcă aş fi fost cea mai umilă dintre slugile ei. Avea doar zece sau unsprezece ani, dar era deja o tirană. Doar un pic din acel despotism beligerant din copilărie a trecut în viaţa ei de adult – ei, poate niţel mai mult decât un pic.


      Deşi personal Hajj Wardeh refuza să ia act de existenţa mea, mi-a luat partea când a venit vorba de apartament. Familia soţului meu îl voia, afirmând că n-aveam nici un drept la el. Propria mea familie îl cerea, sugerând că oricare dintre fraţii mei îl merita mai mult. Hajj Wardeh nu a permis nimic din toate astea. Apartamentul aparţinea soţului meu şi, în afară de situaţia în care însuşi proprietarul îl revendica, ori poate viitorii lui fii, el nu voia să-l elibereze pentru nimeni. Soţul meu, desigur, nu mă expunea unui asemenea risc. Şi, atâta timp cât îi plăteam chiria, Hajj Wardeh mă considera chiriaşa lui.


      Căminul meu, apartamentul meu; în el trăiesc, mă mişc şi sunt.8


      Familia soţului meu a uitat de apartament, dar a mea, nu. Mama nu mă putea privi fără să încerce să mă convingă să plec. Fraţii mei vitregi aveau familii mari şi locuiau în apartamente mici. Aveau nevoie de el mai mult decât mine. Aveau vieţi mai dificile, îl meritau. Era datoria mea faţă de familie. Eram egoistă, nepăsătoare şi arogantă. Nu ştiam ce zicea lumea despre faptul că locuiam singură? Mama era tânăra ONU: părăseşte-ţi casa, fraţii tăi au suferit, tu ai alte locuri în care poţi să mergi, ei n-au, ieşi afară.


      Nu o dată, fraţii mei vitregi m-au blestemat. Nu o dată, fiecare dintre ei a lovit cu putere în uşa mea, încercând să mă terorizeze. Şi eram terorizată, mai ales la început, când m-am simţit cel mai vulnerabilă şi mă chinuia teama că-mi voi pierde căminul. Stăteam în apartament mâncând sau citind, când de dincolo de uşă izbucneau dintr-odată lovituri şi blesteme. Îmi sărea inima din piept, începeam să tremur. Uneori, în timpul primilor ani petrecuţi singură, mă simţeam de parcă sufletul mi se ofilea ca o castană care se usca pe dinăuntru.


       


       


      Toate acestea – loviturile, hărţuielile, pretenţiile fraţilor mei – au încetat mulţi ani mai târziu, în 1982, în timpul asediului israelian asupra Beirutului. Mulţi locuitori ai oraşului fugiseră şi casele goale au fost ocupate rapid de locatari ilegali. Aceia dintre noi care au rămas în oraş, care n-aveau unde să plece în altă parte, erau extenuaţi emoţional, saturaţi, dar nu hrăniţi, de teamă şi adrenalină. Odată, crezând că nu era nimeni acasă, trei bărbaţi mi-au spart apartamentul în zori. Am sărit din pat, încă în cămaşă de noapte. Nu mai era apă de multe săptămâni; nici părul, nici cămaşa mea de noapte nu mai fuseseră spălate de mult timp. Am luat AK-47-le care era pus lângă mine în pat, pe partea dreaptă, acolo unde obişnuia să doarmă soţul meu cu foarte mult timp înainte. Arma aceea mi-a ţinut companie pe toată durata războiului civil. Desculţă, m-am năpustit afară din dormitor, agitându-mi puşca de asalt. Bărbaţii în ţinute militare au aruncat o singură privire la nebuna care îi ataca şi au ieşit în fugă – nu fără a face zgomot, aş putea adăuga. M-am repezit după ei, dar numai până pe palier, căci ei deja ajunseseră la parter, alergând într-o manieră deloc atletică, douăsprezece membre independente care se mişcau într-o agitaţie dezordonată – ca nişte vaci din desene animate, lovite de streche.


      Un foc de armă tras de la etajul patru m-a înspăimântat, făcându-mă să ies din starea de isterie în care mă aflam. Fadia ţintise spre unul dintre sacii cu nisip din capătul străzii. La fel ca mine, voia numai să-i sperie pe bărbaţii aceia, însă chiar a tras cu puşca.


      „Să nu care cumva să îndrăzniţi să vă întoarceţi!“, le-a strigat ea. „Asta e cea mai mică dintre armele pe care le am.“ Apoi le-a zis copiilor ei: „Treceţi înapoi înăuntru. Nu-i nimic de văzut aici“.


      Nici ea nu-şi spălase de ceva vreme părul de gorgonă sau cămaşa de noapte jerpelită. Probabil arăta la fel de înfricoşătoare ca mine, dar, ca de obicei, avea o manichiură impecabilă. De la două etaje mai jos, puteam să observ cum unghia sângerie, frumos conturată, a degetului arătător apăsa pe trăgaci. Din apartament, soţul îi striga că e nebună. Ea a clipit din pleoapele roşii spre cerul albastru şi senin. I-am spus să nu mai tragă, altfel israelienii vor bombarda clădirea. I-a luat ceva să mă recunoască.


      „Da’ ai ditamai arma“, a remarcat ea.


      Odată ce s-a răspândit povestea despre femeile nebune, despre menade şi bastoanele lor semiautomate, fraţii mei vitregi au încetat să-mi ceară apartamentul.


      Aaliya, cea superioară, cea nebună.


       


       


      Aprind lumina în camera pentru citit. Deşi e abia şapte şi jumătate, întunericul de afară este apăsător. Iarna bate la uşă.


      De când am ieşit la pensie, ora la care îmi iau cina se schimbă în funcţie de anotimp. Când lucram la librărie, obişnuiam să mănânc când mă întorceam acasă, întotdeauna la oră fixă. De atunci, nu sunt sigură de ce, simt că mi-e foame de cum apune soarele şi începe să se lase seara. Stomacul meu îşi are propriul ritm circadian.


      Mă simt obosită, dar e prea devreme ca să merg la culcare.


      Decid să nu-mi fac o cafea. Nu suport infuziile din plante medicinale sau gustul fad al sortimentelor decofeinizate, iar cofeina, seara, îmi dă sistemul peste cap. Zic asta de parcă, altminteri, sistemul meu ar fi bine echilibrat.


      Dintre toate plăcerile delicioase pe care trupul a început să mi le refuze, somnul este cea mai preţioasă, darul sacru care îmi lipseşte cel mai mult. Somnul odihnitor mi-a lăsat doar zgura. Dorm fragmentat, asta dacă dorm vreun pic. Când îmi făceam planuri pentru anii de bătrâneţe, nu mă aşteptam să-mi petrec fiecare noapte în dormitorul întunecat, cu pleoapele întredeschise, sprijinită de perne turtite, ţinând audienţă cu amintirile.


      Somnul, stăpânul tuturor, şi zei, şi oameni. O, se lasă-n mare şi dă o fugă peste unde. Când eram mai tânără, puteam să dorm oriunde. Puteam să mă întind pe o canapea, să mă cufund în ea, silind-o să mă cuprindă, şi să dispar în tărâmul de dincolo al somnului. Într-un ocean confortabil mă aruncam, în adâncurile sale mă prăbuşeam.


      Vergiliu numea somnul fratele morţii, la fel ca Isocrate înaintea lui. Hypnos şi Thanatos, fiii lui Nyx9. Această minimizare a morţii este lipsită de imaginaţie.


      „Nimic nu e mai puţin demn de un om care gândeşte decât să vadă moartea ca pe un somn“, scria Pessoa. Esenţial pentru somn este faptul că ne trezim din el. Este atunci trezirea o înviere?


      Pe o canapea, într-un pat, pe un scaun, dormeam. Ridurile îmi dispăreau de pe chip. Fiecare ticăit slab al ceasului mă întinerea. De ce la vârsta când avem nevoie cel mai mult de puterile curative ale somnului avem cel mai puţin acces la el? Hypnos dispare pe măsură ce se apropie Thanatos.


      Când îmi făceam planuri pentru anii de bătrâneţe, nu mă gândeam că voi petrece nopţi nedormite retrăind anii tinereţii. Nu mă gândeam că o să-mi fie atât de dor de librărie.


      Mă întreb uneori cât de diferită ar fi fost viaţa mea dacă nu aş fi fost angajată în ziua aceea.


      *

      *      *


      Îmi place foarte mult opera lui Javier Marías. Am tradus două dintre romanele sale: Inimă atât de albă şi Mâine în bătălie să te gândeşti la mine. Voi avea în vedere o a treia după ce citesc traducerea franceză a ultimului volum din trilogia Chipul tău, mâine, deşi, la mai mult de 1.300 de pagini, probabil că nu mă voi înhăma nici la aceasta.


      Însă divaghez, ca de obicei.


      În unul dintre eseurile sale, Marías spune că opera lui tratează la fel de mult ceea ce s-a întâmplat ca şi ceea ce nu s-a întâmplat. Cu alte cuvinte, cei mai mulţi dintre noi credem că suntem cine suntem din cauza deciziilor pe care le-am luat, din cauza evenimentelor care ne-au modelat, din cauza alegerilor celor din jurul nostru. Rareori ne gândim că ne formează, de asemenea, deciziile pe care nu le-am luat, evenimente care nu s-au petrecut sau lipsa alegerilor, la o adică.


      Cu mai bine de cincizeci de ani în urmă, într-o zi mohorâtă când speranţa îl urmase pe uşă afară pe crevetele de bărbatu-meu, sau aşa credeam eu la vremea aceea, prietena mea Hannah m-a dus de mână la o librărie al cărei proprietar îi era rudă. Acesta, un văr de-al doilea îndepărtat, deschisese librăria ca distracţie, un magazin la parter cu o vitrină nepotrivită, într-o clădire îmbătrânită de pe o stradă lăturalnică, lipsită de pietoni. Ţinea mai multe jucării din pluş stupide decât cărţi şi era praf peste tot. Librăria avea tot atâtea şanse de reuşită ca mine.


      Însă, dintre toate lucrurile posibile, scânteia care a aprins o flacără în sufletul meu a fost biroul imens din lemn de stejar, cu pete întunecate, la care stătea proprietarul. Pentru o femeie divorţată în vârstă de douăzeci şi doi de ani şi fără un ban în buzunar, a sta la un astfel de birou părea ceva extraordinar, ceva deosebit, ceva la care să aspiri. Aveam nevoie de grandeur10 în viaţa mea.


      Hannah i-a spus vărului ei că ar trebui să mă angajeze, iar el a informat-o că voia să angajeze pe cineva cu mai multă experienţă şi, la fel de important, cu mai mult stil. Vorbea de parcă eu nu eram acolo, de parcă eram invizibilă, ca şi cum faţa lui ar fi fost ascunsă în spatele unui print perforat pe margini. Hannah, apărătoarea mea, n-a vrut să se dea bătută. I-a explicat că iubesc cărţile şi că citesc mereu, că ştiu mai multe despre ele decât va şti el vreodată şi, la fel de important, că pot să şterg praful, să fac curat, să frec podelele şi să dau cu mopul. Urma să aibă cea mai curată librărie din oraş, am intervenit eu, avea să sclipească de curăţenie, un diamant. I-am spus că o să scot mirosul de acru şi de stătut din ea. El s-a prefăcut că rumegă oferta, după care m-a angajat temporar (încă adresându-i-se lui Hannah, şi nu mie), până când reuşea să aducă pe altcineva mai prezentabil care să fie imaginea librăriei.


      Ceea ce nu am ştiut atunci era că primul chip căruia i-a oferit slujba îi aparţinea unei fete drăguţe a cărei familie era atât de stilată, încât a emigrat în Brazilia, iar unul dintre vlăstarii ei a devenit de curând guvernatorul din São Paulo. Fata a plecat fără ca măcar să-şi arate faţa în librărie. Nici cea de-a doua nu şi-a făcut apariţia; s-a măritat şi n-a mai avut nevoie sau n-a mai dorit să se angajeze.


      Dacă vreuna dintre aceste femei s-ar fi ivit la librărie, viaţa mea ar fi fost cu totul alta. Nu mi-am dat seama în ce fel a fost influenţată soarta mea de soarta celor două fete decât cu puţini ani în urmă, când proprietarul a pomenit în treacăt despre aceste lucruri. Nu se gândise nici o clipă că aş putea să fac faţă slujbei. A pus succesul meu pe seama pregătirii temeinice pe care mi-a făcut-o.


      Am lucrat pentru acest diletant în ale cărţilor timp ce cincizeci de ani şi singurul chip pe care l-a asociat toată lumea cu librăria a fost chipul meu.


      *

      *      *


      Biroul acela imens din lemn de stejar, cu pete întunecate, după care am tânjit cândva, stă acum confortabil în camera mea pentru citit, iar în spatele lui o fereastră lasă să intre întunericul înserării; lângă el sunt rafturile mele ticsite cu cărţi. Când proprietarul, şeful meu, a murit acum patru ani, familia sa a închis librăria, a vândut cărţile şi inventarul pe mai nimic. Eu m-am ales cu biroul.


      Cât de în siguranţă, cât de adăpostită mă voi simţi când îmi voi începe traducerea, stând aşezată la acest birou în noaptea neagră, aşa cum descria Sebald cu glasul lui Jacques Austerlitz, aşezată la acest birou şi „privind vârful stiloului meu în lumina lămpii, urmărindu-i umbra mişcându-se ca de una singură şi cu perfectă fidelitate… de la stânga la dreapta“ – de la dreapta la stânga, în cazul meu, traducătoare în arabă – „rând după rând, pe hârtia liniată“.


      Pe această splendoare din stejar îmi aşez noul suport pentru hârtie de scris, lângă creioane, lângă stilouri. Deşurubez stiloul principal, un Parker vechi, şi examinez cerneala. Rezervorul de cerneală în formă de nucă, un fals obiect de anticariat din porţelan şi cupru, este plin ochi. Întotdeauna mă cuprinde o emoţie plăcută când mă pregătesc pentru un nou proiect. Mă simt în largul meu cu ritualurile mele.


      Veritabilul obiect de anticariat de pe birou este o carte de benzi desenate, o versiune ilustrată a Poveştii despre două oraşe în limba arabă, învelită în celofan roşu. Are valoare pur sentimentală. Era groaznic de deteriorată – patru pagini lipsă, două rupte, altele pătate cu apă – atunci când am primit-o, acum vreo şaizeci şi ceva de ani.
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