
  
    
  


  [image: ]


  
    Claire


    Keegan


    KLEINE


    DINGE


    WIE DIESE


    Aus dem Englischen von
Hans-Christian Oeser


    Steidl

  


  
    Diese Geschichte ist den Frauen und Kindern
gewidmet, die in irischen Mutter-Kind-Heimen und in
Magdalenen-Wäschereien gelebt und gelitten haben.


    Und Mary McCay, Lehrerin.

  


  
    Die Irische Republik hat das Recht – und erhebt hiermit Anspruch – auf die Loyalität aller Iren und Irinnen. Die Republik garantiert allen ihren Bürgern religiöse und bürgerliche Freiheit, gleiche Rechte und gleiche Chancen und erklärt ihre Entschlossenheit, nach Glück und Wohlstand der ganzen Nation und aller ihrer Teile zu streben, indem sie alle Kinder der Nation gleichermaßen wertschätzt.


    Auszug aus der Proklamation der Irischen Republik (1916)

  


  
    1


    Im Oktober färbten sich die Bäume gelb. Dann wurden die Uhren eine Stunde zurückgestellt, und die Novemberwinde kamen, wehten unablässig übers Land und entblößten die Bäume. In der Stadt New Ross stießen die Schornsteine Rauchschwaden aus, die sich herabsenkten und in haarfeinen, langgezogenen Fäden davonschwebten, bevor sie sich entlang der Kais verteilten, und bald schwoll der Fluss Barrow, dunkel wie Stout, mit Regenwasser an.


    Die Menschen, die meisten jedenfalls, ertrugen das Wetter zähneknirschend: Ladenbesitzer und Handwerker, Männer und Frauen auf dem Postamt und in der Arbeitslosenschlange, auf dem Markt, im Café und im Supermarkt, in der Bingohalle, den Pubs und der Fish & Chips-Bude – sie alle kommentierten die Kälte und den Regen, der gefallen war, auf ihre Weise und fragten sich, was dahintersteckte – wofür er ein Vorzeichen sein könnte –, denn wer konnte wirklich glauben, dass schon wieder ein eisiger Tag bevorstand? Die Kinder zogen die Kapuzen hoch, bevor sie sich auf den Schulweg machten, während ihre Mütter, die es längst gewohnt waren, geduckt zur Wäscheleine zu rennen, oder es kaum wagten, überhaupt etwas aufzuhängen, weil sie nicht daran glaubten, vor dem Abend auch nur ein Hemd trocknen zu können. Und dann kamen die Nächte, und wieder hatte der Frost alles im Griff, und seine kalten Klingen schoben sich unter den Türen hindurch und schnitten denen, die noch den Rosenkranz beteten, die Knie ab.


    Auf seinem Hof rieb sich Bill Furlong, der Kohlen- und Holzhändler, vor Kälte die Hände und sagte, wenn es so weitergehe, würden sie für den Lastwagen bald einen neuen Satz Reifen benötigen.


    »Wir sind von früh bis spät damit unterwegs«, sagte er zu seinen Männern. »Bald fahren wir nur noch auf den Felgen.«


    Und es stimmte: Kaum hatte ein Kunde den Hof verlassen, stand, ihm dicht auf den Fersen, auch schon der nächste da, oder das Telefon klingelte – und fast alle sagten, sie wollten sofortige oder schnellstmögliche Lieferung, kommende Woche reiche nicht.


    Furlong verkaufte Stein- und Anthrazitkohle, Torf, Grus und Holzscheite. All das wurde zentner-, halbzentner-, tonnen- oder lastwagenweise bestellt. Daneben verkaufte er gebündelte Briketts, Anzündholz und Flaschengas. Kohle war die schmutzigste Arbeit und musste im Winter jeden Monat von den Kais herangeschafft werden. Die Männer brauchten zwei volle Tage, um sie aufzuladen, zum Hof zu schaffen und sie dort zu sortieren und zu wiegen. Unterdessen sorgten die polnischen und russischen Seeleute, die in ihren Pelzmützen und langen, zweireihig geknöpften Mänteln durch die Stadt liefen und kaum ein Wort Englisch sprachen, für Gesprächsstoff.


    In geschäftigen Zeiten wie diesen lieferte Furlong meist selbst aus und überließ es den Lagerarbeitern, die nächsten Bestellungen vorzubereiten und die vielen gefällten Bäume, die die Farmer zu ihm brachten, zu zersägen und zu spalten. Vormittags hörte man den unablässigen Lärm der Sägen und Schaufeln, doch wenn mittags die Angelusglocke läutete, legten die Männer ihre Werkzeuge ab, wuschen sich die Schwärze von den Händen und gingen ins Kehoe’s, wo ihnen eine warme Mahlzeit mit Suppe und freitags Fish & Chips vorgesetzt wurde.


    »Mit leerem Magen ist nicht gut arbeiten«, sagte Mrs Kehoe gern, die hinter ihrer neuen Büffetttheke stand, den Braten aufschnitt und mit langen metallenen Schöpfkellen Gemüse und Kartoffelpüree austeilte.


    Freudig setzten sich die Männer hin, um sich aufzuwärmen und sich satt zu essen, bevor sie eine Zigarette rauchten und wieder in die Kälte hinaustraten.
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    Furlong war aus dem Nichts gekommen. Aus weniger als dem Nichts, könnte man sagen. Seine Mutter war mit sechzehn Jahren schwanger geworden; damals war sie Hausangestellte bei Mrs Wilson, der protestantischen Witwe, die auf dem großen Anwesen ein paar Meilen außerhalb der Stadt wohnte. Als der Zustand seiner Mutter bekannt wurde und ihre Familie deutlich machte, dass sie nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte, gab Mrs Wilson seiner Mutter nicht etwa die Papiere, sondern sagte ihr, sie könne bleiben und ihre Arbeit behalten. An dem Morgen, an dem Furlong zur Welt kam, war es Mrs Wilson, die seine Mutter ins Krankenhaus bringen ließ und sie dann beide zu sich nach Hause holte. Es war der 1. April 1946, und manche sagten, der Junge werde sich noch als Narr erweisen.


    Den größten Teil seiner Kindheit verbrachte Furlong in einem Moseskörbchen in Mrs Wilsons Küche, danach wurde er in den großen Kinderwagen neben der Anrichte geschnallt, gerade außer Reichweite der hohen blauen Krüge. Seine frühesten Erinnerungen waren Servierplatten, ein schwarzer Herd – heiß! heiß! – und der glänzende zweifarbige, aus quadratischen Fliesen bestehende Fußboden, auf dem er erst krabbeln und später laufen lernte. Noch später ging ihm auf, dass das Muster an das Brett eines Damespiels erinnerte, bei dem die Steine übersprungen und geschlagen werden mussten.


    Als er heranwuchs, nahm ihn Mrs Wilson, die keine eigenen Kinder hatte, unter ihre Fittiche, vertraute ihm kleinere Aufgaben an und half ihm beim Lesenlernen. Sie besaß eine kleine Bibliothek und schien sich nur wenig um das Urteil anderer Leute zu scheren, sondern führte einfach ihr eigenes maßvolles Leben. Sie lebte von der Rente, die sie bezog, weil ihr Mann im Krieg gefallen war, und von den Einkünften, die sie mit ihrer kleinen Herde gut versorgter Hereford-Rinder und mit ihren Cheviot-Schafen erzielte. Ned, der Knecht, wohnte ebenfalls bei ihr, und nur selten kam es zu Streitereien, weder im Haushalt noch mit den Nachbarn, denn die Ländereien waren gut eingezäunt und wurden gewissenhaft bewirtschaftet, und sie hatte keine Schulden. Auch gab es keine großen Spannungen, was die religiösen Überzeugungen betraf, denn die waren auf beiden Seiten allenfalls lauwarm. Sonntags wechselte Mrs Wilson einfach Kleid und Schuhe, steckte ihren guten Hut fest und wurde von Ned im Ford bis zur protestantischen Kirche chauffiert; von dort fuhr er Mutter und Kind ein Stück weiter zur katholischen Kirche – und wenn sie zurückkamen, blieben beide Gebetbücher und die Bibel bis zum nächsten Sonn- oder Feiertag auf dem Garderobentisch liegen.
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