
  
    
  

  
    
  

  

  

  



  ISBN 978-3-89876-699-9

  

  (Vollständige E-Book-Version des 2013 im Husum Verlag erschienenen Originalwerkes mit der ISBN 978-3-89876-624-1)

  

  

  

  Umschlaggestaltung unter Verwendung eines Fotos von Joshua Haviv, Fotolia.com und eines Hintergrundmotives von Günter Pump

  

   2013 by Husum Druck- und Verlagsgesellschaft mbH u. Co. KG, Husum

  Gesamtherstellung: Husum Druck- und Verlagsgesellschaft

  Postfach 1480, D-25804 Husum – www.verlagsgruppe.de


  

  

  



  Safe upon the solid rock the ugly houses stand:


  Come and see my shining palace built upon the sand!

  



  Edna St. Vincent Millay
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  Diese unendliche Masse, deren Oberflche kleine Zacken und Brche besitzt. Wie der Karamellpudding, auf dem ich immer und immer wieder die Lffelschale fallen ließ, anhob und fallen ließ – so hatte ich als Kind das Meer dargestellt. Diese Tupfer von frher sind noch vorhanden. Es ist, als wre nie etwas geschehen. Als habe die Zeit die Tage nicht gezhlt, als sei ich nie fort gewesen, fort von der Insel, der Enge und Schnheit, der Melancholie und Freude, der durch Kahlheit absurden Landschaft.


  Ist dies meine Insel?


  Zwischen aufblauenden Wolkenbalken und dem schmutzigen Graugrn des Meeres lugt ein Horizontstreifen in Weiß, der schmal zu blinzeln scheint wie jemand, dessen Auge halb geschlossen mir einen wissenden Blick zuwirft. Ich nehme das Weiß in mir auf. Ich frstele noch immer, gehe langsam auf den Nordmannsgrund zu, wie das Meer hier heißt, nehme den salzigen Geschmack auf meinen Lippen wahr, rieche den Eigengeruch der Nordsee, bis die Wellenenden meine Zehen umsplen.


  Ein Kltestrahl trifft mich, der seine innere Fontne hinauf zum Rckgrat sprht und zwischen den Haarwurzeln endet. Ich beachte ihn nicht weiter. Ich sehe nur den Streifen Weiß des Himmels. Eine Botschaft? Eine assoziative Nachrichtenbermittlung der Natur, eigens und ausschließlich fr und an mich geschrieben? Zur richtigen Entscheidungswahl?


  Alles eine Frage der Betrachtung, murmele ich vor mich hin und werfe mein Haar mit schwungvoller Kopfdrehung ber die Schulter. In der rechten Hand halte ich das Sandalettenpaar, die linke Hand umschließt seinen Brief. Der Wind zauselt an meinem gelb geblmten Sommerkleid und huscht mit taufrischer Khle zwischen meine Beine. Ich spre eine aufkommende Gnsehaut, die mich zum Lcheln bringt. Das Lcheln legt sich wie eine Feder ber mein Gesicht, so als htte mich jemand gekitzelt, aus Spaß, aus Freude, als Ausdruck einer schchtern empfundenen Nhe.


  Mit einem Mal trete ich einige Schritte auf den Strand zurck, lege den Brief zu Boden, stelle die Sandaletten darauf, raffe das Kleid hoch und ziehe es ber Kopf aus. Ich streife den weißen Slip ab, schaue mit dem Blick konzentrierter Entschlossenheit aufs Meer.


  Ich schreie so laut ich kann!


  Ich schreie mir in spitzem Schrei die Angst aus dem Leib, renne so schnell ich kann, strze mich mit einem Kopfsprung ins Meer. In Gestalt von Millionen kleinen, eiskalten Hmmerchen prickelt das Salzwasser auf meine Haut. Ich tauche ein und zugleich unter. Fr Sekunden, fr eine kurze Strecke, ehe ich aus dem Wasser hervortauchend mit weit aufgerissenem Mund nach Luft schnappe, die Hnde bers Gesicht wische, die langen Haare zurckstreiche. Ich fhle den breiigen Boden unter mir, stelle mich aufrecht, sodass ich ab Kniehhe aus dem Wasser emporsteige. Die Hmmerchen sind abgewischt, an ihre Stelle ist eine Glashaut getreten, die meinen Krper gleich einem Kokon aus khlender Seide umschließt.


  Ich lache und laufe zurck auf den Strand. Das nasse Haar klebt auf den Schulterblttern, kleine Rinnsle sammeln sich das Rckgrat entlang in die Pofalte. Ich spre einzelne Tropfen zwischen meinen Brsten den Bauch hinablaufen, die sich zwischen den Beinen verlieren. Meine linke Hand streicht sanft ber den Bauch, zart und vorsichtig. Zeitverloren bleibe ich stehen, lege die Hand auf die Haut, spre die Wrme im Innern meines Krpers, lchele.Noch ist nichts zu sehen, noch ist der Bauch flach. Ich denke an die Entscheidung, die ich werde treffen mssen. Diese aber, die meinem Bauch innewohnt, die habe ich getroffen.


  Und darauf bin ich stolz.


  Erschrocken schaue ich mich um, obwohl ich weiß, dass zu dieser Kste auf Fhr selten Menschen kommen. Ich greife nach meinem Kleid, dem Slip und dem Brief, den Sandaletten, laufe nackt ber den Strand. Wische mir bers Gesicht, weil Salztropfen meine Augenlider verkleben. Da sehe ich die Bruchstelle, den eigentlichen Rand der Insel, wo die Marsch etwas erhht beginnt. An diesem bergang befindet sich meine alte Mulde, zwei Meter hoch, in der ich schon als Kind Schutz, manchmal sogar Trost fand. Ein wadenhoher, mannslanger Baumstamm, vom Meer als abgenagter Knochen wie nach beendeter Mahlzeit ausgespuckt und bleich, liegt zu Fßen der Mulde. Ich werfe meine Sandaletten gegen das Treibgut und ziehe das Kleid an. Ich fhle mich gewrmt, fast wohlig, und setze mich. Der weiße Balken des Horizonts hat eine grieshnliche Frbung angenommen. Wie war das alles? frage ich mich. Wie hatte alles begonnen? Wie konnte es so weit kommen? War mein frheres Leben nicht in klaren Bahnen verlaufen? Bin ich denn so unglcklich gewesen?


  Und wie kam es, dass die vielen Fragen, denen ich mich stellen musste, und die Antworten, die ich fand, zu dieser verzweifelten Unsicherheit fhrten? Wie konnte es geschehen, dass mein Leben vollkommen in Zweifel geriet? Ich blicke auf den Brief, den ich nicht zu ffnen wage, seine letzten Zeilen.


  Ich sttze die Ellbogen auf die Knie, wiege den Kopf in den Handflchen. Bilder durchfluten mein Gehirn. Es ist, als geriete ich in einen Strudel, der mich mit unsichtbaren Hnden ergreift und in gefahrvolle Tiefen hinabzuziehen droht. Schmerz brennt auf meinen Schlfen, und unwillkrlich will ich ihn fortmassieren.


  Doch ich muss die Erinnerungen aushalten. Sie festhalten. Damit sie nicht wie Wellen hin und her schwanken. Oder fortgetrieben werden in die offene See des Vergessens. Ich muss meinen Erinnerungen ein Ziel, einen Hafen errichten, um sie sortieren, bewerten, verstehen zu knnen. Erinnerungen brauchen Anker.


  Langsam und in ersten Erinnerungsstrngen verstrickt, richte ich mich auf. Ich kann sehen, wie der weiße Balken am Horizont bereits zu verblassen droht. Ich wende mich ab, beschließe, zu seinem Haus zu gehen, das mit seiner Leere gefllt ist. Wo er gelebt und gearbeitet, geliebt, gelitten hat. Wo die Tapeten Muster tragen, hinter deren Anschein ich das wahre Geheimnis fand. Wo in den Zimmerwinkeln die verstaubten Seufzer eine andere Bedeutung als vermutet haben und ich ihr Ausmaß jetzt erst erkenne.


  Darum werde ich seine Spuren beschreiben. Um mein Leben zu verstehen. Ich werde all das aufschreiben, Wort fr Wort, was er mir erzhlte. Seine Erinnerungen in Zeilen fassen, die zu meiner Wirklichkeit wurden. Ob ich das nun will oder nicht – das Schicksal erlaubt weder unliebsame Fragen noch befragt es die Tcken der Hinterhltigkeit.


  Alles begann an jenem heißen Sptsommertag, als Ingke heiratete. Jenem Tag, als sie den Myrtenkranz in eine ungeahnte Richtung warf.


  2


  Eine Brise huschte vor das Kirchenportal des Friesendoms und verfing sich im champagnerfarbenen Kleid der Braut, als die frisch Vermhlten gerade durch die schweren Eichentore aus der Sankt-Johannis-Kirche hinausschritten. Meine Schwester kiekste erschrocken auf, als sich der Wind an ihr Kleid klammerte. Sie umfasste Jens’ Arm, whrend sie mit der linken Hand das Brautkleid niederdrckte. Statt einem Krnchen trug Ingke den Myrtenkranz auf dem zu Zpfen geflochtenen Haar. Ein alter Brauch, Jahrhunderte bewhrt und von besonderer Bedeutung, weil der Myrtenkranz Voraussetzung fr einen weiteren, im Grunde viel wichtigeren Brauch ist.


  Einige Freunde und ich bildeten ein Spalier, durch das das Brautpaar gehen musste. Schon flogen die ersten Reiskrner, wobei Steven Fotos schoss, um mglichst ulkige Grimassen zu erhaschen. Auch wenn er etwas Neues im Brauchtum der Nordfriesen darstellt, ist dieser Fruchtbarkeitsritus die beinah einzige Vernderung. Die reiswerfende Jubelschar stand dicht gedrngt zusammen, wich kein Stckchen zurck, ließ das Brautpaar hochleben und rief deshalb lauthals im Chor: „Huuch! Huuch!“


  Gleichzeitig drngten die Familienmitglieder und Verwandten aus der Kirche hinaus, sodass das Brautpaar bald dicht umringt wurde. Auch meine Mutter Anna verließ das aus roten Ziegeln gebaute Kirchengebude und kniff die Augen zusammen. Inmitten des grellen Tageslichts fiel erneut ein Regen aus Reiskrnern nieder. Ich freute mich fr meine Schwester, weil ich wusste, dass Ingke sich genau so hr bradlep, also ihre Hochzeit, vorgestellt hatte. Blitzlichter zuckten ber die Feiergesellschaft. Die Windb hatte ein neues Opfer, eine seitlich neben der Kirche stehende Linde, gefunden und raschelte an deren Blttern. Das Krchzen einer vorbeifliegenden Mwe berschallte fr kurze Sekunden die Freudenschreie der Menschen. Hinter denen wartete einige Meter entfernt der mit viel Blumenschmuck gerichtete Zweispnner. Zwei Friesenwallache mit glnzend schwarzem Fell, langer Mhne und dem typischen Fesselbehang blickten irritiert zum Kirchenportal. Dort wagte niemand eine Gratulation, eine Umarmung, geschweige denn einen Kuss. Alle warteten auf den Hhepunkt.


  Die standesamtliche Hochzeit hatten Jens und Ingke schon vor einer Woche vollzogen, schlicht und im kleinen Kreis der familje. Die Zeremonie des stets an einem Freitag stattfindenden kirchlichen bradlep hatten sie gerade hinter sich. Aber der eigentliche, nach friesischem Brauch bedeutsamste Hhepunkt, der stand noch bevor: Die hw!


  Jens zog ein Stck Stoff aus dem Jackett seines dunkelblauen Anzugs hervor, nahm es zwischen Daumen und Zeigefinger seiner beiden Hnde und hielt es fr alle Anwesenden sichtbar hoch. Beim Anblick der hw wurde es sofort still. Und tatschlich, diese Haube war eine wahre Pracht. Sie bestand aus rotem Samtstoff in ovaler Form, von der Grße einer krftigen Mnnerhand, die Enden mit schwarzem Saum abgenht, whrend vorn das Doppelklppelmuster mit eingearbeiteten schwarzen Perlen aus ebenfalls schwarzem Garn in scheinbar schlichten Fransen endete.


  Feierlich wandte sich Jens seiner bridj zu, die ihren Kopf vor ihm neigte. Er lste vorsichtig den Myrtenkranz aus ihrem Haar, Ingke nahm ihn entgegen und hielt ihn mit beiden Hnden. Nun legte Jens das rote Stofftuch auf Ingkes Kopf, befestigte die seitlichen Enden zwischen den blonden Zpfen. Kaum war er damit fertig, lchelte Ingke ihn gerhrt und stolz an, da gaben sie sich einen inniglichen Kuss. Die Festschar applaudierte augenblicklich und begann zu grlen.


  Unter dem Gejohle der Anwesenden stellte dieser ffentliche Kuss die wichtigste Angelegenheit dar. Denn niemand darf die Braut kssen, bevor nicht der Brutigam ihr die hw aufsetzt. Sollte er ihr nicht den ersten Kuss geben, sondern ein anderer, wrde die Brautgesellschaft dies als Zeichen der Untreue und damit als schlechtes Omen fr die Ehe verstehen.


  Das Brautpaar wandte sich mit glckseligem Gesichtsausdruck den Gsten zu. Jetzt erst, mit der hw auf ihrem Kopf, galt Ingke als die fr alle sichtbar gewordene Ehefrau von Jens Jensen. Erst jetzt war sie nach altem Brauch wirklich unter die Haube gekommen.


  Alle Versammelten lachten und riefen wieder und wieder: „Huuch! Huuch!“ Und schon bildete sich ein Spalier zur Kutsche. Die heiratswilligen und -fhigen Mdchen und Frauen liefen in das Spalier und schrien aufgeregt und wild durcheinander. Alles wartete auf Ingkes Myrtenwurf.


  Auch ich lief zur Kutsche und warf Matz Matzen einen verstohlenen Blick zu, den er augenzwinkernd erwiderte. Er lchelte mich an mit seinen hellblauen Augen, ber denen die buschigen Augenbrauen wie das von der Sonne strohblond gereifte Heu glnzten. Sein kantiges Gesicht mit den fleischfarbenen Lippen, der hckerigen Nase und den zu kleinen pfelchen geformten, hoch stehenden Wangenknochen wurde umrahmt von dem Kurzhaarschnitt seiner ebenfalls blonden Haare. Wenn er auch leicht lispelte, war er dennoch ein hbscher junger Mann, krftig gebaut, mit breiten Schultern und muskulsen Oberarmen. Zugleich war ich mir nicht sicher, ob ich ihn wirklich wrde heiraten wollen. Ich war erst zwanzig Jahre alt, studierte in Hamburg – wie ich immer sagte – irgendwas. Auf eine seltsame Weise empfand ich eine Ziellosigkeit, in der ich mich eingerichtet hatte und die ich zugleich verurteilte. Aber was htte ich sonst tun sollen? Alles schien klar, so berschaubar und damit berschaubar langweilig.


  Ich wusste nicht, wie ich es anders htte ausdrcken sollen, als dass ich zu einer sentimentalen Tagtrumerin geworden war, die kitschige Kussszenen in Bchern und Filmen mehr berhrten als ein Kuss von Matz. War ich krank? fragte ich mich manchmal. Oder war ich zu tiefen Empfindungen weder geschaffen noch in der Lage? Dabei sah ich zu meiner Mutter, die auf der anderen Seite der Hochzeitsgesellschaft vor dem schlichten Backsteinportal der Kirche stand. Es war die Hochzeit ihrer ltesten Tochter. Doch selbst zu diesem Ereignis besaß ihr Gesicht den immerwhrenden Ausdruck einer wie von Steinmetzen geschaffenen Hrte, die sie tagein, tagaus wie eingraviert als unverwechselbares Erkennungsmal trug.


  Neben meiner Mutter stand Ocke, mams Vater und damit mein Großvater. Noch immer berragte er fast alle anderen, auch wenn sich sein Gang in letzter Zeit ein wenig zur Straße hingewandt hatte, wie er das nannte. Das sei ein guter Zug des Alters, erklrte er weiter, denn dann bruchte er keine Brille, um zu sehen, wohin er trete. Außerdem fnde er leichter das Geld, das auf der Straße liege.


  Das Kreischen um mich herum nahm die ohrenbetubende Lautstrke eines Teeniekonzerts an. Endlich hatte Ingke ein Einsehen und drehte der schreienden Mdchenschar den Rcken zu, ging leicht in die Hocke und warf mit großem Schwung den Myrtenkranz ber ihre Schulter. Smtliche Hnde schossen sofort in die Luft, versuchten den Kranz zu fangen. Doch Ingke, die frher einmal Handball gespielt hatte, musste mit so starkem Verve geworfen haben, dass der Kranz ber die Kpfe und Hnde weit hinwegflog. Er erreichte seinen ballistischen Hhenflug sogar erst, als er die Kutsche berflog, ehe er in einem leichten Linksbogen zur Seite trudelte, an einer Stelle auf das Kopfsteinpflaster aufschlug, wo niemand stand, und danach ins Rollen geriet.


  Alle Feiergste sahen dem Kranz nach, der in Richtung des ehrwrdigen Friedhofs rollte und genau vor den Schuhen einer alten Frau liegen blieb. Der berlieferung nach wird eine alte Frau als Unglcksbote angesehen. Wer htte zu jenem Zeitpunkt, inmitten der Hochzeitsfeier und unter dem strahlenden Blau des Himmels ahnen knnen, dass durch das Auftauchen der ber achtzigjhrigen, ganz in Schwarz gekleideten Mary Harrington die Geschichte der Familie Nickelsen komplett neu geschrieben werden musste?


  Aus der Erstarrung der schweigenden Gesellschaft lste ich mich als Erste, rannte an den Pferden vorbei, die erschrocken ihre Kpfe hoben. Ich lief zu der alten Dame, die auf den Kranz vor ihren Fßen starrte, dabei ihre Hand, die in einem schwarzen Handschuh steckte, so hielt, als wolle sie ihn aufheben. Doch sie rhrte sich nicht, beugte sich nicht vor, stand still und regungslos da.


  Atemlos blieb ich zwei Meter vor der Frau stehen. Die alte Dame trug zu ihrem schwarzen Mantel einen ebenfalls schwarzen Hut mit Schleier, hinter dem ich undeutlich ein kleines Gesicht erkannte. Etwas strahlte diese Frau aus, eine Unberhrbarkeit, empfand ich, etwas, bei dem man sie nicht stren durfte. So wartete ich einige Sekunden, ehe die alte Frau ihren Blick anhob und mich mit kleinen grnen Augen ansah. Fr einen Moment hielt die Welt, das Meer, dieser Tag den Atem an.


  Schließlich lste sich die Spannung. Ich nahm Vogelgezwitscher und das Bellen eines entfernten Hundes wahr, als die fremde Frau mich anlchelte. Verlegen lchelte ich zurck, murmelte eine Entschuldigung, beugte mich schnell zu ihren Fßen und schnappte mir den Kranz. Als ich mich wieder aufgerichtet hatte, sah ich sie noch einmal an, die mich mit ihrer nach wie vor ausgestreckten Hand zu berhren beabsichtigte. Zumindest erschien es mir so, weshalb ich zusammenschrak und instinktiv einen Meter zurckwich. Ich drehte mich um und rannte so schnell ich konnte zur Hochzeitsgesellschaft.


  Unter lautem „Huuch! Huuch!“ geleitete die Schar das Brautpaar zur Kutsche. Whrend Jens bereits auf dem Trittbrett stand und Ingke auffordernd seine Hand entgegenhielt, sah ich, wie meine Schwester einen unsicheren Blick zum Friedhof hinberwarf. Ich schaute ebenfalls dorthin, konnte aber niemanden entdecken. Erst Stunden spter sollte ich feststellen, dass mein Großvater gleichfalls verschwunden war.


  Whrend wir Feiergste applaudierten, zogen die schwarzen Wallache Pit und Jacko die Kutsche in Richtung Drunkenmannsstieg an. Arfst, der auf dem Kutschbock sitzende Pferdewirt, lenkte die mchtigen Tiere nach rechts, sodass sie auf den Alkersumstieg einbogen. Der brbeißige Gesichtsausdruck des Alten wurde noch verstrkt durch seine fehlenden Zhne, denn außer dem unteren rechten Eckzahn besaß er keine mehr. Arfst ist ein alter Friese, krumm gewachsen und dicklich, der, wenn er denn einmal deutsch spricht, ins Plattdeutsche ausweicht. Hochdeutsch meidet er wie die Katze das Wasser und behauptet, alle Sprachen vergllten seine Seele – außer Friesisch. Aber vielleicht ist das auch ganz gut so, dachte ich, whrend ich Arfst mit seiner speckigen Helgolnder Lotsenmtze, die er nicht einmal in der Nacht absetzt, die Kutsche lenken sah. Denn htten ihn die vielen Touristen verstanden, denen er Kutschfahrten zu astronomischen Preisen anbot, htte jeder mitbekommen, dass sein Sprachschatz vor allem aus zotigen Sprchen bestand. ber derbe Schimpfwrter verfgt die friesische Sprache nicht, was einer seltsamen Eigenart gleichkommt, zumal Schlgereien und exzessive Saufgelage bis heute unsere mnnliche Jugend formen. Und so beschrnkten sich Arfsts Sprachzoten eher auf die Art, wie er mit seinen Pferden sprach: „Ual krt! Jam eersfitj!“


  Unter metallischem Klappern fuhr die Kutsche ber den mit rostbraunen Katzenkopfsteinen gepflasterten Alkersumstieg, einer von Linden gesumten Allee, deren Bltterdach wie gefaltete Hnde wirkte. Die im 17. und 18. Jahrhundert erbauten, mit Reet gedeckten Kapitnshuser mit ihren tief hinabreichenden Dchern und den kleinen Sprossenfenstern, oft wie die Holztren grn oder weiß gestrichen, standen Spalier fr den durchziehenden Hochzeitszug. Hinter der Kutsche mit dem Brautpaar folgte ein endloser Autokorso unter bestndigem Hupen.


  Ich fuhr Ockes betagten Volkswagen Variant 1500, Baujahr 1969, ein lichtblaues Gefhrt, das mehr Rost als Metall aufwies und wohl nur noch fr die Insel zugelassen war, auf das mein Großvater aber nicht zu verzichten bereit war. Autos sind wie Frauensleute, sagte er immer, die tauscht man nicht so einfach.


  Das mit dem Hupen war eine nicht ganz so gelungene Idee, denn ich konnte sehen, dass Arfst auf dem Kutschbock einiges zu tun bekam. Offensichtlich waren die Friesen zwar an seine Schimpfworte gewhnt, nicht aber schallfest. Nach knapp einhundert Metern begannen Pit und Jacko zu steigen und nachdem Arfst wtend die Peitsche eingesetzt hatte, gingen sie durch.


  Wie durch ein Katapult beschleunigt jagten die Pferde mitsamt Kutsche in gestrecktem Galopp ber die Pflastersteine der Allee. Dabei wechselten sie von links nach rechts, sodass die Kutsche bedrohlich nah an die Bume herankam. Als sie bereits auf dem Babendrpstieg waren, kam ihnen ein Traktor entgegen. Doch Bauer Jacobsen, der den Traktor fuhr, erkannte sofort die Brisanz des ihm entgegenkommenden Gespanns. Kurzerhand lenkte er seinen Deutz in den Vorgarten von Olufsens. Offensichtlich stufte er den Schaden an den Rabatten, den eingeknickten Rhododendronstruchern und dem zermalmtem Buchsbaum als geringer ein als den Zusammenprall mit Arfsts Friesen.


  Ich hatte genug gesehen und gab Vollgas. Der Motor heulte auf, ich riss das Lenkrad nach links und nach rechts, berholte damit den neuen Wagen von Jens Eltern. Meine Mutter, die neben mir saß, schrie und fuchtelte wild mit den Hnden umher.


  „Was tust du da? Bliiw stunen. Bleib stehen, du Gr!“


  Ich achtete nicht auf sie, sondern raste mit Hchsttempo durch die Gartenstraße, bog scharf links ab, dass die Reifen quietschten. Sofort trat ich wieder so fest es ging aufs Gaspedal, der alte VW machte dabei eine Fehlzndung, die mich so erschreckte, dass ich beinah einen entgegenkommenden Wagen gerammt htte.


  „Bleib stehen, verdammt!“, schrie meine Mutter, doch da riss ich bereits das Lenkrad nach links, um in den Grevelingstieg einzumnden. Kurz drckte ich noch einmal das Gaspedal durch, ehe ich mit einer Vollbremsung den Wagen quer auf der Straße zum Stoppen brachte.


  Sofort sprang ich aus dem Auto und lief zum Babendrpstieg, der an dieser Stelle endet. Wie ich es kalkuliert hatte, war es mir gelungen, ber die Außenstraßen um die Kutsche herumzufahren und schneller hier zu sein. In gestrecktem Galopp sah ich die schwarzen Kaltblter auf mich zukommen.


  Ohne lange ber Gefahren oder ngste nachzudenken, ging ich langsam auf der Mitte der Straße. Ich bewegte meine erhobenen Arme wie ein Flugeinweiser, stieß dabei ein lang gedehntes, stimmlich tiefes Hooh! Hooh! aus. Die Friesen waren nicht mehr weit entfernt. Panisch rasten sie auf mich zu. Ich hrte ihr Schnauben, konnte den Schaum aus ihrem Maul erkennen, sprte das Vibrieren des Bodens unter ihrem schweren Hufschlag. Ich fixierte die mchtigen Pferde und stieß dabei das tiefe Hooh! aus.


  Mag sein, dass ich Eindruck auf die Rappen machte. Womglich muss ich auf sie wie eine lebendige Vogelscheuche gewirkt haben mit dem mintgrnen Ballkleid, das ber meine Fße reichte und Schultern und Arme freilegte. Mag aber auch sein, dass irgendeines von Arfsts Schimpfworten wirkte, denn pltzlich verlangsamten die Pferde ihren Hllenritt. Ich sah ihre riesigen Kpfe auf mich zukommen. Einen halben Meter vor mir blieben sie stehen und sahen mich mit weit aufgerissenen Augen an.


  Sie schnaubten mir krftig ins Gesicht, sodass ich mir erst jetzt der ungeheuren Gefhrlichkeit meiner Aktion bewusst wurde. Arfst war inzwischen vom Wagen gesprungen, auf mich zugelaufen und packte mich grob am Oberarm.


  „D dom ding! Du dumme Gans! Jo hed di tunant maage kden! Kaputtmachen htten die dich gekonnt!“


  Wie in Trance ging ich auf Pit und Jacko zu. Sie waren so groß, dass ihre Kpfe an meinen Haarwurzeln endeten. Ich streichelte ihre schweißnassen Nstern.


  „Die schwarze Alte hat uns Unglck gebracht“, hrte ich meine Schwester in der Kutsche sagen. Gleichzeitig wurde sie von einem Weinkrampf geschttelt. Jens legte seine Arme um sie und barg Ingkes Kopf schtzend vor seiner Brust.


  Kurz entschlossen packte ich Arfsts Hand und zog ihn seitlich zu Jacko. Willenlos folgte Arfst, und als wir neben dem Pferd standen, befahl ich: „Los. Ruberleiter!“


  Er versuchte fr zwei Sekunden zu widersprechen, doch muss ich ihn mit solch vernichtendem Blick angesehen haben, dass er sich beugte und seine Hnde bereit fr meinen Aufstieg hielt. Weitere zwei Sekunden spter saß ich auf dem nassen Pferdercken. Mit einem beruhigenden Schnalzen und leichtem Schenkeldruck gab ich Jacko das Zeichen. Die Fahrt ging weiter.


  Meine Schwester protestierte, Jens lachte, Arfst schimpfte, meine Mutter klagte wie immer, whrend ich mit meinem zum ersten Mal getragenen Ballkleid hoch oben auf dem fast zwei Meter großen, pechschwarzen Ross saß und mich rundum glcklich und zufrieden fhlte.


  Whrend ich mit einer Hand Jackos Mhne festhielt und seine krftigen Muskeln zwischen meinen Schenkeln sprte, roch ich den sanften Duft des Rappen. Die ganze Anspannung fiel mit der majesttischen Leichtigkeit, die Jackos Trab ausstrahlte, von mir ab. Seine Rippenwlbung weitete sich bei jedem Atemzug, wodurch meine Beine ein wenig auseinandergedrngt wurden. Durch sein hrbares Ausatmen, wenn sich seine gewaltige Brust zusammenzog, wurde auch der Winkel zwischen meinen Knien kleiner. Jackos Fell glnzte im funkelnden Licht fast silbern, so durchnsst war es vom Schweiß. Eine angenehme hatj, Hitze, durchflutete mich, ließ mich zucken ob der pltzlichen Empfindung, zu der der hingst unter mir in wiegendem Schritt den Rhythmus vorgab.


  Erst nach einer Weile, als wir bereits auf den Hof von Jens Eltern einfuhren, wachte ich wie aus einem Zauber auf und sah in erstaunte Gesichter. Arfst hielt die Pferde am Geschirr fest, nuschelte etwas Unverstndliches, whrend mein Vater mir mit erhobenen Hnden vom Pferd herabhalf. Whrend er mich noch in der Luft hielt, lchelte er mich stolz an.


  „Ist mir nie aufgefallen“, sagte er, „aber so muss es gewesen sein, dass die Jungfrau von Orleans einen ganz besonderen Duft an sich hatte!“ Er spielte damit auf den Pferdegestank an, denn als ich wieder Boden unter meinen Fßen sprte, sah ich, dass mein neues Kleid an vielen Stellen von Pferdeschweiß dunkel glnzte.


  „Eine Schande! Wie siehst du nur wieder aus?“, schimpfte meine Mutter vor den anderen Gsten. Die aber applaudierten und gratulierten mir.


  „Ein Husarenstck! Respekt, Frulein“, sagte Jens’ Vater und verzog vor Anerkennung das Gesicht.


  „Das krieg ich nie wieder aus dem kleet raus“, tnte meine Mutter, spuckte in ihr weißes Taschentuch und beugte sich zu meinem Schoß herab. Sie wienerte an den Flecken und sthnte die ganze Zeit: „Ferdreit noch ens tu! Verflixt noch mal! Als htte ich nicht genug zu tun!“


  „Mam, bitte. Lass doch.“


  „Du kmmerst dich nie um etwas. Und nachher mssen andere den Dreck fr dich wegmachen …“


  „Mama, es reicht“, sthnte ich genervt, whrend die festliche fersaamling uns ansah.


  „Da mht man sich tagein, tagaus … Und das ist der Dank!“


  „Niemand verlangt etwas von dir, mam“, zischte ich gereizt.


  Mit einem krftigen Ruck drehte ich mich von ihr weg, riss ihrdabei den Stoff aus den mit Spucke benssten Fingern, sprang zwei Schritte zurck und schrie sie an: „Nimm deine Hnde von mir!“


  „Aber min foomen, mein Mdchen …? Willst du denn nicht hbsch sein? Fr din saster, deine Schwester? Fr mich, deine mam?“


  Wutschnaubend starrte ich in diese fr mich seelenlosen Augen. Ich presste die Lippen aufeinander, stapfte mit hochgerafftem Rock zu Ockes VW, stieg ein, knallte die Wagentr zu und ließ die Rder unter einer wuchtigen Staubwolke durchdrehen.


  Schon vor Jahren hatte ich mir ein Zimmer bei meinem Großvater genommen. Der Bauernhof warf seit 20 Jahren keine Ertrge mehr ab, sodass sich meine Großeltern damals entschieden, den Hof aufzugeben und die obere Etage als Gstezimmer herzurichten. Meine Großmutter Ida hatte noch gelebt und war sehr glcklich ber diese Entscheidung gewesen, denn so musste sie nicht mehr alltglich um vier Uhr aufstehen, um die Khe zu melken. Die verschwanden zu einer Zeit, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. In meiner Wahrnehmung aus der Kindheit stand Oma Ida ab sieben Uhr am Kchenherd, kochte Kaffee und Eier und deckte den mit einem geblmten Wachstuch versehenen Frhstckstisch fr die Feriengste.


  Bereits als kleines Kind floh ich, so oft ich konnte, auf den Hof. Meine schnsten Kindheitserinnerungen sind die gemeinsamen morgendlichen Rituale, die sich vor allem dann umso freier entwickelten, wenn keine Gste im Haus waren.


  Oma Ida war, wie sie es selbst bezeichnete, vom Herrgott mit einer barocken Figur gesegnet, whrend der Arzt, eine hagere Gestalt und deshalb von voreingenommener Humorlosigkeit, trocken dazu feststellte, sie sei schlichtweg zu fett und msse dringend abnehmen. Aus diesem Grund vollzog sich jeden Morgen das gleiche Ritual. Ida schnitt das Brot, und welch Zufall: Immer gab es eine Scheibe zu viel. Mein Opa hatte seine drei Scheiben gegessen, Oma zwei, ich eine. Eine letzte Scheibe lag verloren im Brotkorb, und meine Oma ntigte Ocke, er mge sie essen. Stets verneinte er und winkte ab, er habe genug. Ich wagte nicht, etwas dazu zu sagen, denn es war viel zu aufregend, was jetzt geschah.


  Oma Ida berzog ihren Mann mit Schimpfworten, dass er keine Achtung vor den Lebensmitteln habe und man die Scheibe ja wohl schlecht wieder an das Brot ankleben knne. Oder sie sagte, sie knne die Brotscheibe nicht Schweinen vorwerfen, die sie nicht mehr htten. Mein Großvater blieb die Ruhe selbst und ußerte wieder und wieder, nein, bei ihm ginge nichts mehr. Da langte Ida mit einem langen, Gott zugewandten Stoßseufzer beherzt ber den Tisch, ergriff die Brotscheibe hnlich wie ein Habicht die Maus und hauchte theatralisch mit der letzten Kraft ihres selbstlosen Handelns: „Da werd ich mich wohl opfern mssen.“


  Schon lag die Beute auf ihrem Teller, sie bestrich sie dick mit Butter, belegte sie außergewhnlich reich und biss unter weiteren, leise dahingemalmten Stoßseufzern hinein. Ocke und ich warfen uns heimlich Blicke zu, beide wissend, dass sich exakt das gleiche Ritual am nchsten Morgen wiederholen wrde.


  Als Ida schließlich zunehmend schwcher wurde und ich sorgenvoll Ocke fragte, worunter sie denn leide, weil sie gar nicht mehr aufstehen konnte, raunte er: „Alterfl oofern, zu viele Opfer.“


  Um ihn in der Pflege zu untersttzen, bezog ich das kleine Zimmer, von dem aus ich kilometerweit Felder und Wiesen berschauen konnte. Dabei blieb es, denn selbst nachdem Ida vor drei Jahren friedlich eingeschlafen war, behielt ich das Zimmer. Niemand sprach darber. Jeder schien zufrieden mit diesem Zustand.


  Als ich die Holztreppe hinaufstapfte und im Gehen das verdreckte Ballkleid auszog, machte mich allein der Gedanke an meine Mutter rasend. Ich stieß die Tr zum Bad auf, warf verchtlich das Kleid in eine Ecke, zog mich aus und stellte mich unter die Dusche. Seltsam besnftigt schloss ich die Augen. Warum nur ist sie so? fragte ich mich. Warum meint sie stndig, mich beherrschen, mir Vorschriften machen zu mssen, und wertet alles, was ich tue, ab?


  Mit meiner lteren Schwester ging sie hnlich um, nur dass Ingke sich nicht provozieren ließ und sich arrangierte. In meinen Augen bewies Ingke zu wenig Kampfgeist, weshalb wir Schwestern oft aneinandergerieten. Dann warf ich ihr vor, sie sei ein angepasstes schep, ein Schaf, und schleime sich ein, whrend Ingke mir altklug erwiderte, ich she Barrikaden wo es keine gbe. Was mich wiederum zur Weißglut brachte! So sagte ich, hier ginge es gar nicht um Barrikaden, sondern um die Klte unserer Mutter. Und sie sei auf dem besten Wege, sich von unserer Mutter anstecken zu lassen.


  Jedenfalls konnten wir uns nie einigen. Die beiden verbrachten Stunden miteinander, whrend zwischen meiner Mutter und mir bereits nach wenigen Worten die Fetzen flogen.


  War das schon immer so gewesen? fragte ich mich, als ich das Shampoo in meine Haare massierte. Im Grunde konnte ich mich an keinen anderen Zustand erinnern. Aus den Reden meiner Großmutter zu schließen, musste meine Mutter bereits vor der Trennung von meinem Vater so gewesen sein. Ich war kaum geboren, als er die gemeinsame Wohnung verließ. Zwei Jahre spter ließ sie sich scheiden. Aber was war der Grund gewesen?


  Ich dachte an meinen Vater Brar Braren, ein in sich gekehrter, stiller Mann, krftig gewachsen und doch mit schmalen Schultern. Er besaß das volle dunkelbraune Haar aller Brarener, was er aber weder an Ingke noch an mich vererbt hatte. Nach der Trennung lebte er in Husum und kam nur noch selten auf die Insel. Ich fragte ihn nicht nach seinem Leben, weil unser Verhltnis kaum erwhnenswert war.


  Letzten Sommer kam Brar zur Beerdigung einer Tante, wo wir uns auf dem Friedhof begegneten. Spter gingen wir ein Stck gemeinsam die Dorfstraße entlang, schweigend wie zwei Menschen, die sich im Grunde nichts zu sagen haben. Ich fragte ihn, warum er und meine Mutter sich eigentlich getrennt htten. Es brauchte dreihundert Meter, bis er sich zu einem einzigen Satz durchrang. Er drckte seine Antwort leise gepresst hervor, so als drohe jedes in normaler Lautstrke gesprochene Wort, eine Verwnschung zu wecken.


  „Hr hart hee ’am uun isweeder laanjen. Ihr Herz wurde zu lange im Meer gebadet.“


  Das Meer, die Nordsee, die Fhr umsplt, ist immer kalt. Wer im Winter lnger als ein paar Minuten darin schwimmt, droht an Unterkhlung zu sterben. Mein Vater sagte diesen Satz im Vollbesitz dieses Wissens, wodurch er meine Mutter auf eine Art entschuldigte, die ich in diesem Moment, als er es sagte, nicht verstand. Denn er hatte gesagt, sie wurde gebadet, was jenem Imperfekt entspricht, mit dem er hatte sagen wollen, jemand anderes habe die Wrme aus ihrem Herzen gesplt. Wer aber war das, wer hatte sie in Klte ‚gebadet‘?


  Ich stellte das Duschwasser ab, nahm mir ein rotes Frotteetuch und rieb mich trocken. Mit gebtem Blick an mir hinab prfte ich, ob ich etwa zugelegt hatte. Die blichen Stellen, wie immer, aber ich wusste, ich konnte zufrieden sein. Bei einem Meter einundsechzig 48 Kilogramm – damit fiel ich beileibe nicht aus dem Rahmen.


  Meine erinnerten Bilder fielen auf Ida, die Mutter meiner Mutter. Beide Frauen glichen sich ungemein, auch wenn Mama Ockes Statur geerbt und diese wiederum an mich und Ingke weitergegeben hatte. Aber in ihrer unterkhlten Art glichen sich Mutter und Tochter. Auch zwischen ihnen war nie ein warmes Wort gefallen.


  Sogleich fiel mir Ocke ein, der fast rhrend mit mir umgegangen war, wofr ihn Oma Ida oftmals gescholten hatte. Darin waren sich beide einig, denn auch meine Mutter schimpfte mit Ocke, er sei viel zu verzrtelt mit mir. War das mein ewiger Kampf gegen meine eigene Mutter, dass ich nicht nur ihre Klte ablehnte und ihr zugleich unterstellte, sie wrde das Gleiche verlangen, spter mit meinen eigenen Kindern, sie in dieser Distanz abzulehnen?


  Nachdem sich meine Mutter von Brar Braren hatte scheiden lassen, nahm sie wieder ihren Mdchennamen Nickelsen an und entschied, dass auch Ingke und ich so zu heißen hatten. Niemand widersprach. Und als Brar aufs Festland zog, schien er nie hier gewesen zu sein, ein entmannter Vater, den es nie gegeben hatte.


  Die Klte meiner Mutter konnte nicht durch Brar Braren verursacht worden sein. Auf verkapselte Art war er weichherzig und introvertiert. Auch er stand auf der Opferliste meiner Mutter, die ihrerseits von ihrer eigenen Mutter gelistet worden war. Demnach musste die Ursache der von Generation zu Generation vererbten unterkhlten Weiblichkeit weiter zurck und mglicherweise sogar unter den verwitterten Grabsteinen unserer Ahnen schlummern.


  Ein Fluch? Bei dem Gedanken kribbelte meine Haut wie bei einem schlechten Horrorstreifen. Vielleicht bildete ich mir das alles ein und nicht die anderen, sondern ich selbst war verrckt? Woran wollte ich Normalitt erkennen, wenn ich tatschlich verrckt war? Ein Unikum, schlimmer noch, ein Beweis, dass ich tatschlich die gesunde Ebene menschlicher Fassbarkeit verlassen hatte, sagte ich mir, wobei ich das Bad verließ und meine Lieblingsjeans nahm, die mit den vielen Lchern in den Hosenbeinen. Vielleicht war ich wirklich die lebende Enttuschung fr meine Mutter, die sich ihr Leben sicherlich auch anders, positiver vorgestellt haben mochte. Wie dem auch sei, ich griff nach dem schwarzen Radtrikot mit halbem Arm des Fußballfanclubs St. Pauli, das auf dem Rcken einen weißen Totenkopf ber zwei gekreuzten Knochen als Piratensymbol zeigte. Die Kleiderfrage war somit erfolgreich entschieden, meine Mutter drohte nicht vor Langeweile einzuschlafen.


  Meine feuchten Haare steckte ich vor dem Spiegel hoch. Mit der Flche des großen und weichen Pinsels tupfte ich ber die Wangenknochen, strich ber den Nasenrcken, der mir schon immer schief vorgekommen war, vor allem, weil die Nase schanzenartig in einen seltsamen Knubbel mndet. Andere behaupten, ich htte eine schne Nasenform, aber selbst wenn, so weiß ich nur zu gut, dass meine Ohren ruhig etwas kleiner htten ausfallen drfen. Ich bensste meinen linken Zeigefinger, fuhr ber die schwarzen Augenbrauen, um danach mit dem Lidstift die Augenrnder zu schwrzen. Kurz noch den Mascarastift, der, als ich die verlngerte Brste herauszog, ein kurzes Plopp von sich gab. Ich hatte eigens kein volles Schwarz gewhlt, sondern eines, das einen Hauch von Silberglitter auf die Wimpern legte, was den Ausdruck meiner grnen Augen verstrkt. Danach strich ich lachsfarbenes Lippgloss ber meine Lippen, parfmierte mich mit einem Probeflschchen von Bulgari ein und zog die knallroten Sneakers an. Ich warf die Tr ins Schloss, polterte die Treppe hinab und verließ mit eiligen Schritten das Haus.


  Mit dem knatternden Volkswagen verließ ich den Hof. Ich dachte kurz daran, nach Wyk zu fahren, was mich vom eigentlichen Weg zum Hochzeitsfest meiner Schwester abgebracht htte. Als ich merkte, dass ich Richtung Alkersum fuhr, war es mir egal. Zumindest fuhr ich auf den schmalen struaten, den einspurigen Straßen. Vorbei am platten Land mit seiner schier unendlichen Weite, immer wieder durchfurcht von schnurgeraden Bewsserungsgrben, seltenen Waldgrppchen und hie und da der entfernt auftauchenden Silhouette einer Windmhle. Ich kurbelte das Seitenfenster hinunter und sprte den Fahrtwind an meinem Haar. Eine Brise trug den von Ammoniak zersetzten Dunggestank, ich verzog die Nase und gab ein wenig mehr Gas, was mir der alte Wagen mit einer unerklrlichen Fehlzndung dankte.


  Als ich am Westerlnder Ringwall der Lembecksburg vorbeifuhr, sah ich eine grßere Gruppe Radfahrer, die hr welen, ihre Rder an der Kreuzung abgestellt hatte und auf die kreisrunde Wallanlage stieg. An dieser Stelle soll vor 2500 Jahren eine menschliche Siedlung und spter die oftmals belagerte Burg des Ritters Limbeck gestanden haben. Angesichts des mit Baggern aufgeschichteten Damms im Dreiviertelkreis eine ziemlich abenteuerliche Vorstellung, dachte ich, denn um sich inmitten des Innern, eines leeren Lochs, eine Burg vorzustellen, braucht es eine gewaltig abgefahrene Fantasie. Was soll’s? Gelangweilten Touristen und Urlaubern die Kunst in Sachen Erdaufschichtung vorzufhren, erschien mir wie die friesische Variante von Andersens Knig ohne Kleider.


  Mit einem Mal sah ich Ocke. An seinem typischen Gang, leicht nach vorn gebeugt, etwas breitbeinig, erkannte ich ihn sofort, obwohl ich nur seinen Rcken sah. Im ersten Moment traute ich meinen Augen nicht. Langsam fuhr ich an ihn heran.


  Als ich auf gleicher Hhe mit ihm war, lehnte ich meinen Arm aus dem Fenster und verminderte die Fahrtgeschwindigkeit.


  „Ocke? Wat deest d heer? Was machst du hier?“


  Seltsamerweise reagierte er nicht. Mit seinen langsamen Schritten ging er einfach weiter. Sein zu Boden gerichteter Blick erschien mir anders als sonst, konzentrierter vielleicht, aber auch angespannt. Sein weißes Haar kontrastierte mit dem ungewohnten Anblick seines pechschwarzen Anzugs. Ich kannte ihn sonst nur in buerlich grober Kleidung mit Breitcordhose, bunten Karohemden und seiner rmellosen und speckigen Lederweste, die laut Ocke vor wer weiß wie vielen Jahrhunderten einmal schwarz gewesen sein soll.


  Egal wie ich ihn ansprach, Ocke reagierte nicht. Ich war in ziemlicher Sorge und fragte mehrfach, ob etwas geschehen sei. Doch Ocke antwortete kein einziges Mal. Seine Sturheit mussten ihm die Inselgene mitgegeben haben, aber dieses Verhalten war mir neu.


  Mir reichte es. Ich gab Gas, fuhr ein Stck vor, stoppte den Wagen zur Hlfte auf dem linken Fahrbahnrand im Gras und stieg aus. Ich lehnte mich an die Heckklappe und wartete mit verschrnkten Armen auf ihn. Doch kurz bevor er auf mich zukam, wechselte er die Straßenseite und ging rechts an mir vorbei.


  Ich rief verblfft:


  „Ocke!


  Wat as ’ar m di? Was geht hier vor?“


  Ich sprang zurck in den Wagen, berholte ihn nach wenigen Metern, beugte mich weit nach rechts, ffnete mit einem Stoß die Beifahrertr und keilte ihn mit einem abrupten Bremsmanver ein. Sofort blieb er stehen.


  „Du steigst jetzt ein! b steed. Sofort!“, schrie ich ihn an. „Mach schon!“


  Fr einen kurzen Moment zgerte er, ehe er sich umdrehte und sich mit seinem Hinterteil zuerst auf den Sitz fallen ließ. Mit Untersttzung seiner Hnde zog er die Beine nach, denn das Ein- und Aussteigen ins Auto fiel ihm schwer, seit er die knstlichen Kniegelenke hatte. Kaum saß er, gab ich Gas, die Tr fiel durch die Beschleunigung von allein ins Schloss.


  „Wo willst du denn hin?“, fragte ich sorgenvoll. Ich sprte mein Herz klopfen. So in sich gekehrt kannte ich meinen Großvater gar nicht.


  Ocke schwieg weiter. Erst als wir auf die Landstraße L 214 stießen, wies er nach rechts. Offensichtlich wollte er nach Wyk. Nachdem wir zuerst durch Wrixum, wo gern Polizisten mit mobilen Radarpistolen warten, und danach durch Boldixum gefahren waren, ließ er mich in den Rebbelstieg einbiegen und Wyk durchqueren. Am Ende deutete er nach links in den Sandwall. Vor dem Atlantis Hotel, einem Plattenbau mit weißer Fassade von so mchtigem Ausmaß, als wolle der Bettenburgteil das erheblich kleinere Mutterhaus, das aus der Grnderzeit stammt, verschlingen, gab mir Ocke zu verstehen, ich solle anhalten. Der Wagen stand kaum still, als Ocke bereits umstndlich und mhevoll ausstieg. Er ging auf das verglaste Eingangshuschen zu und verschwand darin.


  Erst ein Stck entfernt fand ich einen Parkplatz. Als ich das Hotel betrat, fehlte von Ocke jede Spur. Ich sah mich um. Hinter einem Holzschreibtisch stand eine Frau in etwa meinem Alter. Sie trug ihr Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden und sah mich mit Berufsgrinsen an. Der Schreibtisch prangte in einem lochhnlichen Gebilde, das aussah, als htte man gerade einen Kleiderschrank herausgebrochen.


  „Moin, ich suche meinen Großvater. Er muss gerade hereingekommen sein.“


  „Ein lterer Herr im schwarzen Anzug und heller Krawatte?“


  „Ja, genau! Das ist er. Wohin ist er gegangen?“


  „Er ließ sich eine Zimmernummer geben.“ Die Frau sah mich vielsagend an, sprach aber nicht weiter.


  „Ja, und?“, fragte ich ungeduldig. „Welche Zimmernummer?“


  „Es tut mir leid. Darber darf ich keine Auskunft geben.“


  Ich starrte die Berufsgrinserin verblfft an, doch ganz gleich welche Argumente ich auch nannte – dass mein Großvater dringend Medikamente bentige, sie das Zimmer anrufen und mich ankndigen knne –, sie blieb stur.


  „Das ist nun einmal der Stil unseres Hauses“, erwiderte sie, inzwischen weniger grinsend, und presste die Lippen aufeinander.


  Fr einen Moment berlegte ich, was ich tun sollte. Ohne Verabschiedung verließ ich das Haus und trat vor die Tr. Ich nahm mein Handy.


  „Moni? Schn. Pass auf, ich habe ein Problem …“


  Auf Fhr kennt jeder jemanden, der einen kennt, der jemanden kennt. Geheimnistrger stammen ausschließlich vom Festland. Und tatschlich, fnf Minuten spter rief mich Moni zurck, denn sie saß in der Verwaltung des Hotels, hatte wohl kurz mit der Berufsgrinserin gesprochen.


  „Dein Großvater hat nach einer Dame gefragt, die bei uns gastiert. Die Dame kommt aus den USA. Eine gewisse Mary Harrington. Die Buchung wurde von den Staaten aus vorgenommen. Sie hat gestern eingecheckt und fr eine Woche im Voraus bezahlt. Eine Suite. Zimmernummer 402.“


  „Moni, d beest dach at best. Du bist ein Schatz!“


  Als ich vor der Tr mit den Ziffern 402 stand, wusste ich nicht, was ich machen sollte. Wer war diese Mary Harrington? Etwa jene alte Frau, vor deren Fßen der Myrtenkranz gelandet war? Und wenn sie es war, was hatte Ocke mit ihr zu tun? Angenommen sie wre es, woher wusste Ocke, wo sie wohnte? Und warum war Ocke zu Fuß unterwegs nach Wyk gewesen, immerhin eine Strecke von knapp acht Kilometern und fr einen gehbehinderten 82-Jhrigen kein kurzer Spaziergang? Und warum war Großvater so verndert, whrend seines Laufens und auch spter im Wagen? Wie versteinert hatte er auf mich gewirkt. Seltsam entfernt. Auf eine unfassbare Weise regelrecht entrckt.


  Angesichts dieser vielen Fragen blieb mir nichts anderes brig, wenn ich Antworten haben wollte, als all meinen Mut zusammenzukratzen und zu klopfen. Mit den Fingerkncheln klopfte ich an die Tr. Ich sprte mein Herz pochen, glaubte sogar, ein wenig rot zu werden.


  Zwei Gste grßten mich schweigend im Vorbeigehen. Sie fixierten mich genau, so als mssten sie sich mein ußeres merken fr den Fall, dass die Polizei sie spter nach der vermeintlichen Hoteldiebin befragen sollte. Ich klopfte noch einmal. Wieder tat sich nichts. Die Aufregung stieg mir bis in den Hals hinauf. Was, wenn niemand ffnete? Vor allem aber, was erwartete mich,wennjemand ffnete?


  Diesmal schlug ich krftiger gegen die Tr. Ich meinte, etwas gehrt zu haben, doch das Gerusch wurde sofort von den schweren Teppichen geschluckt. Gerade wollte ich ein weiteres Mal klopfen, als sich die Tr einen Spalt breit ffnete.


  „Ocke?“, fragte ich leise, bekam aber keine Antwort. Auch war niemand zu sehen. Ich versuchte durch den Spalt zu schauen, ohne etwas erkennen zu knnen. Schließlich legte ich die rechte Hand flach an die Tr und schob sie langsam auf. Ich sah eine Badezimmertr, geschlossen. Vorsichtig drckte ich die Eingangstr ein wenig weiter auf, bis ich zwei braune Koffer aus edlem Leder sah. Daran hingen wie bunte Wimpel die Gepckzettel der Fluggesellschaft. Ich sah in das Gegenlicht, das durch die großen Fenster schien und mich kurz blendete.


  Bevor ich den ersten Schritt ber die Schwelle wagte, sprte ich wieder meine innere Aufregung. Dennoch betrat ich das Zimmer, da es die einzige Mglichkeit war, mehr zu erfahren. Die Tr verschloss ich vorsichtshalber nicht hinter mir, sondern lehnte sie nur an.


  Langsam und mglichst leise schlich ich durchs Zimmer. Es hingen einige Drucke in geflligen Farben an den Wnden. Eine Anrichte, ein Sofa, zwei Sessel in roséfarbenem Stoff, dazwischen ein messingfarbener Glastisch. Eine Stehlampe mit beigem Stoffschirm, ihr Fuß ebenfalls in Messing. Durch das Fenster sah man direkt auf die Weite des Meeres. Die Fhre von Dagebll stampfte gegen die Strmung.


  Weiter rechts befand sich eine weitere Tr, die offen stand. Ich ging behutsam darauf zu, stellte mich in den Rahmen und blickte in das stark abgedunkelte Zimmer. Instinktiv hielt ich den Atem an.


  Schlagartig erinnerte ich mich: Als ich noch ein kleines Mdchen war, hatte mich Ocke hufig mitgenommen aufs Feld. Wir fuhren mit seinem Fendt-Traktor. Whrend er fuhr, saß ich seitlich etwas erhht auf dem Radkasten. Immer wieder hatte er mir eingeschrft, ich msse mich an der metallenen Sitzreling festhalten. Solange wir fuhren, sagte er ernst, drfe ich die Metallstange niemals loslassen. An diesem Morgen, an dem es windig und ußerst kalt war, lachten wir viel und plapperten so vor uns hin. Weil ich zu meiner Erzhlung ein bestimmtes Wort suchte, es aber nicht fand, nahm ich meine Hnde zu Hilfe und gestikulierte herum. Pltzlich geschah es. Durch die Vibrationen des Schutzblechs, auf dem ich saß, wurde ich regelrecht fortgeschleudert. Wie durch einen einzigen Schlag riss es mich vom Sitz, ich schlug auf den Fußboden des Traktors, schleuderte unsanft hinab und landete auf dem Feld. Alles ging so schnell, ich hatte nicht einmal die Zeit zu schreien, denn augenblicklich sah ich das Rad des Anhngers bedrohlich auf mich zurollen.


  Ocke machte sofort eine Vollbremsung. Der Traktor blieb augenblicklich stehen, der Motor verstummte. Das Rad des Anhngers war nicht einmal die Breite einer Kinderhand vor meinem Kopf zum Stillstand gekommen. Schon sprang Ocke vom Fhrerhaus, riss mich zur Seite, drckte mich fest an sich, ging dabei in die Knie, bis er schließlich auf dem kalten Feldboden saß. Seine riesigen Hnde umschlangen meinen Kopf und drckten ihn an seine Brust. Er beugte sein Kinn hinab, ich sprte Stoppeln seiner unrasierten Haut an meiner Stirn. Es schien mir, als grabe er mich regelrecht in sich hinein, bis ich bemerkte, wie seine Trnen mein Gesicht bedeckten.


  Ocke weinte, seltsam verkrampft wie ein Niesen, das man unterdrcken will. Es durchzuckte seinen ganzen Krper, er hielt eine Hand vor sein Gesicht, whrend er mit der anderen die Hand der fremden Frau berhrte. Die Farbe ihrer Haut war blass, ihr Gesicht wirkte eingefallen. Die geschlossenen Augen lagen in tiefen Hhlen, ber die sich einzelne Strhnen ihrer grauen Haare verirrt hatten.


  Mary Harrington schien tot zu sein.
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  Das Licht fiel schräg durch die Fenster und schien zu tanzen. Mühsam kämpfte es sich durch das dichte Blattwerk der Kastanie hindurch, ehe es mein Gesicht traf und mich blendete. Ich sah praktisch nichts mehr: nicht Mrs. Malabar, nicht meine Mitschüler, nicht den Klassenraum. Ich kam mir vor, als stehe ich im Zentrum eines gewaltigen Lichtkegels.


  „Ocke! So antworte endlich“, hörte ich Mrs. Malabars Stimme, die mich an einen Hobel mit stumpfer Klinge erinnerte. Augenblicklich verschwand das Licht, die Kastanie oder Mrs. Malabars Aura mussten es verschluckt haben, denn meine Geschichtslehrerin stand direkt vor mir. Inmitten ihres pfannkuchenartigen Gesichts trug sie eine kreisrunde Nickelbrille, hinter deren Vergrößerungsgläsern mich zwei weit aufgerissene Augen anstarrten.


  „Na?!“


  „Mr. President Franklin D. Roosevelt …“, stotterte ich zur allgemeinen Erheiterung der Klasse.


  „Das weiß ja jedes Kind, Ocke“, fauchte Mrs. Malabar und rollte die Augen, „dass unser jetziger Präsident so heißt. Ich wollte aber die Namen der Präsidenten vor ihm wissen!“


  Als sich Mrs. Malabar für einen Moment von mir abwandte, überflog ich mit meinem Blick den Raum. In dieser Klasse der Junior High School waren wir 36 Kinder. Die Schule besaß einen ausgezeichneten Ruf. Das Schulgeld kostete ein Vermögen. Es handelte sich um einen rötlichen Backsteinbau, der die Form eines U aufwies. Insgesamt besaß das Gebäude drei Stockwerke, wobei sich unser Klassenraum in der Mitte befand. Das Gelände war von einem hohen Gitter aus Schmiedeeisen mit gefährlichen Zackenspitzen umrahmt. Es gab einen Nord- und einen Südeingang, beides prächtige Portale, deren Eisentore während der Schulzeiten geschlossen waren.


  Wer zu spät kam, musste bei Mr. Silver läuten, dem Hausmeister, einem vierschrötigen Mann mit unklarer Herkunft und immer blauem Kittel. Er redete nie. Wenn er einmal sprach, zog er seine Augenbrauen fest zusammen und gab tiefe Laute von sich, die an das Brummen eines Bären erinnerten. Vielen meiner Mitschüler machte das Angst, vor allem den Mädchen, die bereits den Kopf senkten, wenn sie ihn über den Innenhof kommen sahen. Denn aufgrund eines Unfalls bestand Mr. Silvers linke Hand aus einem chromfarbenen Metallgriff mit einer Mechanik, wodurch er sie wie eine Schere öffnen und schließen konnte.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/Titelei.jpg
Kajo Lang

Ferne Ufer
des

Gliicks

m E-Book





