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			Capitolul 1

			Când oamenii se gândesc la hipnoză, se gândesc la pendule care se mișcă, la „Ți se va face somn“ și la voluntari care cotcodăcesc precum găinile în spectacole cu public. Așadar, nu e surprinzător faptul că mulți dintre clienții mei sunt destul de stresați când vin la mine prima oară! De fapt, nu e nimic nefiresc sau înspăimântător în legătură cu hipnoza. Sunt șanse să fi intrat deja într-o „stare de transă“ în viața ta de zi cu zi. Ai mers vreodată cu mașina către o destinație cunoscută și ți-ai dat seama că nu-ți amintești de acea călătorie? Ghici ce? Ai fost într-o transă!

			Din broșura „Prezentarea lui Ellen O’Farrell, hipnoterapeută“

			Nu mai fusesem hipnotizată niciodată. Nu prea credeam în asta, ca să fiu sinceră. Planul meu era să stau întinsă acolo, să mă prefac că funcționează și să încerc să nu râd.

			— Majoritatea oamenilor sunt surprinși de cât de mult le place, zise hipnotizatoarea.

			Era numai lapte și miere; nu era machiată și nu purta bijuterii. Pielea ei avea un aspect îngrijit, translucid, de parcă se îmbăia doar în apă de izvor. Mirosea ca acele magazine artizanale foarte scumpe pe care le găsești în orașele de provincie: a lemn de santal și levănțică.

			Camera în care ne aflam era micuță, călduroasă și stranie. Construită în partea laterală a casei, arăta asemenea unui balcon închis. Covorul era vechi, de un roz-șters, însă ferestrele erau moderne: panouri de sticlă din podea până-n tavan, precum cele dintr-o curte interioară. Încăperea era inundată de lumină. Când am intrat, lumina părea să-mi vâjâie în cap, ca o briză înviorătoare, și simțeam miros de cărți vechi și de mare.

			Am stat împreună, eu și hipnotizatoarea, cu fețele apropiate de ferestre. Când stăteai atât de aproape, nu puteai vedea nisipul de dedesubt, doar marea, o foaie de tablă aplatizată și lucioasă, care se întindea până la linia de un albastru-pal a orizontului.

			— Mă simt de parcă sunt la timona unei ambarcațiuni, i-am spus hipnotizatoarei, care păru extrem de încântată de acest comentariu și zise, privindu-mă cu ochii ei rotunzi și strălucitori ca ai unui animator de copii, că exact asta simțea ea mereu.

			Ne-am așezat față în față. Stăteam pe un fotoliu moale și verde de piele. Hipnotizatoarea era așezată pe un fotoliu ale cărui brațe aveau dungi roșii și crem. Între fotolii se afla o măsuță joasă de cafea pe care erau o cutie de șervețele de hârtie — probabil că unele persoane plâng; suspinând în legătură cu viețile lor trecute de țărani muritori de foame —, o carafă de apă cu gheață cu două felii perfect rotunde de lămâie plutind la suprafață, două pahare înalte de apă, un mic bol argintiu plin cu bomboane de ciocolată învelite în staniol și o tavă plată cu biluțe colorate de sticlă.

			(Am avut odată o bilă veche care îi aparținuse tatălui meu când era copil. O țineam în palmă ca să-mi aducă noroc în timpul examenelor și al interviurilor pentru slujbă. Am pierdut-o acum câțiva ani, odată cu tot norocul meu.)

			Uitându-mă în jur, am observat că lumina se reflecta din ocean pe pereți: prisme orbitoare și mișcătoare. Era puțin hipnotic, de fapt. Hipnotizatoarea stătea cu mâinile împreunate în poală și cu tălpile lipite de podea. Purta balerini, dresuri negre, o fustă brodată cu motive etnice și un cardigan crem petrecut. Hippie, însă elegantă. New Age, însă clasică.

			M-am gândit, ce viață frumoasă și liniștită trebuie să fie. Să stai în fiecare zi în această cameră extraordinară, scăldându-te în lumina aceasta mișcătoare. Fără e-mailuri care să-ți umple ecranul calculatorului. Fără apeluri telefonice furioase care să-ți umple creierii. Fără întâlniri sau tabele.

			Îi puteam simți fericirea. Iradia din ea, dulceagă, precum un parfum ieftin; nu că ea s-ar fi dat vreodată cu un parfum ieftin.

			Am simțit gustul acru al invidiei în gură și am luat o bomboană de ciocolată ca să-l alung.

			— Oh, bine, voi lua și eu una, zise hipnotizatoarea, despachetând bomboana, cu o voioșie caldă și feminină, de parcă am fi fost prietene vechi.

			Era genul acesta de fată. Probabil că avea un întreg cerc de prietene amuzante, încurajatoare și încântătoare, genul de fete care se îmbrățișează când se văd, pierd împreună nopțile să urmărească pe DVD serialul Totul despre sex și au conversații telefonice lungi și gălăgioase despre bărbați.

			Deschise un carnețel în poală și vorbi cu gura adorabil de plină de ciocolată:

			— Acum, înainte de orice, îți voi pune câteva întrebări. O, Doamne, n-ar fi trebuit să aleg din cele caramelizate. Sunt greu de mestecat.

			Nu mă așteptasem la atâtea întrebări.

			Am răspuns sincer în cea mai mare parte. Erau destul de inofensive. Puțin cam ridicole chiar.

			Cu ce te ocupi? Ce faci ca să te relaxezi? Care e felul tău preferat de mâncare?

			În cele din urmă, hipnotizatoarea se lăsă pe spate în fotoliu, zâmbi și zise:

			— Și spune-mi, de ce ești astăzi aici?

			Bineînțeles, răspunsul meu la această întrebare n-a fost sută la sută sincer.

			*

			— Trebuie să-ți spun ceva, zise el.

			Așezase cuțitul și furculița de-o parte și de alta a farfuriei, iar acum stătea drept, cu umerii trași în spate de parcă era în cele din urmă pregătit să înfrunte furtuna. Părea temător și ușor rușinat.

			Ellen, care zâmbea, simți numaidecât cum o crampă dureroasă îi strânge stomacul. (O parte din mintea ei înregistră asta: felul în care trupul ei răspunse primul. Conexiunea minte–trup–spirit în acțiune. Atât de fascinant.)

			Zâmbetul fericit și liber îi rămase în mod stupid înghețat pe chip.

			Avea treizeci și cinci de ani. Știa ce însemna asta. Bărbatul acesta drăguț — acest topograf liber-profesionist care locuia la periferie, acest tată singur căruia îi plăcea să meargă cu cortul, căruia îi plăceau cricketul și muzica country — era pe cale să spună ceva ce avea să amâne savurarea farfuriei cu barramundi1 în sos de vin alb. Era pe cale să-i spună ceva care avea să-i strice ziua și fusese o zi minunată, iar barramundi era, într-adevăr, foarte bun.

			Puse cu părere de rău furculița jos.

			— Ce este? întrebă cu tonul ei plăcut și curios și fiecare mușchi al trupului i se încordă de parcă se pregătea să primească o lovitură.

			S-ar descurca. N-ar fi sfârșitul lumii. Erau doar la a patra întâlnire. Nu investise atât de mult. Abia dacă-l cunoștea pe acest bărbat. Pentru numele lui Dumnezeu, lui îi plăcea muzica country. Lucrul ăsta ar fi trebuit să fie un avertisment încă de la început. Da, ea se complăcuse în niște reverii pline de speranță, în timp ce se îmbăia în seara asta, însă era o capcană frecventă în privința întâlnirilor. Trecuse deja peste asta, se ocupa de recuperarea ei. Până miercuri își va reveni. Până joi, cel târziu. Slavă Domnului că nu se culcase cu el!

			Nu putea controla ce era pe cale să se întâmple, doar felul în care răspundea ea la ce se întâmpla.

			O clipă, o văzu pe maică-sa cu ochii ridicați către cer. Ellen, spune-mi, draga mea, tu chiar crezi această prostie motivațională superficială pe care o lași să încolțească?

			O credea, de fapt. Din toată inima. (Maică-sa se scuzase ulterior pentru comentariul său. „E posibil să fi folosit un ton condescendent“, spusese ea, iar Ellen se prefăcuse șocată.)

			— De fapt, mă poți scuza un minut?

			El se ridică în picioare și șervetul îi alunecă pe podea. Îl luă de jos, roșu la față, și-l așeză cu grijă pe masă, lângă farfurie.

			Ea înălță privirea spre el.

			— Trebuie să…, zise bărbatul și arătă spre partea din spate a restaurantului.

			— E în regulă, spuse ea pe un ton liniștitor.

			— Acolo, în partea stângă, domnule.

			Un chelner arătă discret în direcția toaletelor.

			Ea îl privi îndepărtându-se.

			Patrick Scott.

			Oricum nu-i prea plăcea numele Patrick. Era genul de nume de papă-lapte. Ți-ai putea închipui că pe stilistul tău l-ar chema Patrick. De asemenea, se pare că prietenii lui îi spuneau „Scottie“, lucru care era… ei bine, absolut acceptabil pentru un australian.

			Dacă el i-ar pune capăt ar durea fără îndoială. O înțepătură mică, însă adâncă. Nu era nimic incredibil de nemaipomenit în legătură cu Patrick Scott. Avea un chip plăcut obișnuit (alungit, slab, cu un ușor început de chelie), un trup obișnuit (înălțime medie, umeri destul de lați, însă lați natural, nu genul uită-te-la-mine-eu-merg-la- sală), o slujbă obișnuită, o viață obișnuită. Era pur și simplu incredibil cât de confortabil se simțise cu el, aproape imediat, la câteva minute după ce se întâlniseră prima dată în acea cafenea stânjenitor de goală. Ea sugerase acea cafenea și fusese îngrozită să o găsească pustie, practic, astfel încât vocile lor, emoționate din cauză că era prima lor întâlnire, păreau prea zgomotoase, iar cele trei chelnerițe adolescente plictisite stăteau acolo neavând altceva mai bun de făcut decât să tragă cu urechea la conversația lor afectată. Își așteptau cappuccinoul, iar el se juca absent cu un pachețel de zahăr, răsucindu-l și lovindu-l de masă, în momentul în care ochii li se întâlniră și își zâmbiră în recunoașterea reciprocă a grozăviei întregii situații și, dintr-odată, Ellen simțise cum toată tensiunea din trup îi dispare, de parcă i se administrase un analgezic puternic. Avea impresia că îl cunoștea deja, ca și cum l-ar fi știut de ani de zile. Dacă ar fi crezut într-o viață anterioară (și nu că n-ar fi crezut, în meseria ei văzuse de toate, mintea îi era deschisă la tot felul de posibilități bizare), atunci ar fi spus că era posibil să se fi cunoscut înainte.

			Simțise genul acela de căldură imediată de multe ori în compania femeilor — oh, era vedeta prieteniei feminine —, însă niciodată cu un bărbat.

			Deci, da, abia îl cunoștea pe acest topograf amabil pe nume Patrick Scott, însă ar durea dacă s-ar despărți de ea. Probabil mai mult decât o mică înțepătură.

			Se gândi la sutele, poate miile de povești de respingere pe care le auzise de la clienții ei de-a lungul anilor. „Am pregătit o cină cu trei feluri de mâncare pentru treisprezece dintre rudele lui și, în timp ce spălam vasele, m-a anunțat că nu mă mai iubește.“ „Am avut o vacanță fantastică în Fiji și, în drum spre casă, în timp ce bem șampanie, ea îmi spune că se mută! Șampanie — de parcă am sărbători ceva!“

			O, suferința brută care încă le brăzda chipurile, chiar și atunci când descriau ceva care se întâmplase cu ani în urmă. Respingerea de către un iubit sau de către un potențial iubit era atât de cruntă pentru Copilul Interior! Teama de abandon, amintirile rănilor trecute, sentimentele de inferioritate și de ură de sine, toate ieșeau la suprafață într-un torent nestăvilit de sentimente.

			Ea încerca să privească obiectiv situația în care se afla, ca pe un studiu de caz, în speranța că ar putea rămâne detașată. Nu funcționa.

			Bineînțeles, era posibil ca acea panică să fie inutilă. Era posibil ca Patrick să nu se pregătească deloc să-i dea papucii. Nimic nu sugerase asta, iar ea se pricepea să-i citească pe oameni. Din asta își câștiga pâinea, la urma urmelor. Patrick îi spusese că arată „nemaipomenit“ când ea îi deschisese ușa în seara aceea, cu o expresie atât de încântată pe chip, de parcă tocmai primise un cadou; și nu era deloc genul mieros și șarmant, care făcea automat complimentele pe care voiau să le audă femeile. În timpul cinei existaseră multe contacte vizuale între ei, unele dintre ele putând fi calificate drept „insistente“. Pe tot parcursul mesei, observase că el se apleca spre ea (cu toate că, probabil, era puțin surd — era surprinzător câți bărbați erau un pic surzi; știa asta atât în urma întâlnirilor, cât și din meseria ei).

			Simțise că limbajul lor corporal și ritmul respirațiilor lor se sincronizau și nu din cauză că îl influența, cel puțin nu deliberat, așa cum ar fi făcut-o cu un client.

			Nu fuseseră pauze stânjenitoare sau momente neplăcute. El fusese interesat, în mod respectuos, de hipnoterapie. Nu spusese: „Arată-mi! Fă-mă să cotcodăcesc ca o găină!“ Nu rânjise sau, mai rău, nu adoptase un ton ușor condescendent și nu spusese că nu era atras de „medicina alternativă“. Nu spusese: „Deci, e nevoie de ceva pregătire pentru asta?“ sau „Se câștigă bani din asta?“ Nu păruse speriat. Unii bărbați cu care ieșise păruseră înfricoșați în mod sincer că era posibil să-i hipnotizeze fără știrea lor. El păruse doar curios.

			De asemenea, în urmă cu câteva minute, el îi arătase fotografii cu fiul său! Cu fiul său adorabil, blond, slăbuț și micuț, în vârstă de opt ani, pe skateboard, cântând la trombon în fanfara școlii sau pescuind împreună cu tatăl său. Cu siguranță nu i-ar fi arătat acele fotografii dacă hotărâse deja că relația lor n-avea să meargă.

			Doar dacă nu cumva se decisese brusc. Acum, că se gândea, fusese nefiresc de neașteptat felul în care pusese cuțitul și furculița jos pentru a face anunțul, privind peste umărul ei, ca și cum tocmai zărise în depărtare un crâmpei al unui viitor diferit. Ea rămăsese în mijlocul propoziției, pentru numele lui Dumnezeu! (Îi spunea o poveste despre un pacient obsedat de Jennifer Lopez. De fapt, de John Travolta, însă ea mereu schimba detaliile din motive de confidențialitate. Și povestea părea mai amuzantă dacă era vorba de Jennifer Lopez.)

			Păruse atât de trist! Chiar dacă n-avea de gând să-i dea papucii, cu siguranță era pe cale să-i spună ceva inacceptabil sau neplăcut.

			Probabil o mințise în legătură cu faptul că era văduv: era, de fapt, căsătorit și locuia cu soția, deși dormeau în camere separate.

			Sau nu era topograf; era mafiot. Acum va veni FBI-ul la ea și va insista să poarte microfon. Trupul ei nu va mai fi niciodată găsit. (Urmărise întreaga serie din Clanul Soprano pe DVD, vara trecută.) Sau poate că el avea o boală în fază terminală. Lucrul acesta ar fi îngrozitor, însă cel puțin n-ar răni-o personal.

			Orice ar fi fost, era foarte sigură că acel sentiment luminos pe care îl trăise toată ziua era gata să dispară.

			Luă o gură de vin și ridică privirea ca să vadă dacă Patrick se întorcea de la toaletă. Nu. Dumnezeule, îi lua ceva! Oare își dăduse cu apă pe față, iar acum stătea în fața oglinzii privindu-se în ochi, cu mâinile încleștate de chiuvetă și respirând cu dificultate?

			Fugea de lege.

			Respirația ei începea să devină ușor sacadată.

			Prea multă imaginație îi face rău: comentariul doamnei Pascoe pe foaia ei matricolă din clasa a șaptea.

			Se uită în jur. Ceilalți clienți ai restaurantului erau toți implicați în propriile lor conversații, tacâmurile zornăind ușor când se atingeau de farfurii, ici și colo un izbucnit într-un râs nu-prea-gălăgios. Nimeni nu se uita la femeia cu un scaun gol în fața ei.

			Era timpul? Era chiar necesar? Da.

			Se îndreptă în scaun și își așeză palmele pe coapse. Închise ochii și trase aer pe nări, dându-l afară pe gură. Cu fiecare răsuflare își imagina că trupul îi e umplut de o puternică lumină aurie. Lumina îi dădea energie și vigoare. Lumina îi umplea picioarele, gambele, stomacul, brațele și în cele din urmă, vâj, i se rotea în jurul capului, astfel încât tot ce vedea era o lumină aurie, ca și cum ar fi privit direct înspre un apus de soare și, pentru o clipă, se simți de parcă plutea la câțiva centimetri deasupra scaunului.

			Va fi bine. Orice îmi va spune nu-mi va atinge esența. Voi face față. Până număr la trei. Unu… doi…

			Deschise ochii, înviorată și cu forțe noi. Privi în jur. Nimeni nu se uita la ea. Bineînțeles, știa că nu levitase de-adevăratelea deasupra scaunului, strălucind ca un bec, însă uneori senzațiile erau atât de reale, încât nu-i venea să creadă că nu se manifestaseră și fizic.

			Autohipnoza era un instrument minunat. Își putea da seama mereu când un elev sau un client reușea să o practice. Erau copleșiți de ce anume puteau dobândi mințile lor. Prima oară când i se întâmplase să aibă senzația de levitare fusese de parcă descoperise că poate zbura. Ar eradica problema drogurilor dacă i-ar putea învăța pur și simplu pe adolescenți autohipnoza.

			Patrick tot nu se întorsese. Se uită la porția de mâncare din fața ei. N-avea rost s-o lase să se irosească. Un chelner care trecu în liniște pe lângă ea se opri și îi reumplu paharul cu vin. Bun vin, bun pește. Păcat că n-avea o carte.

			Se gândi la cum decursese ziua ei.

			Până în momentul în care Patrick pusese cuțitul și furculița jos, fusese perfectă. Chiar desăvârșită.

			Dormise profund și fără vise în ritmul ploii de pe acoperiș și se trezise târziu cu soarele care-i cădea direct pe față. Primul lucru pe care-l văzuse când deschisese ochii fusese creanga pe care o atârnase în tavan ca un memento al Sutrei Budiste pentru Atenția Conștientă. Apoi inspirase și expirase ușor, de trei ori, în timp ce-și păstrase „un mic zâmbet“.

			(Își dorea să nu-i fi pomenit de această practică bunei sale prietene Julia, care-i ceruse lui Ellen să-i arate „micul ei zâmbet“. Când în cele din urmă Ellen se conformase, după îndelungi rugăminți, Julia se prăpădise de râs vreo zece minute.)

			După ce se dăduse jos din pat, descoperise că geamurile erau înghețate la atingere, însă noua centrală pe gaz pe care o instalaseră bunicii ei (datorită biletului de loterie câștigător al surorii bunicii!) înainte să moară transformase casa într-un cocon confortabil. Mâncase terci de ovăz cu zahăr brun la micul dejun, în timp ce asculta știrile postului ABC, care fuseseră optimiste și ambigue. Recenta pandemie de gripă nu era, probabil, deloc o pandemie. (Mama ei, care era medic generalist, spusese tot timpul că nu era cazul.) Un copilaș dispărut fusese găsit teafăr și nevătămat. Cea mai recentă reglare de conturi era, probabil, doar o dispută familială. Cel mai recent scandal politic se stinsese. Traficul se desfășura normal. Vânturile aveau să bată de la sud la vest și aveau să fie slabe. Pentru prima oară, lumea părea extrem de ușor de controlat.

			După micul dejun, se înfofolise ca să facă o plimbare de-a lungul plajei și se întorsese binedispusă, răvășită de vânt și lingându-și sarea de pe buze.

			Avusese patru programări în acea zi. Ultima ședință fusese cu un bărbat care avea nevoie de ajutor pentru a-și depăși fobia de zbor ca să-și ducă soția în Franța cu ocazia aniversării a 40 de ani de căsnicie. Când plecase, bărbatul îi strânsese mâna viguros și îi promisese să-i trimită o carte poștală din Paris. Avusese și două cliente noi și ei îi plăcea mereu să aibă clienți noi. Una era o femeie care suferea de o durere chinuitoare și inexplicabilă la picior de patru ani și fusese la nenumărați doctori, psihoterapeuți și chiropracticieni, care fuseseră toți bulversați. Cealaltă era o femeie care îi promisese logodnicului ei că va renunța la fumat până la nunta lor. Amândouă ședințele decurseseră bine.

			Ultima ei ședință fusese cu o clientă care, probabil, nu urma să fie una dintre poveștile ei de succes. Avea dificultăți în a identifica ce voia cu adevărat Mary-Beth să obțină prin hipnoterapie, însă refuza să se adreseze altcuiva și insista că voia să continue tratamentul. Ellen hotărâse să nu încerce nimic prea complicat astăzi și îi făcuse doar o ședință simplă de relaxare. O numea „masajul sufletului“. După aceea Mary-Beth zisese că sufletul ei se simțea exact la fel, mulțumesc; dar așa era Mary-Beth.

			După ce clienta își luase tălpășița, Ellen făcuse curat în casă, având grijă să lase câteva lucruri aruncate pe ici, pe colo, astfel încât să nu pară că făcuse curățenie, ci că așa era de ordonată de obicei. Se gândise să dea jos unele dintre citatele budiste expuse peste tot prin casă pe post-it-uri de culoare mov-deschis. Fostul ei iubit, Jon, obișnuia să facă mișto de ele — stând în fața frigiderului și prostindu-se când le citea. Însă a-și ascunde sinele adevărat nu era un mod potrivit de a începe o eventuală nouă relație, nu-i așa?

			De asemenea, făcuse patul și schimbase lenjeria cu cele mai foșnitoare și mai drăguțe așternuturi. Era, probabil, timpul să se culce cu el. O, da, era puțin cam detașat, însă așa e atunci când te vezi cu cineva când ai peste treizeci de ani. Nu mai era vorba de inimioare și floricele. Nu aveau șaisprezece ani. Nu erau religioși. Se întâlniseră pe internet: pe un site de întâlniri. Deci fusese totul foarte clar de la bun început. Amândoi căutau o relație pe termen lung. Bifaseră căsuțele corespunzătoare care indicau acest lucru.

			Se sărutaseră de câteva ori (destul de bine), iar acum era momentul să facă sex. Era abstinentă de aproape un an de zile și lui Ellen îi plăcea să facă sex. Îi surprindea pe unii bărbați care păreau să-și creeze o imagine diafană și inocentă în legătură cu ea la început, ceea ce n-o deranja — chiar intra puțin în acest rol. Doar că nu era o imagine destul de precisă.

			(Îi plăceau și filmele de groază, cafeaua și friptura gătită în sânge. Multe persoane erau convinse că era vegetariană — că, de fapt, ar trebui să fie o vegetariană băutoare de ceaiuri din plante — mergând atât de departe încât să-i pregătească feluri de mâncare speciale la cină, apoi să insiste că își „aminteau clar“ că spusese că nu mânca deloc carne.)

			Se pregătise pe îndelete pentru seara aceasta: o baie lungă și fierbinte, cu un pahar cu vin și un CD al trupei Violent Femmes2. Acordurile violente și vocile stridente erau atât de frapant de diferite de înregistrările cu sunete de relaxare pe care le pusese toată ziua, încât era ca și cum i-ar fi fost aruncată o găleată cu apă rece în cap. Trupa Violent Femmes îi amintea de anii optzeci, când era adolescentă și se simțea superîncărcată de hormoni și speranță. În momentul în care Patrick bătuse la ușă, era într-o dispoziție extraordinar de bună, dar gândul îi trecuse, de fapt, prin minte: Probabil te îndrepți pe un drum greșit.

			Înlăturase acea idee. Iar acum… Trebuie să-ți spun ceva.

			Puse furculița jos. Unde era bărbatul acela? Îl vedea pe unul dintre chelneri privind-o circumspect, încercând în mod evident să-și dea seama dacă ar trebui să-i acorde vreun ajutor.

			Se uită la porția de mâncare pe jumătate mâncată din farfuria lui Patrick. Comandase fleică de porc. O alegere proastă, gândise ea, însă nu-l cunoștea de suficient timp pentru a-l tachina în legătură cu asta. Fleică de porc! Suna dezgustător și acum arăta ca o bucată mare de grăsime congelată.

			Dacă era genul de bărbat care comanda felul acesta de mâncare care înfunda arterele, era posibil să moară de un atac de cord la toaletă? Ar trebui să-l trimită pe chelnerul acela cu privirea preocupată să verifice? Dar dacă fleica de porc nu-i căzuse bine? S-ar rușina. Firește, și ea ar fi rușinată în circumstanțe asemănătoare. Poate unui bărbat nu i-ar păsa.

			Era într-adevăr prea bătrână pentru genul acesta de îngrijorare legată de întâlniri. Ar trebui să fie acasă făcând prăjituri sau ce ar face seara părinții cu copii la școala primară.

			Ridică din nou privirea și îl văzu îndreptându-se către ea. Părea tulburat, de parcă tocmai avusese un accident auto minor, însă avea și o expresie de genul „jocul s-a sfârșit“, ca și cum fusese prins jefuind o bancă și ieșea cu mâinile ridicate.

			Se așeză în fața ei și își puse șervetul în poală. Își ridică apoi cuțitul și furculița, se uită la fleica de porc, oftă și le puse iarăși jos.

			— Probabil crezi că sunt nebun, zise.

			— Păi, sunt destul de curioasă! spuse Ellen pe un ton jovial de cucoană de vârstă mijlocie.

			— Speram să nu fiu nevoit să-ți spun despre asta până nu… apoi mi-am dat seama că va trebui să-ți spun în seara asta.

			— Nu te grăbi.

			Acum vorbea cu vocea ei calmă și ușor cântată pe care o folosea cu clienții.

			— Sunt sigură că voi fi în regulă — indiferent ce îmi spui.

			— Nu e atât de rău! se grăbi Patrick să zică. Doar că… bine, o s-o spun pur și simplu.

			Se opri și zâmbi prostește.

			— Mă hărțuiește cineva.

			Pentru o clipă, Ellen nu prea înțelese la ce se referea. Era ca și cum engleza devenise brusc a doua limbă și avea nevoie să-i traducă în gând spusele.

			Mă hărțuiește cineva.

			În cele din urmă, Ellen reuși să vorbească:

			— Te hărțuiește cineva?

			— Mă urmărește de trei ani. Fosta mea iubită. Uneori dispare o vreme, apoi se întoarce cu o răzbunare.

			Ellen fu cuprinsă de o minunată ușurare. Acum, că nu i se dădeau papucii, era brusc clar pentru ea cât de mult îl plăcea, cât de mult spera ca această relație să funcțio­neze, cât de mult permisese, de fapt, cuvintelor „M-aș putea îndrăgosti de el“ să-i treacă prin minte, în timp ce-și aplica rimelul pe gene. Motivul pentru care fusese atât de nebunește de fericită astăzi nu era starea vremii sau terciul de ovăz, sau știrile de la televizor. Motivul fusese el.

			O prietenă hărțuitoare era în regulă!

			Era interesant.

			Cu toate că, dacă se gândea, hărțuirea…

			Văzu bilete scrise cu litere tăiate din reviste și ziare. Mesaje scrise cu sânge pe pereți. Admiratoare nebune stând în fața caselor celebrităților. Foști soți violenți care-și împușcau soțiile.

			Însă cine hărțuia un topograf? (Chiar dacă avea un maxilar deosebit de fermecător.)

			— Deci când spui hărțuire, ce face ea mai precis? E violentă?

			— Nu.

			Patrick arăta de parcă fusese obligat să răspundă la o serie de întrebări medicale foarte personale.

			— Nu e niciodată violentă fizic. Uneori țipă. Devine un pic abuzivă. Mă sună în toiul nopții, îmi trimite scrisori, e-mailuri, SMS-uri, însă în cea mai mare parte e acolo. Oriunde mă duc, acolo e și ea.

			— Vrei să spui că te urmărește?

			— Da. Oriunde.

			— O, Doamne, trebuie să fie îngrozitor pentru tine!

			Din nou vocea aceea de cucoană de vârstă mijlocie.

			— Ai fost la poliție?

			El se cutremură, ca și cum și-ar fi amintit ceva neplăcut.

			— Da. O dată. Am vorbit cu o femeie ofițer de poliție. Nu știu dacă ea — uite, ea a spus tot ce trebuie, dar m-am simțit pur și simplu ca un idiot, ca un pămpălău. A sugerat să țin un jurnal al incidentelor de hărțuire, să consemnez totul și am făcut-o. A zis că aș putea obține un ordin de restricție împotriva ei, așa că mă gândeam să fac asta, însă când i-am spus fostei mele că m-am dus la poliție, a zis că, dacă merg mai departe, le va spune că eu am hărțuit-o pe ea — ei bine, înțelegi, eu sunt bărbat, pe cine vor crede? Pe ea, bineînțeles. Deci am dat imediat înapoi. Continui să cred că va înceta. Și anii trec. Nu-mi vine să cred că durează de atâta vreme.

			— Trebuie să fie…

			Ellen avea de gând să spună „înfiorător“, însă era posibil ca acest cuvânt să-l ofenseze; avea convingerea că egoul masculin era la fel de fragil ca o coajă de ou. Zise în schimb: „stresant“. Nu-și putea ascunde sentimentul de bucurie din voce.

			— La început, chiar m-a afectat, continuă el. Însă acum am acceptat, într-un fel, această situație. Pur și simplu asta e viața mea, dar îmi pune la încercare noile relații. Unele femei se sperie de toată tărășenia. Altele zic la în­ceput că se descurcă, însă după aceea nu pot face față.

			— Eu pot face față, zise Ellen repede, de parcă ar fi fost la un interviu de angajare și răspundea că e pregătită pentru provocare.

			Ieșea mereu la iveală nevoia de competiție care să demonstreze că ea era mai bună, atunci când auzea despre slăbiciunile fostelor iubite.

			Tulburată, luă o gură de vin. Tocmai dăduse cărțile pe față. Practic, tocmai spusese: Vreau o relație cu tine.

			Păru că se încruntă la paharul de vin, ca și cum s-ar fi pregătit să facă un comentariu depreciativ referitor la calitatea vinului, iar când, în cele din urmă, ridică privirea, Patrick îi zâmbea. Un zâmbet larg de plăcere pură. Patrick întinse mâna peste masă și îi luă mâna într-a sa.

			— Sper să poți, zise el. Pentru că mă simt foarte bine în legătură cu asta. Vreau să spun în legătură cu noi. Cu posibilitatea ca noi doi să fim împreună.

			— Cu posibilitatea ca noi doi să fim împreună, repetă Ellen, savurând cuvintele și atingerea mâinii lui.

			Era o prostie să fii detașat și blazat când aveai peste treizeci de ani. Atingerea mâinii lui făcea ca trupul să-i secrete endorfine în fluxul sanguin. Cunoștea totul despre știința dragostei, despre cum creierul ei clocotea în prezent de „compușii dragostei“ (norepinefrină, serotonină și endorfină), însă asta nu însemna că nu era la fel de vulnerabilă ca oricine altcineva.

			Deci acum toate cărțile fuseseră date pe față.

			— Ce te-a făcut să-mi spui în seara asta? întrebă Ellen.

			Degetul lui mare trasa cercuri în palma ei. De jur împrejurul grădinii, ca un ursuleț.3

			— Despre hărțuitoarea ta?

			Degetul lui se opri.

			— Am văzut-o, zise el.

			— Ai văzut-o!

			Ellen străfulgeră cu privirea încăperea restaurantului.

			— Vrei să spui, aici?

			— Stătea la o masă sub fereastră.

			Patrick făcu semn cu bărbia peste umărul lui Ellen. Ea dădu să se întoarcă să se uite, însă Patrick zise:

			— Stai liniștită. Acum a plecat.

			— Ce făcea? Ne privea… pur și simplu?

			Ellen era conștientă de faptul că ritmul ei cardiac se accelera. Nu-și dădea seama cum se simțea: speriată, poate puțin înfiorată.

			— Dădea mesaje pe mobil, zise Patrick pe un ton obosit.

			— Îți dădea mesaje?

			— Probabil. Eu am telefonul închis.

			— Vrei să vezi ce a zis?

			Adevărul era că Ellen voia să vadă mesajele.

			— Nu neapărat, zise Patrick. Deloc, de fapt.

			— Când a plecat?

			Dacă ar fi știut mai devreme, Ellen ar fi putut s-o vadă.

			— Când m-am ridicat să mă duc la baie, m-a urmat. Am avut o mică discuție pe hol. De aceea a durat atât de mult. A zis că ea pleacă pur și simplu și așa a și făcut, slavă Domnului!

			Deci fosta iubită a lui Patrick trebuie să fi trecut chiar pe lângă Ellen! Încercă să-și amintească imaginea unei femei care trecuse pe lângă ea, însă nu reuși. Se întâmplase probabil când își făcea autohipnoza, la naiba!

			— Ce a spus?

			— Mereu joacă scena asta ridicolă că tocmai ne-am întâlnit întâmplător. Ai crede că arată ca o vagaboandă nebună, cu, știi tu, părul încâlcit, însă arată atât de normal, de obișnuit. Mă face și pe mine să mă îndoiesc, ca și cum mi-aș imagina toată tărășenia. E o femeie cu o carieră de succes. Foarte respectată. Îți vine să crezi așa ceva? Mereu mă întreb ce ar crede colegii ei, dacă ar ști ce face ea în timpul liber. În fine… vrei să vorbim despre ceva mai plăcut? Cum a fost peștele?

			Glumești? Nu exista alt subiect despre care Ellen să vrea să vorbească. Voia să știe fiecare detaliu. Voia să înțeleagă ce se întâmpla în mintea acelei femei. De obicei, Ellen înțelegea perspectiva unei femei în orice situație dată. Era prietena cea mai bună a unei fete. Îi plăceau femeile; bărbații erau cei care o consternau adeseori. Dar să-ți hărțuiești fostul iubit timp de trei ani? Oare era psihopată? Oare Patrick se purtase urât cu ea? Oare era încă îndrăgostită de el? Cum își justifica ea propriul comportament?

			— Peștele a fost excelent, zise Ellen.

			Încercă să nu se arate atât de avidă de mai multe informații. Era puțin cam necuviincios, dat fiind că povestea respectivă era în mod clar o parte atât de deranjantă din viața bărbatului care stătea în fața ei. Știa că ăsta era unul dintre defectele sale: o curiozitate lacomă în legătură cu viețile personale ale altor oameni.

			— Cine are grijă de fiul tău în seara asta? întrebă ea, pentru a-l ajuta să schimbe subiectul.

			— Mama mea, zise Patrick.

			Chipul i se îmblânzi.

			— Jack își adoră bunica.

			Apoi clipi, se uită la ceasul de la mână și zise:

			— De fapt, i-am promis că o să-l sun să-i urez noapte bună. Nu se simțea prea bine când am plecat. Îmi permiți?

			Își scoase telefonul din buzunar.

			— Bineînțeles.

			— De obicei nu-l sun când ies în oraș, zise el în timp ce-și pornea telefonul. Adică e un puști destul de independent. Se descurcă singur.

			— E în regulă.

			— Doar că a avut răceala asta destul de urâtă, care a degenerat într-o infecție respiratorie. E pe antibiotice.

			— E perfect în regulă.

			Voia să-l audă vorbind cu băiețelul lui.

			Telefonul îi vibra încontinuu.

			Patrick se strâmbă.

			— SMS-uri.

			— De la, ăă, hărțuitoarea ta?

			Ellen încercă să nu privească prea avid la telefonul care zbârnâia.

			Patrick studie ecranul telefonului.

			— Da. Pe majoritatea le șterg pur și simplu fără ca măcar să mă sinchisesc să le citesc.

			— Înțeleg.

			Ea nu se putu abține.

			— Pentru că sunt aiurea?

			— Uneori. Majoritatea sunt doar jalnice.

			Ea îi privi chipul în timp ce citea mesajele, apăsând butoanele cu degetul mare. Patrick zâmbea ironic, ca și cum ar fi fost angajat într-un schimb de replici neplăcute cu un dușman. Își dădu ochii peste cap și își mușcă buza.

			— Vrei să le citești?

			Patrick îi întinse telefonul.

			— Sigur, zise Ellen pe un ton nonșalant.

			Se aplecă în față și citi în timp ce el îi derula mesajele.

			Mă bucur că te văd aici! Sunt la o masă sub fereastră.

			Arăți bine în cămașa aia.

			Ai comandat fleică de porc? La ce te gândești?

			E drăguță. Vă stă bine împreună. Sexy

			Ellen se trase înapoi.

			— Scuze, zise Patrick. N-ar fi trebuit să ți-l arăt pe ăsta. Îți garantez că nu ești, știi, în niciun fel de pericol.

			— Nu, nu, e în regulă.

			Ellen făcu semn cu capul înspre telefon.

			— Continuă.

			A fost drăguț că ne-am întâlnit întâmplător în seara asta. Ar trebui să bem o cafea într-un viitor apropiat?

			Te iubesc. Te urăsc. Te iubesc. Te urăsc. Nu, cu siguranță te urăsc.

			Ellen se lăsă pe spate.

			— Care e părerea ta de expertă? întrebă Patrick. Nebună cu acte, nu? Îți reamintesc că această relație s-a sfârșit acum trei ani.

			— Cât timp ați ieșit împreună?

			— Doi ani. Ei bine, trei ani. A fost prima mea relație după ce mi-a murit soția.

			Ellen ar fi vrut să întrebe cum se sfârșise, dar în loc de asta zise:

			— De ce nu-ți schimbi pur și simplu numărul de telefon?

			— Obișnuiam să-l schimb tot timpul, însă n-are rost. Sunt liber-profesionist. Am nevoie ca oamenii să mă poată contacta. Bun, mai bine mi-aș suna fiul. Termin repede.

			Ellen îl privi cum formează un număr și își duce telefonul la ureche.

			— Eu sunt, puștiule. Ce faci…? Ce am mâncat? Aa, flei­că de porc.

			Aruncă o privire plină de regret la farfuria sa.

			— Mda, n-a fost cine știe ce. În fine, cum te mai simți? Ești bine? Ți-ai luat antibioticul? Ce face bunica? Serios? Asta-i bine. Mda. Bine. Păi, poate dacă mi-ai spune repede.

			Se opri din vorbit și ascultă. O privi pe Ellen, făcându-i cu ochiul.

			— Chiar așa? Bine, păi… în regulă. Un vulcan? Cu parașuta? Doamne!

			Patrick continuă să asculte, bătând cu degetele în fața de masă. Ellen îi privi mâna. Era o mână frumoasă. Cu unghii mari și tăiate pătrat.

			— Bine, puștiule. Ascultă, trebuie să-mi spui restul poveștii mâine. Sunt foarte nepoliticos cu prietena… mea. Bine. Ne vedem mâine-dimineață. Gofre, bineînțeles. Da, cu siguranță. Noapte bună, puștiule. Te iubesc.

			Patrick termină conversația, închise telefonul și îl puse înapoi în buzunar.

			— Scuze, zise el. Voia să-mi spună toate detaliile filmului pe care l-a văzut. Mi-e teamă că a moștenit asta de la mine.

			— Într-adevăr, spuse Ellen.

			Simțea un impuls de plăcere intensă în ceafă. Îi plăcea felul în care el vorbea cu fiul său, atât de degajat, de nostim, de masculin și de iubitor. Îi plăcea faptul că urmau să mănânce gofre a doua zi dimineață. (Ei îi plăceau gofrele!) Îi plăcea felul în care el spusese „Te iubesc“ atât de dezinvolt.

			Un chelner le luă farfuriile, așezându-le pe antebraț.

			— Fleica de porc a fost în regulă, domnule?

			— A fost în regulă, îi zâmbi Patrick. Doar că n-am fost atât de flămând cum am crezut.

			— Vă pot oferi meniul cu deserturi? Sau cafele?

			Sprâncenele lui Patrick se ridicară înspre Ellen.

			— Nu, mulțumesc, zise ea.

			— Atunci, doar nota de plată, prietene, spuse Patrick.

			Ellen se uită la ceasul de la mână. Era abia zece.

			— Am niște bomboane bune de ciocolată acasă, zise ea. Dacă vrei să bei o cafea acasă la mine. Dacă ai timp.

			— Am timp, spuse Patrick și ochii li se întâlniră.

			Bineînțeles, nu se sinchisiră de cafea sau de bomboanele de ciocolată. În timp ce făceau dragoste pentru prima oară pe așternuturile curate, o rafală bruscă de ploaie torențială se auzi pe acoperiș, iar Ellen se gândi în treacăt la hărțuitoarea lui Patrick și se întrebă unde era aceasta în acel moment, închipuindu-și că stătea sub un felinar în ploaie, fără umbrelă, fără să bage în seamă picăturile de ploaie care îi alunecau pe chipul ei palid și chinuit (și frumos?), apoi toate senzațiile interesante provocate de prezența unui nou iubit îi umplură fiecare colțișor al minții și uită cu totul de sine însăși.

			

			
				
					Specie de peşti. (N.t.)

				
				
					Trupă americană de rock alternativ, considerată piatră de temelie pentru genul folk punk. (N.t.)

				
				
					În orig., Round and round the garden, like a teddy bear — cântecel pentru copii. (N.r.)

				
			

		

	
		
			Capitolul 2

			La vârsta mea, majoritatea prietenelor sunt în relații pe termen lung și în branșa mea n-am ocazia să întâlnesc prea mulți noi potențiali parteneri. Mi s-a părut un mod distractiv de a-ți face noi prieteni. Sunt o persoană romantică, dar și realistă.

			Din profilul de pe site-ul matrimonial al utilizatoarei Ellen68

			A doua zi, dis-de-dimineață, Ellen se plimbă desculță pe plajă, cu pantalonii ridicați până la genunchi, astfel încât valurile să i se spargă de glezne, gândindu-se la Patrick (îi plăcea numele Patrick, nu era deloc un nume de papă-lapte!) și la tot ce se întâmplase noaptea trecută.

			La fiul său. (Atât de drăguț!)

			La fosta lui iubită nebună. (Interesant! Cu toate că, poate, și oarecum înspăimântător? Nu-și dădea seama.)

			La trupul lui. Dumnezeule, gândise ea, de parcă era o eroină excitată dintr-un roman ce se petrece pe vremea Regenței, când el își descheiase cămașa în dungi cuminte și elegantă. Doar când se gândea la pieptul lui simțea un puseu de dorință pură și își apăsă două degete pe buzele ei moi, iritate de la atâtea sărutări.

			Patrick plecase fix la miezul nopții. La fel ca Cenușă­reasa. Zisese că, deși mama lui rămăsese la el acasă pentru a avea grijă de fiul său și s-ar fi culcat în camera de oaspeți, simțea mereu că, într-un fel, profita de ea dacă stătea în oraș prea mult.

			— Detest să plec în grabă. Bineînțeles, dacă noi… știi tu…, o voi putea anunța că rămân peste noapte, spusese el în timp ce-și încheia cămașa peste pieptul lui de bărbat viril.

			— E în regulă, răspunsese Ellen, cu vocea răgușită de somn.

			Se bucura că pleca. Prefera să stea întinsă în pat și să se gândească la el, decât să-l știe aici și să-și facă griji cum o să-i stea părul dimineață.

			— Te voi suna, spusese Patrick, când o sărutase de bun-rămas.

			Telefonul îi vibrase în clipa în care primise un SMS la ora șase dimineața.

			Când te pot vedea din nou, te rog? Cred că m-ai hipnotizat!

			Chestie siropoasă. Însă și extrem de adorabilă.

			Deci se pare că se întâmpla. Era la începutul a ceva nou. O luăm de la capăt. Trase adânc în piept aerul sărat și simți cum îi rămâne în gât. O clipă, o copleși greutatea tuturor dezamăgirilor anterioare.

			Te rog, fă ca aceasta să meargă, gândi ea cuprinsă de tristețe.

			Apoi, mai însuflețită, Haide, mai scutește-mă!

			Ellen avusese trei relații de lungă durată: Andy, Edward și Jon. Uneori simțea că târa mereu cu ea amintirile acestor relații, precum niște cutii vechi de tablă legate cu o sfoară.

			Andy era un tânăr funcționar bancar foarte înalt. Relația lor de trei ani îi păruse mereu oarecum falsă lui Ellen, de parcă doar se prefăceau că sunt îndrăgostiți, însă făceau o treabă excelentă în privința asta. Când Andy primise un post în străinătate, niciunul dintre ei nu pomenise măcar posibilitatea ca Ellen să-l însoțească. Întreaga poveste o făcuse să se simtă soioasă, de parcă mâncase la McDonald’s.

			Edward era un profesor de liceu, drăguț și sensibil. Se îndrăgostiseră lulea și deveniseră unul dintre acele cupluri cu un drum clar înainte, ce includea copii și animale de companie. Apoi, din motive complexe care nu-i erau nici acum clare și spre șocul tuturor, relația se terminase brusc. Fusese extrem de dureros.

			Pe Jon îl cunoscuse la petrecerea ei aniversară când împlinise treizeci de ani. Deci, da, crezuse că asta trebuia să fie. Adevărata relație matură. El era un inginer inteligent și vorbăreț. Ea îl adora. Abia după ce-i frânsese inima își dăduse în cele din urmă seama că el n-o adorase la rândul său.

			Se gândi la fosta iubită a lui Patrick, la hărțuitoare. Saskia. Un nume neobișnuit, cu silabe scurte, dificile și ascuțite. Ellen îi rostogoli numele prin gură, ca pe un fruct nou și straniu. Saskia n-ar fi foarte încântată dacă ar ști că inima lui Ellen se umplea în acest moment de speranță fremătătoare.

			Ellen lovi cu piciorul apa din fața ei, stârnind un jet de picături înghețate. Păi, serios, ce fel de persoană era fata asta? Nu avea mândrie deloc? Ellen se înfioră la ideea ca foștii ei parteneri să știe că se gândise vreodată la ei.

			Când, de fapt, toți trei cutreierau prin mintea sa. Ori de câte ori cobora din mașină, dădea mereu scaunul șoferului mai în spate pentru ca picioarele lungi ale lui Andy să aibă loc; un obicei care îi rămăsese din anii când împărțiseră mașina. Ori de câte ori tăia o roșie, se gândea la Jon, pentru că el îi spusese odată că, dacă o tăia de-a curmezișul devenea mai suculentă. De fiecare dată, a doua zi de Crăciun își amintea că era ziua de naștere a lui Edward.

			Bineînțeles, era de așteptat să se gândească la ei. Un timp, fiecare dintre ei fusese persoana care o cunoscuse cel mai bine, care îi vorbise în fiecare zi, care știa unde se afla într-un anumit moment, care ar fi stat în primul rând la înmormântarea ei, dacă ea ar fi murit în mod tragic.

			Uneori i se părea atât de straniu și nepotrivit să fii atât de intimă cu cineva, să te culci cu ei și să te trezești cu ei, să faci chestii foarte personale împreună în mod frecvent, apoi, brusc, să nu le mai știi nici măcar numărul de telefon sau unde locuiesc și muncesc, sau ce au făcut astăzi sau săptămâna trecută sau anul trecut.

			Ellen privi cum un val uriaș se rostogolește și se sparge la orizont, cu un bubuit îndepărtat.

			De aceea despărțirile se simt de parcă pielea ți-ar fi smulsă de pe trup. De fapt, era chiar ciudat că nu erau mai multe persoane precum Saskia, în loc să fie atât de bine-crescute și demne în privința asta.

			— Bună dimineața!

			Un cuplu în vârstă trecu din sens invers în ritm alert, mișcând din coate. La rândul său, Ellen iuți pasul, astfel încât să nu fie întrecută de octogenari.

			Când bunicii ei erau în viață, se plimbau de-a lungul acestei plaje în fiecare seară înainte de știrile de la ora șase.

			Stătuseră împreună șaizeci și trei de ani. Șaizeci și trei de ani în care se treziseră lângă aceeași persoană, în exact același dormitor, de fapt, în care ea și Patrick făcuseră dragoste noaptea trecută. (Lucru care acum, că se gândise, era groaznic. Îi plăcea să creadă că spiritele bunicilor ei locuiau încă în casă. Spera că bietul ei bunic nu rămăsese în dormitor, în spatele draperiilor, nevoit să-și acopere ochii.)

			Ellen presupusese mereu că se va căsători tânără și că va avea o relație ca a lor. Credea că e genul acela de persoană. Tradiționalistă. De treabă. De parcă fetele de treabă găseau mereu băieți de treabă. De parcă „amabilitatea“ era tot ce trebuia pentru a menține o relație.

			Cu toată sinceritatea (și să dobândească o conștiință de sine autentică era țelul ei continuu), nu era atât amabilitatea ei, cât mai degrabă faptul că Ellen nu se considera deloc ca fiind precum mama sa, care o crescuse singură, fără niciun bărbat în preajmă.

			Și totuși, iat-o la treizeci și cinci de ani, căutând bărbați pe internet. De fiecare dată când dădea clic pe site-ul respectiv, se simțea ca și cum făcea ceva oarecum scandalos.

			Scandalos pentru ea. Asta era esența problemei. Nu credea că era ceva scandalos în legătură cu altcineva care își dădea întâlniri pe internet. O, nu, acest lucru era absolut în regulă pentru plebei! Însă Ellen, prin meseria ei, îi ajuta pe oameni în legătură cu viețile lor.

			Asta era. Credea că ar trebui să fie genul de persoană care se descurcă excepțional în privința relațiilor, însă, de fapt, se părea că nu era deloc așa. Serios, continua să-și spună în treacăt, de ce n-ar trebui și ea să sufere și să aibă inima frântă ca oricine altcineva? De ce nu i-ar fi și ei greu să întâlnească bărbatul potrivit, la fel ca atâtor alte femei? De ce n-ar trebui și ea să-și facă griji în legătură cu ticăitul ceasului biologic, chiar dacă acesta era un clișeu? De ce n-ar fi și ea un clișeu?

			Era rușinată de rușinea ei. Era o pedeapsă că se arăta extrem de sinceră în legătură cu statutul de celibatară. Le spunea tuturor că se întâlnea cu persoane cunoscute pe internet. Mergea la fiecare nouă întâlnire stânjenitoare cu capul sus, cu o atitudine pozitivă, cu inima și mintea deschise tuturor posibilităților.

			Însă era dificil uneori.

			Ajunse la golfulețul de unde mereu se întorcea și își puse mâinile în șolduri, răsuflând greoi. Mersese mai repede decât își dăduse seama.

			Se uită în spate de-a lungul plajei înspre casa bunicilor ei, casa ei acum, cu sera ce sclipea în soarele dimineții ca un diamant fixat la întâmplare pe o latură a casei.

			— Minunat. A făcut-o să pară și mai respingătoare, zisese maică-sa când văzuse noua dependință pe care o adăugase bunicul lui Ellen; din nou datorită banilor câștigați la loterie de mătușa Mary.

			Sora mai mică a bunicului lui Ellen, celibatară și fără copii, mătușa Mary câștigase jumătate de milion de dolari la loto, apoi murise șase săptămâni mai târziu, cât încă se mai gândea ce să facă cu câștigul respectiv. (Un televizor nou, poate? Unul din acela cu „ecran plat“? Dar, serios acum, emisiunea Da sau Nu4 s-ar vedea la fel, nu-i așa? Doar mai mare.) Toți banii ei le reveniseră bunicilor lui Ellen, care îi folosiseră pentru a construi sera, a instala centrala și a pleca într-o croazieră de zece zile în fiecare an până la sfârșitul vieții. Banii câștigați la loterie de mătușa Mary avuseseră drept rezultat și decizia de a-i lăsa casa lui Ellen după moartea lor, în timp ce mama ei și Amnesty International moșteniseră capitalul. Chestia asta le convenise tuturor, deoarece mama lui Ellen nu voia deloc să locuiască în casa părintească.

			— Nicio sumă de bani n-ar fi putut-o salva, îi plăcea ei să spună, cu o autoritate tristă, de parcă i s-ar fi cerut să-și dea o părere avizată.

			Era o casă care arăta ciudat, construită în anii șaptezeci și având cele mai moderne caracteristici de proiectare pe care deceniul îl oferise: grinzi și cărămizi la vedere, o scară în spirală din oțel inoxidabil, arcade cu oglinzi, mochetă verde limetă și bucătărie portocaliu-deschis. Însă lui Ellen îi plăcuse mereu. I se părea că avea un farmec retro șic și refuzase să schimbe ceva, cu excepția faptului că adăugase un loc de parcare pentru clienții săi. Deși cariera ei de hipnoterapeută o întreținuse „destul de bine“ (după cum le spunea mereu mama ei oamenilor, dezamăgită și totodată mândră), tot închiriase un apartament și un birou când murise bunica sa. Moștenirea casei și folosirea camerei de croitorie a bunicii pentru a-și trata clienții însemna că Ellen se bucura acum de cea mai sigură poziție financiară din viața ei.

			O piatră albă îi atrase atenția în nisip și se aplecă s-o ridice. Avea o formă drăguță și era plăcută la atingere; poate avea să fie folositoare pentru vreunul dintre clienții ei.

			În timp ce își îndrepta spatele, privi oceanul și avu o senzație de relaxare în piept, de parcă tocmai fusese eliberată dintr-un corset. Nu ți-e sortit să recunoști, nici măcar pentru tine, cât de mult îți dorești dragostea. Bărbatul ar trebui să fie glazura, nu blatul. Era puțin stânjenită de profunzimea fericirii ei. Slavă Domnului că nimeni nu putea vedea dopurile de șampanie care îi pocneau în cap.

			Când va ajunge acasă, va răspunde la SMS-ul lui Patrick și îi va propune să vadă un film în seara asta. Nu era foarte original, însă era totuși unul dintre cele mai drăguțe lucruri pe care îl puteai face cu un nou iubit. Va încerca să nu pară foarte nerăbdătoare.

			Merse mai aproape de apă și își vârî degetele adânc în nisip. Își amintea cum se simțea la atingere spatele lui Patrick sub degetele ei; clavicula lui lipită de șoldurile ei.

			Scuze, Saskia. Cred că-l păstrez.

			*

			Deci, s-a culcat cu hipnotizatoarea.

			Îmi dau seama. Am știut de îndată ce i-am văzut mâna pe spatele ei când au ieșit de la film. O ținea în partea de jos a spatelui, înțelegi, într-un gest plin de încredere, indicând posesiunea.

			El crede că e foarte bun la pat. A fost greșeala soției lui. I-a spus odată că e un „amant extraordinar“. Apoi a murit. Deci fiecare cuvânt pe care i l-a spus ea vreodată a devenit precum Cuvântului Domnului. Cuvântul lui Colleen.

			Colleen i-a spus odată lui Patrick că detergentul pudră ar trebui dizolvat complet în mașina de spălat, înainte de a pune hainele, cu toate că majoritatea oamenilor pur și simplu îl aruncă deasupra hainelor. Însă Colleen a zis că hainele se spală mai bine dacă pudra este dizolvată în totalitate. Și așa a fost. Eu încă o fac, pentru numele lui Dumnezeu. Cu toate că e enervant, fiindcă trebuie să aștepți până când mașina se umple cu apă și uneori plec și uit de asta, apoi îmi dau seama brusc că am încărcat-o pe jumătate fără haine în ea.

			El era, de fapt, destul de bun la pat. Probabil că este încă. Probabil că încă spune aceleași lucruri, face aceleași mișcări.

			Mă gândesc la el stând în pat cu ea, respirându-i aromele de santal, trecându-și degetele de-a lungul pielii ei fine și lipsite de toxine.

			Mi-ar plăcea să văd. Mi-ar plăcea să fiu acolo, să stau pe marginea patului, să-l privesc cum își coboară capul înspre sfârcul ei. Sânii ei sunt mai mari decât ai mei. Presupun că asta e mișto pentru el.

			Mă întreb dacă-l hipnotizează gratis.

			Vocea ei sună precum mierea caldă care se prelinge dintr-o lingură.

			Au văzut filmul ăla cu Russell Crowe seara trecută. A fost destul de bun. El ar fi trebuit să știe ce urma să se întâmple, pentru că filmul se bazează pe un serial pe care obișnuiam să-l urmărim luni seara. M-am întrebat dacă și-a amintit și am făcut pariu că nu, așa că i-am trimis un SMS ca să-i aduc aminte.

			După aceea au luat cina la acel restaurant thailandez de la colțul străzii unde mi-a spus prima oară că mă iubește.

			Mă întreb dacă au stat la aceeași masă.

			Mă întreb dacă și-a amintit, doar pentru o secundă. Sigur valorez mai mult decât un gând trecător.

			N-am putut face rost de o masă. Ei probabil au avut rezervare — probabil a făcut-o ea, el nu s-ar fi obosit. Așa că m-am dus într-o cafenea și i-am scris o scrisoare, încercând doar să-i explic, să-l fac să vadă și i-am lăsat-o pe parbrizul mașinii.

			Aștept cu nerăbdare următoarea ședință cu hipnotizatoarea.

			
				
					În engl., Deal or No Deal. (N.t.)

				
			

		

	
		
			Capitolul 3

			„Așa cum își imaginează omul că e, așa va fi, iar el e ceea ce-și imaginează.“ Așa a spus Paracelsus în secolul al șaisprezecelea. Ideea despre puterea minții nu e nouă, doamnelor și domnilor. Bună dimineața.

			Introducere la un discurs ținut de Ellen O’Farrell la Northern Beaches Rotary Club August Breakfast, din nefericire neputând fi auzită de majoritatea celor din public din cauza unui microfon defect

			— Ar trebui să plecăm, căscă Ellen.

			— Chiar ar trebui, căscă Patrick.

			Niciunul dintre ei nu se mișcă.

			Era aproape ora unsprezece și era joi seara, iar ei stăteau întinși pe spate pe o pătură de picnic, pe o pantă cu iarbă aflată chiar sub Harbour Bridge. Mai devreme, fuseseră la teatrul din Kirribilli și văzuseră o piesă idioată. Luaseră cina la un mic restaurant asiatic aglomerat și se plimbaseră de-a lungul falezei de lângă port, privind mașinile care treceau în viteză pe pod, în timp ce feriboturile luminate alunecau dedesubt. Conveniseră că în seara aceasta nu vor sta până târziu și că Patrick nu va veni la ea, deoarece o adolescentă din vecini avea grijă de fiul lui Patrick, iar fata avea cursuri a doua zi și el nu voia s-o țină trează până târziu; totuși, niciunul dintre ei nu voia ca seara să se sfârșească.

			Ieșeau împreună de trei săptămâni deja și totul încă avea acea strălucire și acel miros de mașină nouă. Chiar și glasurile obosite cu care vorbeau acum încă aveau acea poleială stângace: Uite, așa fac când sunt obosit!

			— Ai o zi plină mâine? întrebă Patrick.

			— Doar o zi obișnuită, zise Ellen. Cinci ședințe. E destul pentru mine. Mi-am dat seama că, dacă fac mai mult, devin foarte, ăăă, obosită.

			Era conștientă de atitudinea defensivă rămasă în urma celei mai recente relații a sa. Disprețul lui Jon față de profesia ei fusese mereu subtil, un iz slab pe care ea nu-l prea putea identifica și prin urmare nu putea niciodată să-i dea de cap. El era un ateu și mai înrăit decât mama ei. (Dumnezeu: o amăgire era cartea lui preferată.) „Arată-mi dovada empirică“ era una dintre expresiile sale favorite. Ori de câte ori Ellen vorbea despre munca sa, Jon își înclina capul într-o parte și schița un zâmbet răbdător și amabil, de parcă ea ar fi fost o fetiță încântătoare care sporovăiește despre prințese din povești. Apoi făcea vreo remarcă amuzantă și mucalită, ce nu mergea atât de departe încât să nege existența prințeselor din povești, însă era spusă pentru distracția adulților aflați în apropiere. „Ellen este licențiată în hipnoterapie“, le spunea el oamenilor, ceea ce era felul său sarcastic de a scoate în evidență că Ellen n-avea o diplomă pentru că, bineînțeles, nu exista așa ceva. (Se înscrisese la psihologie, apoi renunțase la jumătatea celui de-al doilea semestru pentru a studia hipnoterapia. Mama ei încă regreta.)

			Abia după ce ea și Jon se despărțiseră, Ellen își dăduse seama cât se străduise ea să se abțină tot timpul cât fuseseră împreună. Era ca și cum de fiecare dată când vorbea, încerca simultan să nu se ia prea în serios — Hei, pot face față unei mici tachinări nevinovate! — și, în același timp, își justifica întreaga existență: Da, este în regulă să fiu în pielea mea. Da, eu chiar cred în mine însămi și în ceea ce spun. Nu sunt o prostuță, cu excepția faptului că, poate, sunt.

			— Este foarte obositor, pentru că…

			Patrick își scărpină maxilarul într-o parte și se încruntă, privind la stele.

			— În ce fel, mai exact, este foarte obositor?

			Era nedumerit într-un mod respectuos.

			— Presupun că e din cauză că nu pot niciodată să fac un lucru de mântuială, zise Ellen. Trebuie să fiu în totalitate concentrată asupra clientului. Nu folosesc niciodată scenarii pregătite dinainte. Îmi adaptez fiecare inducție…

			— Inducție?

			— Adică tehnica pe care o folosesc pentru a induce hipnoza — cum ar fi, să-ți imaginezi că mergi în jos pe o scară sau că-ți relaxezi treptat corpul. O adaptez în funcție de interesul sau istoricul clientului — dacă e mai vizual sau analitic, sau cum o fi.

			— Ai și clienți dificili?

			Patrick se rostogoli pe-o parte și își așeză capul în palmă.

			— Unii care sunt dificil de hipnotizat?

			— Aproape toată lumea poate fi hipnotizată într-o oarecare măsură, zise Ellen. Însă unii oameni au mai mult talent pentru asta, presupun, pentru că au imaginație și abilitatea de a se concentra cu adevărat și a vizualiza.

			— Serios? zise Patrick. Mă întreb dacă eu am talent pentru asta.

			— Îți voi face un test de sugestibilitate, zise Ellen.

			Se ridică în genunchi, ușor exuberantă; cu Jon n-ar fi făcut niciodată ceva asemănător.

			Patrick ridică privirea spre ea.

			— Ca un test de credulitate?

			— Nu, nu, e doar un mic exercițiu care să arate puterea imaginației tale. Relaxează-te! Nu e nimic ciudat. Probabil ai mai făcut asta și înainte la o ședință de vânzări sau ceva de genul.

			— Bine.

			Patrick se ridică în genunchi, cu fața la ea, adoptând o postură curajoasă. Mirosul aftershave-ului său îi era deja familiar, dar încă destul de nou pentru a o excita.

			— Să închid ochii?

			— Nu. Doar ține mâinile așa.

			Ea își împreună mâinile ca în rugăciune, apoi ridică degetele arătătoare astfel încât acestea să se alinieze, dar să nu se atingă. Patrick făcu la fel și o privi în ochi. Era ceva foarte sexy în legătură cu asta.

			— Acum, imaginează-ți că o forță magnetică puternică atrage aceste două degete unul către celălalt. I te opui, însă nu-i poți rezista. Privește-le. Aceasta devine mai puternică. Și mai puternică. E prea puternică — așa.

			Degetele lui Patrick se uniră.

			— Vezi! Subconștientul tău a crezut că magneții sunt reali.

			Patrick se uită la degetele sale, încă împreunate.

			— Păi, da. Adică, nu știu. Presupun că a părut real, însă e doar din cauză că urmăream ce spuneai.

			Ellen zâmbi.

			— Exact. Orice hipnoză este autohipnoză. Nu e magie.

			— Fă altceva.

			— Bine. Închide ochii de data asta și întinde-ți brațele în față.

			Patrick făcu întocmai și ea se opri pentru câteva clipe, studiind suprafețele drepte și adânciturile chipului său în lumina lunii.

			— Alo? zise el.

			— Scuze. Bine. Imaginează-ți că leg un balon uriaș cu heliu de încheietura mâinii tale drepte. O trage în sus. Simte smucitura. Acum în mâna stângă îți dau o găleată. E foarte grea, pentru că e umplută cu nisip ud și greu de pe plajă.

			Mâna dreaptă a lui Patrick pluti drept în sus și mâna sa stângă se lăsă în jos. Fie făcea asta ca să o mulțumească, fie era, de fapt, un subiect excelent pentru hipnoză.

			— Deschide ochii, zise ea.

			Patrick deschise ochii și se uită la brațele sale.

			— Poftim? spuse el.

			Își lăsă brațele în jos și îi cuprinse talia. Își aplecă puțin capul, dând să o sărute, apoi se opri și se întoarse brusc, privind în spate.

			— Ce este? zise Ellen, speriată.

			— Îmi pare rău, spuse Patrick. Credeam că am auzit ceva. Credeam că e ea.

			Deja nu mai era nicio îndoială referitor la cine era „ea“. Ellen se uită în jur la zonele întunecate de sub pod în căutarea unei femei care stătea la pândă. Observă că simțea o ușoară agitație: un puseu plăcut de adrenalină la gândul că hărțuitoarea lui Patrick îi urmărea pe furiș.

			— Nu ai văzut-o în seara asta, nu-i așa? întrebă ea.

			Seara trecută fuseseră la film și la cină, iar Patrick nici măcar nu pomenise că o observase pe Saskia până când se întorseseră la mașină și găsiseră o scrisoare de la ea lipită pe parbriz.

			Patrick se uită în jur, mijind ochii. Apoi se așeză din nou.

			— Nu. N-am văzut-o deloc. Cred că ne-a lăsat în pace în seara asta.

			O cuprinse cu brațele.

			— Îmi pare rău. Chestia asta mă face uneori să fiu agitat.

			— Îmi închipui, zise Ellen înțelegătoare.

			Se mișca ceva lângă acel pilon? Nu. Iluzie optică, la naiba.

			— Deci, meseria ta e numai despre puterea minții, zise Patrick.

			— Exact, răspunse Ellen. Puterea minții subconștiente.

			— Cred în asta, nu mă înțelege greșit, începu Patrick.

			Iată. Ellen simți cum i se încleștează stomacul.

			— Însă există o limită în ea, nu-i așa?

			— La ce te referi? zise Ellen.

			El nu e Jon, își spuse ea. Doar își exprimă o opinie. Calmează-te.

			— Vreau să spun, nu poate să vindece chiar tot. Când Colleen — soția mea — s-a îmbolnăvit, oamenii îi tot spuneau să gândească pozitiv. Ca și cum ar fi putut, prin gândire, să îndepărteze cancerul. După ce a murit, am văzut o femeie la televizor care spunea: „Am refuzat să las cancerul să mă învingă. Aveam doi copii mici, știți. Trebuia să trăiesc“. Chestia asta m-a înfuriat. De parcă era vina lui Colleen că murise. De parcă ea ar fi trebuit să se străduiască mai mult.

			Acționează cu prudență, gândi Ellen. Deschise gura pentru a vorbi, apoi o închise la loc.

			Patrick își așeză mâna pe genunchiul ei.

			— Apropo, nu vreau să crezi că mergi pe coji de ouă ori de câte ori vine vorba despre soția mea. Sunt în regulă în legătură cu asta. N-o să mă comport ciudat cu tine, îți promit.

			Hmm, gândi Ellen.

			— Mama mea e medic generalist, zise ea. Așa că…

			Așa că ce? Așa că am un fel de credibilitate medicală datorită ei? Nici ea nu crede în ceea ce fac.

			— M-am ocupat de clienți cu boli în fază terminală, pentru gestionarea durerii sau eliberarea stresului, însă nu le-am promis niciodată că aș putea să-i vindec.

			— Nu am vrut să insinuez asta, zise Patrick.

			Mâna i se strânse pe genunchiul ei.

			— Știu că n-ai vrut.

			Ellen își așeză mâna peste a lui și se întrebă dacă el vedea chipul soției sale în acel moment.

			Nu-i spuse ceea ce credea cu adevărat, și anume că mintea avea puteri miraculoase neexplorate.

			Arată-mi dovada empirică, zise Jon în mintea ei.

			Nu vorbiră. Zgomotul unui claxon de feribot pluti până la ei din cealaltă parte a portului. Se auziră pași în spatele lor. Se întoarseră amândoi să privească o femeie îmbrăcată cu un costum taior de culoare închisă și pantofi alb sport mergând pe alee către ei.

			— Asta nu e…, șopti Ellen.

			— Nu, zise Patrick, iar chipul i se destinse în momentul în care femeia fu luminată de un felinar.

			Rămaseră tăcuți. Ellen se gândi la cum ferecase o parte uriașă din identitatea sa, în timpul anilor petrecuți alături de Jon. Dacă această relație va funcționa, avea nevoie să deschidă larg acele uși. Să lase lumina să pătrundă! Aerul! Ăă — bine, Ellen, ajunge cu metaforele!

			— Mie chiar îmi place ceea ce fac, îi zise ea lui Patrick.

			Acel ton defensiv era încă acolo. Făcea un efort conștient de a-l înlătura, de a fi prezentă pur și simplu.

			— Sunt destul de bună la asta.

			Patrick îi aruncă o privire piezișă și amuzată.

			— Ești regina hipnoterapeuților?

			— Sunt.

			— Ce coincidență. Eu sunt regele topografilor.

			— Pe bune?

			Patrick oftă.

			— Nu, nu prea. Mai degrabă sunt de modă veche.

			— De ce?

			— Nu-mi place deloc noua tehnologie. Prefer încă să-mi fac desenele tehnice de mână. Așa că sunt mai încet. Nu sunt la fel de eficient. E un dezavantaj competitiv, după cum îi place să-mi reamintească fratelui meu mai mic.

			— E și el topograf?

			— Nu, e grafician, însă este foarte bine informat în ce privește tehnologia. Tu ești informată?

			— Nu prea, dar îmi place să caut pe Google. Cred că intru pe Google în fiecare zi. Google e oracolul meu.

			— Ce ai căutat azi pe Google?

			Astăzi căutase pe Google „să ieși cu un văduv: evitarea capcanelor“ și „copiii vitregi — un dezastru?“, urmate de „tratamente pentru capilarele sparte din jurul nasului“.

			— O, nu-mi aduc aminte.

			Ellen flutură vag din mână.

			— Ceva banal, continuă ea și schimbă subiectul. De ce ai hotărât să devii topograf?

			— Hărțile, spuse Patrick imediat. Mi-a plăcut mereu ideea unei hărți, de a ști exact unde mă aflu în raport cu orice altceva. Am avut un unchi care era topograf și, când eram copil, mi-a zis: „Patrick, ai o bună orientare în spațiu, ai fi un bun topograf“. L-am întrebat ce face un topograf și el mi-a explicat așa: a zis că un topograf determină locația lucrurilor de pe suprafața pământului în raport cu orice alt lucru de deasupra sau de dedesubtul acelei suprafețe. Acelea au fost cuvintele lui exacte. Mi-au rămas în cap. Și cumva chestia asta mi-a plăcut pur și simplu. M-am gândit, mda, asta voi face.

			— Probabil că eu am o orientare îngrozitoare în spațiu, comentă Ellen. N-am niciun fel de simț al locului unde mă aflu în raport cu nimic. Cum ar fi, acum — n-aș putea arăta în direcția casei.

			Patrick arătă peste umărul ei.

			— Nord. În direcția aia.

			— Dacă așa spui tu.

			— Ai cumva o foaie de hârtie? zise Patrick. Îți voi desena o hartă.

			Ellen considera că era mereu important să aibă un carnet frumos legat și un stilou în geantă, astfel încât să poată nota gândurile care îi treceau prin minte, idei pentru meseria ei și așa mai departe. Rupse cu grijă o pagină. Nu voia ca el să citească nimic din însemnările ei aleatorii; majoritatea erau anoste.

			Patrick scoase din buzunar un stilou subțire din aur.

			— E stiloul Parker al bunicului meu. Aș intra într-o casă în flăcări pentru el.

			Așeză foaia de hârtie pe coperta carnetului pe care îl sprijini pe genunchi și desenă o busolă tradițională în colț. Apoi începu să schițeze repede intrările și curbe­le portului. Adăugă un feribot și niște iahturi, Harbour Bridge și Opera. Era de parcă Ellen ar fi privit cum o hartă veche de comori apare în fața ochilor săi.

			— Aici e locul unde am luat cina.

			Patrick trasă conturul restaurantului.

			— Aici e locul unde am văzut piesa aia groaznică. Și acum ne îndreptăm către plajele din nord.

			Apoi schiță o plajă și o casă cu două etaje.

			— Aici e casa ta.

			Spunând asta, scrise: Casa pentru hipnoză a lui Ellen.

			— Și acum ne întoarcem spre țărmul nordic umbros și aici e casa mea.

			Scrise mai departe: Bordeiul dezordonat al lui Patrick și al lui Jack. Avea un scris frumos; evoca o epocă mai rafinată.

			Ellen nu fusese încă la el acasă. Se întreba dacă era, într-adevăr, un bordei.

			— Și aici ne-am întâlnit prima oară, continuă el să deseneze. Și cred asta e cam tot — ah, cu excepția chestiei ăsteia.

			Patrick desenă o cruce mică lângă port și scrise: NOI SUNTEM AICI.

			— Asta e cea mai frumoasă hartă pe care am văzut-o vreodată, zise Ellen cu sinceritate.

			Nu fusese deloc interesată de hărți înainte, însă știa deja că pe aceasta o va păstra pentru totdeauna.

			O umbră ușoară traversă chipul lui Patrick. Apăru și dispăru atât de repede încât Ellen nu-și dădu seama dacă era tristețe sau furie, sau poate jenă, sau dacă își închipuise că o vede.

			Apoi el îi zâmbi.

			— Nu-ți iau niciun ban de data asta, iubire.

			Inima ei se topi de tot.

			*

			Am cutia asta.

			Uneori cred că, dacă arunc pur și simplu cutia, e posibil să mă pot opri. Odată, am ajuns până la pubelă. Am deschis capacul pubelei, am simțit mirosul mâncării în putrefacție, am auzit bâzâitul muștelor și m-am gândit, Ăsta nu e gunoi, asta e viața mea.

			I-am pierdut în seara asta. Se duceau undeva în apropiere de Milsons Point sau Kirribilli. Îmi era foame, așa că n-am avut chef să conduc și să-i caut mașina. Am venit acasă și am mâncat sardine cu pâine prăjită, în timp ce m-am uitat la Cu sânge-rece5, ținând cutia pe podea lângă mine.

			La fiecare pauză publicitară mi-am vârât mâna în cutie și am scos ceva la întâmplare. Apoi am examinat acel lucru de parcă era un indiciu sau o soluție, de parcă eram unul dintre detectivii din Cu sânge-rece care încearcă să deslușească secretele trecutului.

			O felicitare cu cartonul încă tare și lucios. Deloc deco­lorată. De parcă mi-ar fi fost oferită ieri.

			Dragă Saskia,

			La mulți ani de la băieții tăi.

			Te iubim,

			Patrick și Jack

			O fotografie cu mine și Jack, alături de unul dintre orașele noastre din plastilină. Ne-a luat ore întregi să facem acele orașe. Am întins un carton pe masa din sufragerie și am pus acolo drumuri, sensuri giratorii și semafoare. Magazine și case. Am petrecut zile întregi lucrând la un oraș: Jacksville, Jackland, Jacktown. Mi-a plăcut să construiesc acele orașe la fel de mult cum i-a plăcut și lui. Era ca și cum eram un urbanist fără convingeri politice sau documentație.

			Un bilet de îmbarcare către Queenstown, Noua Zeelandă. Patrick și cu mine am fost să facem snowboarding timp de o săptămână. Mama lui a avut grijă de Jack. Îmi amintesc că Patrick s-a oprit să mă sărute când ne-am întors înăuntru să bem o ciocolată caldă. Buze calde; fulgi reci căzând peste noi ca niște mângâieri blânde.

			O hartă pe care Patrick mi-a desenat-o când mi-a dat indicații cum să ajung la biroul unui dezvoltator de lângă aeroport.

			Îmi amintesc că i-am spus: „Asta e cea mai frumoasă hartă pe care am văzut-o vreodată“.

			
				
					În engl., Cold Case. (N.t.)
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