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         Ein Liebesdrama von düsterer Komik im Paris der 30er Jahre — »Julien Green ist Weltliteratur«.
            Iris Radisch, Die Zeit

Die Wiederentdeckung eines Meisterwerks. Nacht in Paris, am Ufer der Seine. Eine Frau
            streitet mit einem Mann, ruft um Hilfe. Philippe hat sie gesehen, doch er macht einen
            Schritt rückwärts und geht nach Hause. Von da an steht fest, er ist ein Feigling.
            Wie soll er weiterleben zwischen seiner Ehefrau, die ihn verachtet, und seiner Schwägerin,
            die ihn heimlich liebt? Julien Green zeigt die Nachtseite eines Paris, das keine Belle
            Epoque mehr ist und erzählt von Menschen in einer untergehenden Gesellschaft. Anhand
            neuer biografischer Quellen kommentiert und glänzend neuübersetzt von Wolfgang Matz.
            »Proust ruft die Zauberstunde der Kindheit herauf, Green bringt Ordnung in unsere
            frühesten Schrecken.« Walter Benjamin
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      An schönen Abenden ging Philippe zu Fuß nach Hause, entweder aus Sorge um seine Gesundheit
            oder weil er gern noch ein wenig durch die dämmrigen Straßen streifte. Sein liebster
            Spaziergang führte vom Trocadéro hinunter zur Seine. Dort folgte er dann dem Quai.
            Eines Nachmittags im Oktober änderte er diesen Weg und wählte den Boulevard Delessert,
            der vom Carrefour de Passy schräg abfällt und an dessen Ende man hinüberschaut zum
            Pont d’Iéna. An der Brüstung oberhalb der Rue Beethoven blieb er stehen.
         

         Hier treten die Häuser weit auseinander, und die Straße dazwischen öffnet sich schließlich
            zum Fluss. Eine Treppe führt mit hundert Stufen vom Boulevard hinunter zu dieser Sackgasse;
            Gaslaternen erleuchten nur schlecht die drei aufeinanderfolgenden Absätze. Rechts
            von der Treppe fesselt eine Art Abgrund den Blick.
         

         Zunächst sah Philippe nichts. Er mochte sich noch so sehr vornüberlehnen, im schwachen
            Licht der Straßenlampen gewöhnte sein Auge sich schwer an die Finsternis in dem gähnenden
            Loch, dennoch drangen Stimmen herauf. Er stützte sich mit seinen Handschuhen flach
            auf den Stein, beugte den Oberkörper über die Leere. Die Mauer fiel etwa zwölf Meter steil in die Tiefe. Da unten zankten sich zwei Menschen.
         

         Zuweilen übertönte das Rollen von Rädern den Klang ihrer Worte, oder es näherten sich
            Passanten, um zu sehen, was dieser Mann da beobachtete. Dann ging Philippe ein paar
            Schritte, wartete, bis er wieder allein war, machte kehrt.
         

         Diesmal stieg er die Treppe hinunter bis zum ersten Absatz, wagte sich aber nicht
            weiter vor. Sein riesiger Schatten, lang und gerade, fiel auf das gegenüberliegende Haus und verriet ihn. Vorsichtig trat er zurück, ging
            wieder hoch zum Boulevard und bezog seinen Posten an der Brüstung. Dort konnte er
            etwas hören, sah aber nichts. Weiter unten, ohne dass er wusste warum, hörte er gar
            nichts, doch die Furcht, dass man ihn entdeckte, hinderte ihn am Sehen.
         

         Es waren ein Mann und eine Frau. Wahrscheinlich standen sie dort im Eck zwischen dem
            Fundament der Treppe und der Abschlussmauer am Ende der Sackgasse. Plötzlich wurde
            die Männerstimme laut; sie wiederholte mehrmals denselben Satz, und schwieg. Einen
            Augenblick später gingen die beiden los.
         

         Philippe rührte sich nicht. Er sah sie langsam heraustreten aus dem Dunkel. Der Mann
            war klein, aber stämmig und tastete im Gehen nach der Wand; die Frau, noch kleiner,
            humpelte hinterher. Beide entfernten sich schweigend, als störe das Licht alle Worte
            und erzwinge einen Waffenstillstand in ihrem Streit; sie liefen Richtung Seine.
         

         Zuerst wäre Philippe ihnen fast gefolgt, doch er besann sich beim Blick auf die Uhr.
            Das alles hatte keinen Sinn. So, die Ellbogen auf dem steinernen Rand, beobachtete
            er das Paar, das jetzt auf dem Gehsteig davontrottete, dann mitten auf der Straße.
            Der Mann, offenbar von Wein benebelt, zögerte häufig, blieb stehen; die Frau blieb
            dann ebenfalls stehen, in ängstlichem Gehorsam; eine große schwarze Tasche zog an
            ihrem Arm, sie hielt sich deshalb etwas krumm, die Hüfte eingeknickt. Sie wartete,
            dass der Mann sein Gleichgewicht wiederfand, dann ging sie weiter.
         

         Philippe ließ die zwei nicht aus dem Auge, bis sie herum waren um die Straßenecke,
            vor einem kleinen Café, dessen Licht sie zu verschlucken schien. Jetzt war die Straße
            leer. Kein Mensch wählte diesen mühsamen Weg, um von der Seine hinaufzusteigen bis
            Passy. Das Straßenpflaster glänzte wie nach Regen; die großen schwarzen Häuserblocks
            links und rechts reckten ihre bedrohlichen Fassaden hoch in den blinden Himmel. Ganz
            am Ende, jenseits vom Quai, wo die Platanen dastanden wie Wächter über die Nacht,
            erblickte man das Wasser.
         

         Ein paar Minuten verharrte Philippe unschlüssig, dann lief er schnell die Treppe hinab,
            und da er kaum riskierte, dass jemand ihn sah, rannte er sogar, fand es dabei selbst
            ein bisschen lächerlich, doch als er hinaustrat auf die große Avenue, war sie ganz
            verlassen. Enttäuscht zuckte er die Achseln. Hundert Mal am Tag berühren andere Leben
            das unsere, erfüllt von einem verstörenden Mysterium, über das sie nichts preisgeben.
            Besser man kümmerte sich um sein eigenes Schicksal, so reich an Rätseln, so schwerbepackt
            mit Geheimnissen, dass es mehr als genug war für eine beklemmende Unruhe. Diese Vorstellung
            kam Philippe unwillkürlich beim Gedanken an dieses banale Paar, das ihn eben noch
            gefesselt hatte. Was gingen sie ihn an, diese Leute? Eine schöne Seele hätte sich
            ihnen auf die Spur gesetzt, wie auf die einer Beute, sie verfolgt bis zu ihrer Behausung,
            hätte die Adresse notiert, für eine »wohltätige Stiftung«, doch in Philippe weckte
            der Anblick des Elends seltsame Anfälle von Scham, etwas wie Erstarrung. Er ging dennoch
            auf die andere Seite der Avenue, beugte seine große Gestalt vorsichtig über den Steinsims,
            unter dem der Hafen lag, sah niemanden. Plötzlich erhob sich ein scharfer Wind, blies
            Philippe den Straßenstaub ins Gesicht, sodass er sich schnell abwandte und die Augen
            schloss. In diesem Moment hörte er wieder die Stimmen.
         

         Sie kamen vom Hafen, näher mit jeder Sekunde, doch Philippe streckte sich vergeblich:
            Er erkannte nichts in der schwarzen Finsternis über dem verborgenen Flussufer; als
            sie dann schließlich direkt unter der Stelle waren, wo er stand, begriff er, der Mann
            und die Frau bewegten sich ganz dicht an der Mauer. Der Gedanke, sie anzusprechen,
            kam ihm von neuem, und diesmal mit größerem Nachdruck; er wischte ihn beiseite. Der
            einsame und schlecht beleuchtete Hafen war unheimlich. Nach dem Klang seiner Worte
            war der Mann außer sich, die Frau sagte fast nichts. Philippe beschloss, ihnen oben
            auf dem Quai zu folgen, also unsichtbar, und einen Polizisten zu rufen, falls die
            Sache kritisch wurde.
         

         An dem Métroviadukt Passy lösten sie sich von der Mauer, kamen nach vorne unter den
            Brückenbogen, und jetzt sah er sie für ein paar Sekunden. Der Mann trug die Kleidung
            der Straßenarbeiter, und trotz des vom Alter gebeugten Kreuzes wirkte er kräftig.
            Es war ein ganz gewöhnlicher Ehestreit, doch der Mann war betrunken, und die Frau
            fürchtete offenbar, er stoße sie gleich hinab in die Seine; so drückte sie sich an
            die Wand, und gewiss zitterte sie, ob sie es noch schaffen würde bis an die Treppe,
            hoch zum Quai. Als das Paar auf der anderen Seite des Viadukts wieder herauskam, hatte
            sie das Tuch heruntergerissen, das sie um den Kopf trug, und jetzt zeigte sie ein
            weißes Gesicht, verzerrt von Hass und Angst; die Kraft der beiden Gefühle nahm ihren
            Zügen die gewöhnliche Vulgarität und schenkte ihnen eine gewaltsame, fast theatralische
            Schönheit. Philippe erriet, gleich würde sie schreien, beugte sich vor, als strecke
            er sich nach dem Laut. In diesem Moment sah sie ihn. Der Mann packte ihren Arm, schüttelte
            sie und überhäufte sie mit Flüchen. Sie aber heftete den Blick immer weiter auf Philippe
            und rief: »Monsieur!«, mit einer rauhen und leisen Stimme, dass er erstarrte. Er blieb
            reglos; durch sein ganzes Wesen ging ein Zögern, das nicht länger dauerte als ein
            Herzschlag, ihm jedoch schien es endlos. Vielleicht hatte er sich vor dieser Minute
            noch niemals erkannt. Seine auf dem Stein liegenden Hände lösten sich plötzlich, und
            er trat zurück.
         

         Zunächst machte er ein paar Schritte in Richtung Grenelle, dann besann er sich kurz
            und überquerte hastig die große, leere Avenue. In der Nähe der Rue Beethoven blieb
            er stehen, holte Luft und horchte. Die Nacht war still; man hörte kaum das Brummen
            der Autos, die vom Trocadéro hinunterfuhren zur Seine. Nachdem er zwei-, dreimal tief
            durchgeatmet hatte, folgte er wieder seinem Weg am Quai; er war fast um dieselbe Uhrzeit
            zu Hause wie sonst.
         

         Er sagte Éliane nichts von dem Zwischenfall, obwohl er ihr sonst gewohnheitsmäßig
            bis in die Einzelheiten alle kleinen Ereignisse seines Tageslaufs schilderte. Niemand
            hörte ihm zu wie sie. An bestimmten Tonlagen erriet sie, dass er zu einem Bericht
            ansetzte, und geräuschlos rückte sie ihren Stuhl näher. Sie saß ein Stück abseits,
            die Hände im Schoß gefaltet, und war unübertrefflich in der Kunst, ihre Gegenwart vergessen zu machen, ohne dass der Erzähler den Eindruck
            bekam, er spreche ins Leere. Sie war eine Frau von über dreißig, klein und schmal,
            die im Verlangen, größer zu erscheinen, sich ganz besonders gerade hielt, eine ungeschickte
            Koketterie, denn mit etwas weniger Strenge hätte sie womöglich als schön gegolten,
            trotz ihres langsam welkenden Teints, eines gelben Halses und ziemlich hässlicher
            Ohren, die sie unvorsichtigerweise nicht versteckte. Dennoch, ihre Augen hätten noch
            schlimmere Mängel wettgemacht: mal grau, mal blau, wechselten die Schattierungen pausenlos,
            als folgten sie der ständigen Unruhe ihrer Gedanken. Ihr Blick ruhte auf Philippe
            mit jenem andächtigen Ausdruck, dessen Bedeutung selbst der argloseste Beobachter
            begriffen hätte. Sie lauschte bis zum letzten Wort den ödesten und manchmal sogar
            strapaziösen Geschichten, denn eine derart unterwürfige Aufmerksamkeit täuschte Philippe
            über die Interessantheit seiner Erzählungen, und er neigte zu grausamer Ausführlichkeit.
            An diesem Abend indes schwieg er während des Essens und versenkte sich anschließend
            in die Lektüre einer Kunstzeitschrift.
         

         Zunächst hielt sie ihn für krank und strich mehrmals um ihn herum, unter dem Vorwand,
            sie suche ihr Nähkästchen; aus Angst, ihm zu missfallen, wagte sie jedoch keine Frage.
            Aufrecht, die Hände in den Hüften, stand sie dann da, als überprüfe sie den Inhalt
            einer Vitrine, aber nur, weil Philippes Profil sich in einer der Glasscheiben spiegelte.
            Er hatte den unschuldigen Ausdruck eines Menschen, den man unbemerkt beobachtet, und
            sie fand ihn noch umso schöner.
         

         Diese Lust, die sie sich Abend für Abend stahl, verschaffte Éliane eine so heftige
            Erregung, dass ihr Herz nicht aufhörte zu klopfen, bis sie schließlich, denn ihr Schweigen wurde mit der Zeit verdächtig,
            den Beobachtungsposten verließ und zurückkehrte in ihren Sessel. Es war ihre größte
            Sorge, Philippe werde die Lampe zur Seite rücken und zerstöre damit die einzig vorteilhafte
            Beleuchtung. Die Annahme, er durchschaue womöglich ihren Trick, diesen Gedanken fasste
            ihr Geist einzig, um ihn gleich wieder zu verwerfen. Vorgebeugt zu der Vitrine wie
            die Provinzlerin zu ihrem Spion, kontemplierte diese Frau, die aus Angst, sich zu verraten, ihm nicht ins Gesicht
            zu sehen wagte, Philippe vor Liebe zitternd im Spiegel einer Glasscheibe.
         

         Das Bild bot sich ihr mit vollkommener Deutlichkeit, vor dem strahlenden Hintergrund
            des Lampenschirms. Gewiss kannte sie seine Mängel; der unteren Gesichtshälfte fehlte
            es zum Beispiel an Energie: zu schwer, zu weich der Umriss des Kinns, und diese vollen,
            halbgeöffneten Lippen konnten weder befehlen noch begehren; ebenso verriet die winzige
            und kurze Nase wenig Charakter, und die flachen Nasenflügel atmeten kaum, doch weiter
            oben, zwischen den schwarzen Wimpern, funkelte manchmal ein Licht und belebte den
            klassischen Ernst seiner Züge. Dort war Leben, Kraft. Bei jedem Lidschlag glaubte
            Éliane das tiefe Dunkel dieser Pupillen zu erkennen, deren Blick sie kaum ertrug;
            und häufig öffnete sie, um besser zu sehen, die Glastür, drehte sie mit unendlicher
            Langsamkeit in den Angeln. Dann erschrak sie vor dem Gesicht, das ihr zu gehorchen
            schien und ihren Lippen bereitwillig näher kam.
         

         An diesem Abend merkte sie nach einer Weile, dass Philippe nicht mehr umblätterte,
            und sie ärgerte sich über sein Schweigen. Sie nahm es einfach nicht hin, dass er ihr
            womöglich etwas verbarg, in seinem geheimen Innern Gedanken bewegte, die er nicht
            verriet. Ihr sklavisches Herz nährte in sich die Ungeduld eines Tyrannen. Philippe
            mochte sich so oder so beschäftigen, sie respektierte seine Lektüren, seine Arbeit,
            lauschte seinen langen Geschichten, doch beherrscht von der ständigen Angst, ihn zu
            verlieren, ertrug sie ihn weder müßig noch verträumt.
         

         Mit dem Geschick einer alten Verliebten schaffte sie es, ihm die Bücher in die Hand
            zu spielen, die sie ausgewählt hatte, plante so für ihn einen Weg, auf dem sie ihm
            folgen konnte und von fern überwachen; doch kaum löste sich der Blick ihres Schwagers
            vom Text, irrte nach links oder rechts, wurde sie unruhig und versuchte mit kleinen
            Listen seine erlahmende Aufmerksamkeit von neuem zu fesseln. Ziemlich oft kippte dieses
            Spiel beinahe ins Drama, denn von der eigenen Nervosität befördert, unterstellte sie
            Philippes Zerstreutheit einen unheilvollen Sinn: Ihre Vorstellungskraft verirrte sich
            sofort im Allerfinstersten, und sie phantasierte zum Beispiel eine schreckliche Krankheit,
            die sein Gehirn blockierte, oder vermutete plötzlichen Hass, dessen Opfer sie war,
            einen Anfall von Melancholie, der ihn auf immer verjagen würde aus diesem Haus, schließlich
            irgendetwas Schauerliches, das sie beide trennen musste in alle Ewigkeit. Diese Gedanken
            überfielen sie stets gleichzeitig, raubten ihr den Atem und verschleierten ihre Augen mit
            einer Art Nebel. In solchen Momenten setzte sie sich hin und verharrte reglos, bis
            die Krise vorbei war. Philippe ging wieder an seine Lektüre, und allmählich beruhigte
            sich das arme Mädchen, doch von all der Verwirrung blieb ihr ein Groll, den sie sich
            nicht eingestand.
         

         Schon beim Abendessen, voller Wut über ein Schweigen, das sie nicht zu brechen wagte,
            hatte sie, so gut es ging, einen jener stummen Zornausbrüche erstickt, welche die
            Seele verwüsten. Jetzt ertrug sie es nicht länger, diesem Mann zuzusehen, wie er sich
            ihr entzog und nachdachte, sozusagen ohne ihre Erlaubnis. Mit einer jähen Bewegung
            fegte sie über den Rand der Vitrine, stieß ein Buch und zwei Dosen herunter, die dort
            standen, eine schwächliche und schüchterne Rache, die ihn nicht einmal störte. Ein
            paar Minuten vergingen. Sie suchte im Kopf nach einem Satz, der banal war, aber Philippe
            möglichst seinen Abend verdarb.
         

         »Ärgerlich«, sagte sie am Ende, »Henriette hat wieder mal ihre Schlüssel vergessen,
            du wirst aufstehen müssen und öffnen, wenn sie klingelt.«
         

         »Gut«, sagte er und legte die Zeitschrift hin, »dann steh ich auf.«

         Durch diese sehr sanft gesprochenen Worte war Éliane entwaffnet; sie wollte es nicht
            weitertreiben mit ihrem Sieg.
         

         »Wenn ich’s recht überlege, Philippe, es ist gar nicht nötig. Ich schlafe nie vor
            eins, ich kann sehr gut aufmachen. Wenn du sie klingeln hörst, rühr dich nicht.«
         

         »Wie du willst.«

         Sie setzte sich neben ihn.

         »Verstehst du, woher sie die Kraft zum Ausgehen nimmt, obwohl sie die vorigen Nächte
            so wenig geschlafen hat, Philippe?«
         

         »Sie ruht sich den Tag über aus.«

         »Heute war sie um sechs zu Hause, mit solchen Kopfschmerzen, dass sie die Augen nicht
            mehr offenhielt. Natürlich schluckt sie Aspirin. Sie nimmt viel zu viel, du musst
            es ihr sagen.«
         

         Philippe seufzte.

         »Éliane, lass uns heute Abend nicht von ihr sprechen, ich bitte dich sehr.«

         Éliane biss sich auf die Lippen, eingeschüchtert von diesem Stirnrunzeln, an dem sie
            schuld war. Dennoch und trotz ihrer Furcht, Philippe zu missfallen, irgendetwas Unwiderstehliches
            drängte sie, von Henriette zu sprechen. Sie zwang sich zu einem Lächeln, wie um den
            schlechten Eindruck abzuschwächen, den ihre Worte gewiss hervorriefen.
         

         »Ich hätte Henriettes Namen nicht erwähnt, hätte sie nicht ihren Schlüssel vergessen.
            Sie weckt dich fast jede Nacht. Sie macht sich nicht klar, du brauchst deine acht
            Stunden Schlaf. Es reicht ja, wenn man ihr ein Wort sagt, sie ist gutmütig.«
         

         Der letzte Satz, auf den sie selber nicht gefasst war, versetzte sie in eine seltsame
            Rührung.
         

         »Ja«, sagte sie mit einer Art Nachdruck, »sie ist gutmütig. Mama hat sie verwöhnt,
            aber sie hat ein Herz, hat gute Seiten. Gestern hat sie etwas gespendet, an eine wohltätige
            Stiftung.«
         

         »Ist das Haushaltsbuch in Ordnung?«

         Éliane antwortete nicht. Das Buch, sie wusste es genau, war nicht in Ordnung. Trotzdem
            stand sie auf, ging durch das Zimmer und holte es aus einem Sekretär; als sie die
            kleine Schublade öffnete, hatte sie plötzlich Lust, sie wieder zuzuschieben und ihrem
            Schwager zu sagen, selbstverständlich sei das Buch in Ordnung. Philippe vertraute
            ihr immer, und so wäre die Sache erledigt. Doch sie verwarf diese großzügige Absicht.
            »Er legt nun mal Wert drauf«, dachte sie bei sich.
         

         »Voilà«, sagte sie laut und setzte sich wieder an ihren Platz.

         Und dann, mit der Natürlichkeit einer schlechten Schauspielerin:

         »Na sowas, nein, es ist nicht in Ordnung.«

         »Wie bitte? Gib mir das Buch. Stimmt. Was denkt sie sich bloß? Die Seite ist leer.«

         »Und der letzte Tag auch, und Dienstag, und Montag.«

         Sie beugte sich über seine Schulter, blätterte mit eifriger Miene, und ihr herrisches
            Profil hob sich ab vor Philippes gebräunter Wange. Plötzlich krallte sie die Finger
            um das Buch, wie um es zu zerreißen, und zog es mit einer raschen Bewegung wortlos
            an sich.
         

         »Was ist denn jetzt los?«, fragte er.

         Sie wandte sich ab, das Heft gepackt mit der Faust.

         »Nichts«, antwortete sie endlich. »Henriette ist ein Kind. Von jetzt an kümmere ich
            mich um die Abrechnung.«
         

         »Wie du willst.«

         Er streckte die Hand nach der Zeitschrift, die auf dem Tischchen lag, und tat, als
            ob er las. Er hörte ihren Schritt, fast ihren Atem, doch er schwieg, in der Hoffnung,
            sie zu entmutigen, zu verscheuchen. Bleich und mit dunklen Augenringen stand sie eine
            Weile neben ihm, lauerte auf die Bewegung oder den Blick, der ihr erlaubte, ein Wort
            zu sagen, aber Philippe rührte sich nicht. Nach ein paar Minuten wünschte sie ihm
            gute Nacht und ging.
         

         Zufrieden sah er, wie die Tür sich hinter ihr schloss. Noch eine Minute, und er hätte
            ihr tatsächlich alles erzählt, besiegt von dieser unterwürfigen und tyrannischen Ausdauer.
            Vielleicht hätte es ihn erleichtert, später jedoch wäre er ihr böse gewesen, als hätte
            sie ihn ertappen wollen bei einem Geheimnis. Mit ihrer Sanftmut, ihrer nahezu respektvollen
            Art, auch seinen belanglosesten Äußerungen zu lauschen, zwang Éliane ihn häufig, mehr
            zu reden, als er wollte, und tausend Kleinigkeiten zu verraten, die er lieber bei
            sich behielt. Ohne zu drängen und nur durch die unschuldigsten Fragen brachte sie
            diesen vorsichtigen, sogar misstrauischen Mann zu Indiskretionen in ihrer allergewöhnlichsten
            Form, als Vertraulichkeit. Sie kam zu ihm, wann immer sie wollte, unauffällig, verschwand, kaum spürte sie bei ihrem Schwager etwas wie Ärger, dass er nicht
            alleine war, und Minute um Minute genoss sie gierig die Zeit, die er zu Hause verbrachte.
         

         An diesem Abend jedoch, so schien ihm, war er grob gewesen. Jeden Tag, gleich Weihrauch
            in den Nüstern eines Gottes, stieg diese Liebe zu ihm auf, geduldig, treu. Warum wurde
            sie ihm langweilig? Weniger egoistisch, hätte er aus Mitleid die Hand dieser Frau
            gehalten, die nichts verlangte und, so gut es ging, eine Leidenschaft verbarg, die
            sie für ein Geheimnis hielt. Sicher war sie eifersüchtig, eine Eifersucht, die aus
            jedem ihrer Blicke blitzte, und so war es seit vielen Jahren, und allein dank einer
            jener nützlichen Konventionen, aus denen das bürgerliche Leben besteht, verlor darüber
            niemand auch nur das kleinste Wort. Viele Situationen werden erst dann gefährlich,
            wenn man über sie spricht. Drei oder vier Personen leben gemeinsam unter demselben
            Dach, müssten sich aber vielleicht noch im selben Augenblick trennen, wenn eines Tages
            ein ungeschicktes Gespräch Dinge ans Licht zerrt, die sie bis dahin klug verschwiegen;
            sie hätten dabei nicht einmal die Genugtuung, irgendetwas übereinander erfahren zu
            haben, denn sie hatten bereits alles gewusst; und ein paar unvorsichtige Worte treiben
            sie jetzt auseinander.
         

         Er seufzte; manchmal hatte er Lust sie auszusprechen, diese Worte. Ihn packte Zerstörungsdrang,
            der Drang, sich selbst zu schaden. Seit einem Augenblick stand er vor dem großen,
            überm Kamin hängenden Spiegel und musterte sich ohne Nachsicht. An besseren Tagen
            schmeichelte er seiner Eitelkeit mit dem geraden Körper und den kräftigen Schultern.
         

         Auch jetzt widerstand er nicht der eitlen Lust, Hände in die Hüften gestemmt und mit
            zurückgeworfenem Kopf, sein Profil zu betrachten. Wie oft hatte man ihm schon gesagt,
            er sei gut gebaut! Er erinnerte sich, in seiner frühen Jugend führte er im Geist spaßeshalber
            eine Liste der Personen, die ihm Komplimente machten für seine gute Gesichtsfarbe:
            zunächst seine Mutter, dann eine Schwester, die er bald verlor, ein kleiner Schneider
            in der Rue Réaumur und später Éliane, aber Élianes Schmeicheleien zählten nicht, denn
            sie waren unzählbar. Als hätte er keine andren Sorgen! Seit letzter Woche war er einunddreißig.
            Was nützte ihm diese Kraft, sein ganzer Stolz? Es war nicht einmal seine eigene, er
            hatte niemals etwas dafür getan, hatte sie geerbt von einem kräftigen Vater, und nun
            lebte er, der Sohn, eine weichliche und überflüssige Existenz in dem Pariser Appartement,
            wo man nur schlecht Luft bekam, wo das Licht geizig ein paar schiefe Strahlen warf,
            für dreißig Minuten kurz vor dem Mittagessen.
         

         Im allgemeinen quälten ihn solche Gedanken kaum. Von einfacher und eher träger Natur,
            fand er ein bisschen Energie allein, um alles von sich fernzuhalten, was seine Laune
            trüben konnte, doch heute Abend gelang ihm das nicht. Er schloss die Knöpfe seiner
            Jacke und strich sich das Haar glatt, doch ihm war vollkommen bewusst, diese Handgriffe
            bedeuteten gar nichts; vor allem das Glattstreichen des Haars schien ihm absurd, seiner
            unwürdig, es scherte ihn nicht im mindesten, ob sein Haar ordentlich war oder nicht,
            aber offenbar hoffte er sich selbst zu täuschen durch diese Vorspiegelung von allergrößter
            Ruhe. Aus dem gleichen Grund betrachtete er jetzt prüfend eine Terrakottafigur, die,
            zwischen zwei opalenen Vasen, den Kamin zierte. Es war die Kopie einer Badenden von Dalou; sitzend und den Kopf geneigt, beugte sie sich vor und trocknete die Füße,
            und ihr Arm ruhte längs des Beins, als wollte sie die Linien beider Glieder vergleichen.
            Nie sah er sie ohne den Gedanken an die Fürsorge, welche seine Mutter ihr einst gewidmet
            hatte; es war ein Geschenk ihres Vaters, am Tage der Hochzeit; zwar hielt sie dieses
            nackte Mädchen insgeheim für schamlos, doch umgab sie es mit einem eifersüchtigen
            und abergläubischen Kult. Betrat sie das Zimmer, galt ihr erster Blick dieser Badenden. Philippe hatte seine Mutter kaum gekannt, doch er erinnerte sich mühelos an den
            ebenso furchtsamen wie harten Ausdruck, mit dem sie ihr Gesicht dem Kamin zuwandte;
            er sah noch immer diese kleine Frau mit den farblosen Augen, den eingefallenen Wangen,
            die mit ihren geäderten Händen das schwere Kunstwerk zurechtrückte. Da sie klein war,
            musste sie die Arme recken, um es zu berühren, und in dieser Haltung glich sie einer
            Flehenden vor dem Altar. Die Erinnerung war ihm unangenehm; ihm schien, als sei es
            der Wachsamkeit und den Ängsten seiner Mutter gelungen, etwas einzuschließen in diesen
            Block aus Ton, etwas Mysteriöses und Unzerstörbares.
         

         Er ging zurück in den kleinen Salon und betrachtete einen Augenblick die Bücherschränke
            und in ihren Glasscheiben den spiegelnden Glanz des Feuers. Ein großer, buntgemusterter
            Teppich und Vorhänge aus schwerer Seide verliehen dem Zimmer einen Ausdruck von Wohlstand.
            Neben dem kleinen Tisch auf Mahagonisäulen erwartete ein mit graubraunem Samt überzogener
            Lehnstuhl, dass er seine Lektüre wiederaufnahm; das Buch lag da, unter der Lampe.
            Er schaute von einem Eck ins andere, mit müdem, fast feindlichem Blick. Nichts war
            hier, was von anderem sprach als von Geschmack, Überlegung und Sicherheit, vor allem
            von Sicherheit, von einer moralischen Sicherheit, die ihr materielles Abbild in den
            fest zugezogenen Vorhängen hatte. Von der Kopie eines Poussin bis zum dünnen und zerbrechlichen
            Papiermesser aus Elfenbein bot alles den Augen ein Beispiel verstörender Vollkommenheit.
            Er spürte es undeutlich, fand nicht die richtigen Worte. Seit seiner Hochzeit war
            von nichts anderem die Rede als von diesen hübschen Dingen rundum, von im Lauf der
            Jahrhunderte verblichenen Stoffen, von seltenem Porzellan, von namentlich gezeichneten
            Möbelstücken. Éliane hatte all das geschaffen. Und plötzlich verwandelten sich die
            leichten Schattierungen von Samt und Seide in schreiende Farben, die seine Augen schmerzten.
            Er riss mit einer heftigen Bewegung die Vorhänge auseinander und öffnete das Fenster.
            Wie üblich lagen zu viele Holzscheite im Feuer, und er erstickte in diesem kleinen
            Salon, wo er nach Élianes Willen all seine Abende verbringen sollte.
         

         Draußen schien die Nacht aus den Tiefen des Himmels herabzufluten wie ein großer dunkler
            Fluss. Er spürte die frische Luft an beiden Seiten seines Gesichts vorbeistreichen,
            so wie eine Strömung sich teilt an einem Stein. In der tiefen Stille hörte er jetzt
            das Rauschen der breiten Blätter, um die der Wind mit dem Geäst der Platanen stritt.
            Sie verbreiteten den scharfen Geruch von pflanzlichem Tod und rieben sich aneinander
            wie trockene Handflächen. Er horchte auf dies Scheuern, das von Baum zu Baum lief,
            vom Trocadéro bis zur Seine. Als er jünger war, liebte er dieses Geräusch, diese Unruhe;
            heute presste es ihm aufs Herz. Es glänzte kein einziger Stern. Er hob die Augen,
            und bald sah er, tief in dem finsteren Gewölbe, die weite Feuersbrunst, die sich jeden
            Abend über Paris erhebt und es umstrahlt mit rotem Flammenschein.
         

         Élianes Zimmer wurde nachts seltsam erhellt durch die Leuchtreklame auf einem Nachbarhaus.
            Große gelbe Buchstaben, die im Minutentakt aus- und wieder angingen, priesen die Verdienste
            einer Schuhfirma. Selbst zu später Stunde, wenn der Straßenlärm verstummt, fiel immer wieder ein Lichtschweif durch die Vorhangspalten bis auf den Bettvorleger,
            und Éliane öffnete gezwungenermaßen die Augen. Sie sagte sich: »Ich versuche jetzt
            in den zehn Sekunden Finsternis einzuschlafen.« Und gerade als sie spürte, wie sie
            hinabstürzte in den Schlaf, holte dieser lebhafte und grelle Schein sie zurück zu
            sich selbst, gleich einer Fanfare. »Dem Hausverwalter schreiben«, dachte sie, »warum
            nicht?« Doch eine andere, etwas fernere Stimme antwortete dann: »Wenn du dich beschwerst,
            holen sie die Leuchtschrift runter. Du schadest diesen Leuten.« — »Schadest diesen
            Leuten«, murmelte Éliane. »Na gut. Ich werd mich dran gewöhnen.«
         

         An diesem Abend jedoch konnte von Schlaf keine Rede sein vor Henriettes Heimkehr.
            Gerade schlug es zehn. Sie warf eine Schaufelvoll Kohle ins Feuer, stocherte mit dem
            Schürhaken zwischen den Stäben des Gitterrosts, bis die Asche herabfiel; kleine blütenförmige Flammen züngelten zwischen den Eierbriketts; sie tanzten eine
            Minute unter Élianes aufmerksamem Blick, dann verschmolzen sie plötzlich zu einer
            Art Strauß von schwerem grünlichen Rauch. Sie legte den Schürhaken weg und begann
            sich auszuziehen. Ihr schwarzes Seidenkleid glitt langsam bis auf die Füße. Wie kurz
            zuvor Philippe musterte sie sich streng im Spiegel, mit dem zur Hälfte ehrlichen Verlangen,
            sich zu sehen, wie sie war. Der Feuerschein belebte ihren Teint auf unangenehme Weise.
            Sie löschte das Licht und betrachtete sich von neuem. Zuerst sah sie nichts. Dann,
            im rötlichen, vom Feuer herüberfallenden Schimmer, unterschied sie die Form ihrer
            Beine, vom Spiegel zweigeteilt, ihren Oberkörper, etwas zu flach, wie sie sich auch
            streckte für etwas mehr Rundung, schließlich das Gesicht, von dem sie kaum mehr erkannte
            als Augen und Mund. »Wäre ich jünger und sehr hübsch«, dachte sie, »würde mir der
            Spiegel auch nichts anderes zeigen als was ich jetzt sehe.«
         

         In diesem Augenblick warf die Leuchtreklame ihren gelben Strahl in das Zimmer und
            riss von Élianes Gesicht den Schatten, der sie beschützte wie eine Maske; sofort erschien
            ihr welkes Fleisch, die zahllosen Fältchen um Augen und Lippe. Mit einem Ausdruck
            der Verzweiflung hob sie die Brauen, und seufzend machte sie Licht.
         

         Ein paar Minuten später saß sie auf einem Plüschkissen vor dem Feuer, das sie nicht
            aus den Augen ließ. Die Lampe hatte sie wieder ausgemacht, doch um nicht der Versuchung
            des Schlafs zu erliegen, hatte sie die Vorhänge etwas geöffnet, und jedes Mal brachte
            die Leuchtreklame sie wieder zu sich, wenn ihr der Kopf leicht vornübersank. Die Sekunden
            der Finsternis schienen ihr köstlich, denn hier konnte sie sich verstecken, und im
            Schwarz verflog die Traurigkeit, dass sie nicht mehr jung war. Vor ihren halbgeschlossenen
            Augen glühte der Rost mit seiner feurigen Kohlenlast wie eine Schatulle voll monströser
            Brillanten. Das Gesumm der Flammen lullte sie unwiderstehlich ein. Sie war ganz benommen
            von der Wärme und schlug mit großer Anstrengung ihren blassblauen Hausmantel auseinander,
            zeigte ihren Körper den heißen Strahlen des Feuers. In solchen Augenblicken wurde
            das physische Wohlgefühl fast eins mit dem Glück der Seele. Zu erschöpft zum Nachdenken,
            überließ sie sich dem einfachen Behagen, es warm zu haben, in einem ruhigen Zimmer,
            unter einem Dach mit ihrem Schwager.
         

         Das Licht der Reklame traf sie wie ein gewaltsamer Dolchstoß. Sie rieb sich die Augen,
            schaute auf die kleine silberne Uhr am Handgelenk, doch die Zeiger hatten sich kaum
            gerührt. Um nicht wieder zurückzusinken in ihre Betäubung, richtete sie ihre Aufmerksamkeit
            jetzt bewusst auf die Gegenstände rundum, auf den grauen Marmorkamin, den sie so liebte,
            die beiden Sessel aus Zitronenholz, bezogen mit schwarzem Rosshaar, den afrikanischen
            Teppich in den Farben von Sand und Erde. Doch im grellen und harten Licht der Reklame
            wirkte nichts davon schön, nichts kostbar. Im Gegenteil, alles war jetzt fad und mittelmäßig,
            wurde mit einem Schlag immer hässlicher. Viele Frauen kannten die tiefste Freude in
            schäbigen Behausungen, ausgeschlagen mit Rips und dekoriert mit Fotografien. Sie senkte
            den Kopf. Trotz allem, es war doch etwas, dass sie mit ihm leben konnte, jeden Tag
            mit ihm reden, sich einmischen in sein Leben. In diesem Augenblick legte er sich wahrscheinlich
            ins Bett. Er blieb nie bis spät im Salon. Vielleicht schlief er schon.
         

         Das Licht ging an und aus, ohne Pause; es wirkte fast wie ein großes gelbes Auge,
            das Éliane beobachtete, das tat, als ob es schlummere, plötzlich wieder aufklappte,
            um sie zu überrumpeln. Sie folgte diesem Gedanken mehrere Minuten, mit vernebeltem
            Hirn, und spürte nicht einmal, wie sie hinüberglitt in den Schlaf. Die Müdigkeit streckte
            sie sanft zu Boden.
         

         Er verließ das Haus. Die Avenue war leer. Als er den Reitweg überquerte, wirbelten
            Staub und von Böen aufgewehtes Laub um ihn herum. Er ging schnell und wandte sich
            zuerst in Richtung der Place de l’Alma, dann überlegte er plötzlich und kehrte um
            in die Gegenrichtung. Links von ihm bildete ein niedriges, mit Buschwerk gekröntes
            Mäuerchen eine Art Brüstung. Einen Augenblick lang stützte er sich auf, an einer Stelle,
            wo die Stämme des Gebüschs weiter auseinanderstanden. Die Caserne de la Manutention
            gerade vor ihm, nach mehreren Feuersbrünsten verfallend, erhob ihre nackte, von hohen
            Fenstern ohne Läden durchbrochene Fassade. An der Nordseite zeigte sich im ziegellosen
            Dach das Holzgerippe vor einem Himmel von unheimlichem Rosarot. Ganz unten warfen
            die im Winde flackernden Laternen schwankende Lichtbündel über das braune Mauerwerk,
            wo die Regengüsse eines halben Jahrhunderts ihre Spur hinterlassen hatten. Im Herzen
            eines reichen und stolzen Viertels trug dieses Bauwerk schamlos ein Elend zur Schau,
            das zu verhüllen auch den großen Bäumen nicht gelang. Dennoch, die von lumpengleichem
            Schmutz starrenden Mauern kleideten sich heute Abend in eine anrüchige und verbrecherische
            Schönheit. Hundert Meter weiter, über der langen, zum Quai hinabführenden Treppe,
            blieb Philippe stehen und betrachtete die Kaserne genauer. Von der Stelle, wo er stand,
            sah er sie besser, obwohl die Dunkelheit ihm einen Teil verbarg, denn der Schein der
            Laternen erreichte nur den ersten Stock, und das Auge erkannte kaum den Dachfirst;
            die Nacht verschluckte den Rest. So hatte er sie oft schon gesehen, doch vertraute
            Landschaften verwandeln sich zuweilen ohne ersichtlichen Grund, sogar in den Augen
            derer, die sie am besten kennen. Ein zufälliger Gedanke entspringt in irgendeiner
            Sekunde einem unruhigen Hirn, und plötzlich bilden sich seltsame Zusammenhänge zwischen
            dem Menschen und einer Welt, die scheinbar nichts von ihm weiß.
         

         Das menschliche Bewusstsein erstreckt sich auf alles, was es umgibt; der Wind erahnt
            und die Steine spähen. Er verharrte einen Augenblick, die Hand auf dem Treppengeländer,
            angezogen von der kleinen geraden Straße am Rand der Kaserne. Sie erschien ihm fern
            wie in einem bösen Traum; am Fuß der hundert Stufen, die man hinabsteigen musste,
            wirkten die Pflastersteine wie feinste Kiesel, sorgfältig angeordnet zwischen den
            winzigen Gehsteigen. Zwei hohe Platanen ragten auf, wo die Straße den Quai erreicht;
            wurde der Wind stärker, dann neigten sie sich leicht, in Gegenrichtung, als wollten
            sie den Bäumen der Avenue eine Antwort geben, doch wirkten sie kaum so hoch wie ein
            Finger. Allein der Fluss, der für Philippe unsichtbar blieb, hatte noch die Proportionen,
            die er auch in seinem Geiste besaß. Ein Stück unterhalb der kleinen Straße, verborgen
            hinter der Hafenmauer, rollte die Seine ihre Wellen, wie einer geheime Gedanken wälzt.
            Zu ihr ging er jetzt.
         

         Erst lief er am Quai entlang, die Hände in den Manteltaschen. Von Zeit zu Zeit blieb
            er stehen, dann, gestützt auf die Brüstung, beugte er sich etwas vor und betrachtete
            den Hafen. So ging er bis zum Pont d’Iéna. Ein Polizist machte ein paar Schritte auf
            der Brücke, kam dann zurück bis an den Sockel einer der Statuen. Dort wartete er ein
            paar Sekunden, schaute über die Avenue, den Trocadéro, drehte auf dem Absatz um und
            begann von neuem seine Runde. »Ich werd ihn fragen«, sagte Philippe zu sich selbst.
            Und fügte innerlich sofort hinzu: »Bah! Ich hab Zeit! Ich habe die ganze Nacht!«
         

         Die ganze Nacht. Ihm schien es, als werfe er beim Denken dieser Worte irgendwem eine
            Herausforderung hin. Um diese Uhrzeit war hier niemand unterwegs, der das nicht musste,
            denn das Wetter verlockte kaum zu Spaziergängen. Der sternlose Himmel, der durch die
            Finsternis strömende Fluss und darüber, auf dem Marmorsockel, dieser blinde Krieger,
            sein Pferd führend wie im Traum, alles bildete eine Kulisse, in die er nicht hineingehörte.
            Diese Dinge wollten ihn nicht. Es gab andere Stadtteile, da wäre er in seinen gutgeschnittenen
            Anzügen besser aufgehoben, hellerleuchtete Cafés, wo er sich hinsetzen konnte, hier
            jedoch, in Kälte und Wind, im zweifelhaften Licht der Laternen, hier bekam das Leben
            ein feindliches und gewalttätiges Gesicht, das er nicht kannte.
         

         In allen großen Städten gibt es Zonen, die entfalten ihr wahres Bild erst im Halbdunkel.
            Am Tage bleiben sie versteckt, tragen ein banales und gutmütiges Gesicht und verkleiden
            sich für die Augen von jedermann. Es reichen vier Arbeiter, die, Schaufeln in der
            Hand, an einem Sandhaufen werkeln, oder eine hübsch gekleidete Frau, die einem kleinen
            Kind die Seine zeigt; nichts ehrbarer als dieser Quai, diese Böschung oder dieser
            leere Hafen; im Abenddämmer jedoch erwacht derselbe Ort zu einem Leben, das aussieht
            wie die Parodie des Todes. Was heiter war, wird fahl, was schwarz war, erbleicht und
            strahlt in düsterem Glanz, voll Freude, endlich zu existieren. Das Gaslicht bewirkt
            die Verwandlung. Beim ersten Strahl dieser Sonne schmückt sich die nächtliche Landschaft
            mit all ihren Schatten, und die Materie beginnt eine unheimliche und wunderbare Häutung.
            Der glatte und sinnliche Stamm der Platanen scheint plötzlich wie aus leprösem Stein,
            das Pflaster dagegen imitiert den Farbton und die reiche Marmorierung von ertrunkenem
            Fleisch; das Wasser selbst bedeckt sich mit allerlei metallischem Schimmer; kein Ding,
            das jetzt nicht den gewohnten, vom Tage verliehenen Anblick von sich wirft, ein Aussehen
            annimmt, in dem es kein Leben mehr gibt. Diese fremde Natur, die weder atmet noch
            wächst, in der aber alles zuckt und grimassiert, gleicht einer Bühne, die ewig bereitsteht
            für eine heimliche Tat; mit ihren traurigen Lichtern, vom Wind zu Boden gedrückt und
            zerstreut, ihren Ratten, ihrem Todesgeruch über den Wassern, ihrem Schweigen ist sie
            die Freundin des Diebs, der seine Beute mustert, und schützt die bescheidenen Laster
            der Armen.
         

         Er hörte, die Uhr am Eiffelturm schlug elf, ging an der Brücke vorüber und dann weiter
            auf dem Weg nach Passy. Ein paar Autos fuhren in beide Richtungen so schnell vorbei,
            als wäre ihnen ganz gleich welcher Teil von Paris lieber als dieser hier. Der Park
            vor dem Trocadéro war nur eine riesige Masse, und über ihm reckte das Palais seine
            phallischen Türme. Auf der anderen Seite des Flusses verriet eine glitzernd gepunktete
            Linie die Quais vor Grenelle, die Häuser jedoch waren schwarz. Er näherte sich dem
            großen Viadukt, das die Seine und ihre beiden Quais überspannt und auf der oberen
            Etage die Métro trägt. Ein Windstoß zwang ihn, den Kopf einzuziehen, und er drehte
            sich ein wenig seitwärts. Als er weiterging, fuhr gerade ein Zug dröhnend über den
            Fluss; er folgte ihm mit den Augen, und schon war da nichts mehr als eine winzige,
            in der Nacht ausgespannte Lichterkette. Und wieder gab es nichts als Windesrauschen
            in der Stille. Er ging schneller. Auf dem Gehsteig gegenüber kamen zwei Männer aus
            einem kleinen Café, stiegen langsam die Treppe hinauf nach Passy. Am Fuß der Brücke
            schien die Menschheit sich wiederzutreffen, glücklich über diese Begegnung in der
            trüben Einsamkeit der Quais. Große Häuserblocks von erhabener Hässlichkeit sprachen
            von Komfort und Sicherheit und hoben, die Simse auf Karyatiden gestützt, ihre gesegneten
            Stockwerke bis hinauf in den Himmel. Doch gleich danach herrschte von neuem Trostlosigkeit.
            Eine endlose, von Bäumen gekrönte Mauer zog sich dahin, so weit das Auge reichte.
         

         Er verharrte einen Moment, sein Blick strich über diese Avenue, die noch leerer war
            und noch beunruhigender als die, aus der er kam. Hier, bei diesem Café und diesen
            hohen Häusern, endete das bürgerliche Paris. Jenseits, hinter dem großen, leeren Raum,
            versunken in der Nacht, begann eine andere Welt als die seine, eine fast unbekannte
            Welt. Nie ging er in diese entlegenen Viertel. Was hatte er dort zu suchen? Ein paar
            Sekunden stand er reglos. Zwischen den Platanen, schwankend über seinem Kopf, und
            der langen, niedrigen Mauer auf der gegenüberliegenden Seite der Avenue wirkte die
            grobgepflasterte Straße unter dem Laternenlicht riesig, schwarz und glitzernd, so
            wie ein zweiter Fluss, parallel zur Seine. Der Anblick hielt ihn gefesselt. Er erinnerte
            sich, als kleiner Junge war er mit seinem Kindermädchen hierhergekommen, und sie hatte
            ihm eingebläut, dass er seiner Mutter nichts davon sagte, denn Lina (so hieß die Frau)
            gab Grenelle und den widerwärtigsten Ecken des Champ-de-Mars den Vorzug vor dem artigen
            Rasen des Bois de Boulogne. Sie verließen Passy über eine kleine ländliche Straße,
            die Rue Berton, und erreichten den Quai ungefähr an der Stelle, wo er jetzt stand;
            von hier gingen sie über das Viadukt und mischten sich dann unter die Männer ohne
            Kragen und die Frauen mit offenem Haar, die sich um das Riesenrad drängelten. Schon
            in der Rue Berton stopfte Lina ihr weißes Schürzchen in die Handtasche, denn es war
            ihr peinlich, und danach bewegte sie sich etwas vorsichtig und die Spitzen der schwarzen
            Schuhe stolz nach außen gedreht. Sie hätte schön gelacht, hätte sie ihn sehen können
            in dieser Sekunde. Wenn sie allein mit ihm war, sprach sie in ihrem Dialekt aus dem
            Périgord und weigerte sich, das Gesagte zu übersetzen, doch man erriet gleich, dass
            sie sich lustig machte über das schweigsame Kind mit den schüchternen Augen.
         

         Beim Lärm einer über das Viadukt rollenden Bahn schreckte er auf. Er ging weiter und
            blieb nicht mehr stehen bis zum Pont de Grenelle.
         

         Er ließ den Hafen nicht aus dem Auge, und alle zehn oder fünfzehn Meter beugte er
            sich etwas über die Brüstung, aber er sah nichts. Die Idee, nach den Leuten zu suchen,
            war ihm beim Essen gekommen und ließ ihn den ganzen Abend nicht los. Und jetzt, am
            Quai, rekapitulierte er noch einmal den Weg, den diese Idee genommen hatte, und die
            Arbeit, bis sie Gestalt gewann. Zuerst erschien sie ihm so unsinnig, dass er sie leicht
            beiseiteschob. Das Gespräch mit Éliane half ihm. Obwohl er seiner Schwägerin ein wenig
            unwirsch geantwortet hatte, war er dankbar für die Ablenkung. In diesem ruhigen, schön
            erleuchteten Zimmer, zwischen seinen Büchern und seinen Möbeln, fand er endlich wieder
            zu sich selbst, und diese Stimme verwischte die Erinnerung an eine unangenehme Minute;
            sie sprach sanft, wie aus Furcht, ihn zu verletzen, sie sagte kluge und sinnvolle
            Kleinigkeiten, und die gaben der Welt von neuem ihren alltäglichen Anblick. Alles
            fand zurück zur gewohnten Ordnung und zum ruhigen Klang der Worte, die wirkten, als
            verzauberten sie die wüste Nacht und brächten den Wind zum Schweigen.
         

         Vielleicht war es falsch, dass er Éliane die Szene vom Quai de Tokyo nicht erzählt
            hatte. Natürlich, zwei oder drei Einzelheiten müsste er auslassen und auch ein paar
            Gedanken, die ihm gekommen waren. Sie hätte zugehört, ruhig und aufmerksam, und dann
            hätte sie ein paar von den Bemerkungen gemacht, auf die er hoffte: »Die Polizei ist
            wirklich zu sorglos. Sie überwacht niemals die Seineufer. Du solltest woanders spazieren
            gehen«, usw. Falls sie nicht doch aufgesprungen wäre, um ihn empört zu unterbrechen:
            »Was! Die Frau ruft um Hilfe, und du läufst nicht hin?« Doch die Annahme war unwahrscheinlich.
            Éliane liebte ihn viel zu sehr, als dass sie ihn beschimpfte. Er spürte, er wurde
            etwas rot. Vorhin, da hatte er die Zeitschrift vom Tisch genommen und sich in den
            Lehnstuhl gesetzt. Sein Blick wanderte von Seite zu Seite, die Aufmerksamkeit kostete
            ihn Mühe. Illustrationen unterbrachen den Text, und er stürzte sich auf diese Bilder,
            die man leichter verstand als Worte, denn da musste man auf den Sinn achten. In Händen
            hielt er eine Zeitschrift über chinesische Kunst, die Éliane erwähnt hatte. Jetzt
            gerade ahnte er seine Schwägerin hinter sich, den Blick auf der Seite, die er umblätterte,
            und sie verkniff sich jedes Wort. Sie überwachte seine kleinste Bewegung, kleinste
            Andeutung eines Gedankens, denn auf alles war sie begierig. Er neigte nicht einmal
            den Kopf, ohne dass sie einen Schluss daraus zog, und sie verspürte Lust wie bei einem
            Sieg, wenn ihre Meinungen per Zufall sich trafen. In der Stille wurde sie tyrannisch;
            auch wenn sie sich hinten im Zimmer versteckte, auf Zehenspitzen ging, lautlos herumschlich,
            sie war da, vor ihm, neben ihm, sie befahl, sie kämpfte: »Diese Büste ist schön, schau
            sie dir an. Nein, weiter, das da nicht. Nein, das kann dir nicht gefallen, unmöglich.«
         

         Ganz plötzlich kam ihm der Plan von eben wieder in den Sinn. Als ob es sich um chinesische
            Statuen drehte und was er von ihnen hielt! Das Lächerliche der Szene überfiel ihn mit Gewalt. Jemand rief um Hilfe, und er betrachtete Bilder. Am Flussufer kämpfte
            eine Frau um ihr Leben, falls sie es nicht schon verloren hatte. Ein Mann konnte ihr
            helfen, und dieser Mann blätterte in den Seiten einer Kunstzeitschrift, unter seiner
            Lampe. All das konnte nicht wahr sein. Wäre es wahr, säße er dann hier? Was er miterlebt
            hatte, war ein banaler Streit zwischen Betrunkenen, den seine Phantasie dramatisierte.
            Und außerdem, diese Frau hätte um Hilfe geschrien, bei unmittelbarer Gefahr. Sofort
            wären Polizisten gekommen.
         

         Er blätterte zur nächsten Seite: Der Kopf eines Buddha fesselte seine Aufmerksamkeit;
            er lächelte mit einer Mischung von Güte und Ironie, die ihn überraschte und ihm gefiel; die gesenkten Lider gaben dem Gesicht einen vergeistigten Ausdruck, ähnlich den
            Heiligen in romanischen Kirchen; schaute man genauer, so lag in diesem Lächeln eher
            Gleichgültigkeit und beinahe Ekel. Wie hatten es langvergessene Handwerker vermocht,
            dem Stein Leben einzuhauchen und Gedanken? Wie vermochte eine Frau zu schreien, wenn
            Angst ihr die Kehle zuschnürte?
         

         Éliane beobachtete ihn in der Scheibe des Bücherschranks; er kannte den Trick. War
            ihr nicht klar: Wenn sie ihn so anhimmelte, dann machte sie ihn in seinen eigenen
            Augen nur noch kleiner, und besonders jetzt, in diesem Augenblick der Ratlosigkeit.
            Aber nun war es sowieso zu spät für einen Spaziergang an den Quais. Was passieren
            sollte, war längst passiert. Tot oder lebendig, diese Frau, die seinen Weg gekreuzt
            hatte, war für ihn nicht mehr da. Ihm blieb nichts übrig, als das Leben dort fortzusetzen,
            wo er sie zurückgelassen hatte, und an den Rest nicht mehr zu denken. Seufzend blätterte
            er um.
         

         Das Gespräch mit Éliane verschaffte ihm die schönste aller Ablenkungen. Gewohnheitsmäßig
            tat er, als wolle er von Henriette nicht reden, und demonstrierte schlechte Laune;
            innerlich jedoch segnete er die Gelegenheit, zurückzukehren zu den kleinen Sorgen
            des Alltags, zum ewig drohenden Streit mit Henriette.
         

         Endlich allein, hatte er sich im Spiegel angeschaut, abwechselnd bewundert und verachtet.
            Warum ging Körperkraft nicht immer einher mit Mut? Oft hatte er sich die Frage gestellt,
            dachte dabei aber nie an sich selbst. Wozu also hatte ihm vorhin diese Statur genutzt,
            diese Schultern (er bog sie zurück und wölbte die Brust), dieser Eindruck von Stärke?
            Es reichte, dass er sich diesem Betrunkenen zeigte, und er hätte ihn ganz sicher eingeschüchtert.
            Warum hatte er es nicht getan?
         

         Er murmelte: »Unglaublich!« und strich sich mit den Daumen über die Hüfte, als wolle
            er prüfen, ob der Anzug saß. Der gelassene Ton, in dem er das Wort aussprach, beruhigte
            ihn etwas. Mit einer gewohnten Bewegung hob er das Kinn, wandte den Kopf und musterte
            sich von der Seite mit strengerem Blick. Dieses aufmerksame Examen dauerte fast eine
            Minute und endete mit dem Zurechtrücken der Krawatte.
         

         Von hinten warf ihm die große Lampe auf dem Tischchen eine Art Heiligenschein um Kopf
            und Schultern, betonte noch die kraftvollen Linien der Silhouette. Er schenkte seinem
            Bild ein langes Lächeln und gähnte. »Gehn wir ins Bett«, dachte er.
         

         In dem Augenblick, als er wieder in die Mitte des Zimmers trat, um ein Buch zu holen,
            traf ihn etwas wie eine Erleuchtung, und er griff sich mit den Händen an den Kopf.
            Konnte das sein, hatte er noch nie diesen kleinen Salon betrachtet? Diese Möbel, diese
            Farben, warum erschien ihm all das plötzlich so abstoßend? Er hatte in diesem Zimmer
            doch Glück erlebt, Stille, Ruhe des Herzens, für lange Jahre.
         

         Er glaubte zu ersticken, stürzte zu den Vorhängen, riss sie auseinander, öffnete das
            Fenster, dann die Fensterläden; in diesem Augenblick entschied er sich und ging aus
            dem Haus.
         

         In Grenelle schlug er den Mantelkragen hoch. Ein Taxi, das von der Rue Rémusat herüberkam,
            fuhr langsam am Gehsteig entlang, als wolle es den eleganten Spaziergänger einladen,
            zurückzukehren in einen zivilisierteren Teil der Stadt. Der Wind ließ nach; Leute
            kamen über die Brücke und verloren sich in den Avenuen ringsum. Die meisten trugen
            eine Mütze, die Frauen einen Schal um den Kopf. Er überlegte einen Moment, griff nach
            seinem Hut, strich sich die Haare glatt und behielt ihn in der Hand. Eine kleine Gruppe
            Arbeiter kam auf ihn zu; sie redeten untereinander und sahen ihn nicht, doch kaum
            war er ihnen aufgefallen, herrschte sekundenlang Stille, und die Augen der Männer
            richteten sich auf ihn wie eine Waffe, mit der man zielt. Einer lächelte geradezu
            mörderisch. Er war jung und trug mit der tadellosen Eleganz des einfachen Volks einen
            Anzug aus schwarzem Samt und einen knallroten Gürtel. Philippe ging schneller und
            sah, wie die fünf oder sechs Arbeiter auf dem Gehsteig auseinandertraten und ihm den
            Vortritt ließen, mit ironischer Ehrerbietung. Er zog sein Taschentuch hervor, als
            wolle er sich schneuzen, damit er ihre Bemerkungen nicht hörte, doch der Jüngste entbot
            ihm einen Gruß und eine Grimasse, die er nicht übersehen konnte, und diese Frechheit
            trieb ihm das Blut ins Gesicht.
         

         Warum bloß hatte er das Taxi nicht genommen! Jetzt hätte er sich zu gerne hineingerettet.
            Das Lachen hinter ihm nahm kein Ende, begrüßte, begleitete seine Flucht; tatsächlich
            rannte er fast, doch die Stimmen folgten ihm. Durch eine Willensanstrengung verschloss
            er sein Ohr vor allem, was sie sagten, und vernahm nur Laute ohne begreifbaren Sinn.
            Vorbeifahrende Lastwagen übertönten mit ihrem Gebrumm diese unverschämte Heiterkeit.
            Endlich war wieder ein großer Abstand zwischen ihm und den Spöttern, und er betrat
            die Brücke.
         

         »Was hab ich nur?«, dachte er. »Ich darf mich nicht aufregen. Ich muss mich beherrschen,
            ruhig bleiben.« Das letzte Wort sagte er laut in das Gerumpel von einem Autobus, dem
            gerade ein zweiter entgegenkam, zwei Meter neben ihm; die Bremsen kreischten, dass
            es einem das Trommelfell zerriss. Er ging zur Brüstung und setzte sich den Hut wieder
            auf den Kopf. Ganz plötzlich drückte die Müdigkeit ihn nieder, eine Müdigkeit in Geist
            und Gliedern. Doch jetzt tat es ihm gut, der Stadt den Rücken zu kehren, dem Lärm,
            den Lichtern.
         

         Die Seine dort unter ihm schien ein schwarzer Abgrund, tief wie der Ozean. Ein paar
            Minuten lang versank er in der Betrachtung dieser schweren und schweigenden Wasser.
            Im Dunkel erahnte er das Pochen der Wellen an den Brückenpfeilern, und etwas in ihm
            antwortete auf diesen ewigen Herzschlag des Flusses, etwas Stummes und Unausgesprochenes.
            In Augenblicken starker Erregung kam es ihm zu Bewusstsein. Ganz plötzlich fühlte
            er sich herausgerissen aus sich selbst, aus dem engen Rahmen eines vorsichtigen Lebens;
            ein Universum, das er für unveränderlich hielt, erschien ihm plötzlich als traurige,
            zerbrechliche Kulisse, gestützt und zugleich bedroht durch ihr Alter und ihre unvordenklichen
            Konventionen. Was tausend Jahre dauerte, das dauerte womöglich noch tausend Jahre.
            In tausend Jahren, so wie in dieser Nacht, stand auf einer über diesen Fluss gespannten
            Brücke vielleicht ein Mann, der sich selbst fast völlig fremd geworden war, hinausgelehnt
            über die rasche Strömung eines schwarzen Wassers, und der vielleicht Sehnsucht spürte
            nach einem ursprünglichen Zeitalter, als der Instinkt noch zum Herzen der Menschen
            sprach. Er seufzte. Das universelle Verblassen des Lebens wunderte ihn nicht mehr;
            für ihn war es eine gewohnte Vorstellung, dass die Kraft sich langsam zurückzieht
            aus allem, was der Mensch berührt. Alles, was kämpft, alles, was wächst in der blinden
            und verschwenderischen Natur, alles bringen unsere Hände sofort zur Vernunft. Hatte
            er es nicht selbst gelernt, nicht selbst jeden Schwung der Jugend in sich unterdrückt?
            Mit einunddreißig Jahren hatte die wachsame Kontrolle von Bewegungen und Gedanken
            aus ihm einen blassen und ruhigen Mann gemacht, der selbst bei unvernünftigen Handlungen
            jene halb skeptische, halb scharfsinnige Miene präsentierte, an der man die durchschnittlich
            gute Erziehung erkennt. Selbst wenn nichts seine Anwesenheit auf einer leeren Brücke
            gerechtfertigt hätte, spätnachts, bei schlechtem Wetter, so hätten doch seine Miene,
            der leicht schräge Hut auf seinem Kopf und sogar die sehr bewusst gekreuzten Arme
            auf der Brüstung, alles in seiner Person hätte den Vorwurf von Laune oder Spontaneität
            widerlegt. Ganz offensichtlich, er hatte etwas zu tun auf dieser Brücke; einen anderen Eindruck konnte er nicht machen. Die Lächerlichkeit,
            die er lebhaft spürte, quälte ihn einen Moment.
         

         »Vielleicht war ich geboren, frei zu sein«, murmelte er, während er sich streckte;
            er sagte die Worte ohne eine genauere Vorstellung von ihrem Sinn; es war einer jener
            Gedanken, die einem durch den Kopf gehen wie ein Licht, das zu schwach ist, uns zu
            erleuchten, und so wird die Nacht nur noch undurchdringlicher. Wahrscheinlich hatte
            er kein einziges Mal als freier Mensch gehandelt. Wie alle Welt war er Sklave des
            Zufalls. Er seufzte noch einmal und entschied, einen Plan aufzugeben, der nur absurd
            war. Als er sich jedoch nach einem Taxi umsah, mit dem er nach Hause fahren konnte,
            sah er einen Polizisten am anderen Ende der Brücke. Nach kurzem Zögern ging er hinüber.
         

         »Haben Sie jemand rufen gehört?«

         »Wann denn?«

         Diese simple Frage hatte Philippe nicht vorhergesehen, und sie war ihm so peinlich
            wie eine Anklage.
         

         »Wann? Natürlich jetzt eben. Ich werde es Ihnen doch nicht drei Stunden später sagen.«

         Er suchte dem misstrauischen Blick standzuhalten, der auf ihm lag. Der Mann war breit
            und stark unter der langen Pelerine, die seine Arme verbarg. Ein schwarzer Schnurrbart
            betonte durch den Kontrast den kindlichen Charakter seines runden Gesichts; die Augen
            bemühten sich um den Ausdruck von professioneller Strenge; man las darin mühelos die
            drängende Frage, ob er es nicht mit einem Witzbold zu tun hatte, und die wachsende
            Furcht, lächerlich zu wirken.
         

         »Und wo, glauben Sie, wo haben Sie rufen gehört?«

         »Da drüben.«

         »Was heißt, da drüben? Sie zeigen ja aufs andere Ende der Brücke.«

         »Da drüben war ich an die Brüstung gelehnt, so wie hier, und ich habe schreien gehört
            am Quai.«
         

         »Schreien oder rufen? Einen Namen rufen?«

         »Um Hilfe rufen.«

         »Und wieso haben Sie dann nicht den Polizisten am Quai alarmiert, statt zu mir rüberzukommen?
            Er stand zwanzig Meter neben Ihnen.«
         

         »Ich habe keinen Polizisten gesehen.«

         Die letzte Antwort beruhigte den Beamten in Hinsicht auf seine womöglich gefährdete
            Würde; man machte sich nicht über ihn lustig; es handelte sich ganz einfach um einen
            Dummkopf.
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