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1
Die Zweigstelle der Westminster-Bank befand sich am Südende der High Street. Das Gebäude, in dem sie untergebracht war, eine plumpe Nachahmung georgianischer Eleganz, Baujahr 1930, paßte im Stil schlecht zu seinen Nachbarn.
William Brane stieg schnaufend die fünf Steinstufen hinauf, die in das Untergeschoß der Bank führten, stieß eine der Pendeltüren auf und trat ein. Blinzelnd sah er sich um. Am ersten Schalter stand ein Bauer, dessen Schuhe und Hosen Spuren von schmutziggelbem Lehm aufwiesen; den zweiten füllte ein bulliger Mann im Fleischerkittel, über dem er eine gestreifte Schürze trug, in seiner ganzen Breite aus. Der dritte und letzte der Publikumsschalter war unbesetzt.
William Brane trat an diesen Schalter und stellte die kleine Blechkassette, die er in der Hand hielt, auf die hölzerne Unterlage. Der Kassierer blickte auf, lächelte Brane zu, senkte wieder den Kopf und fuhr fort, lange Zahlengruppen zu addieren.
«Guten Tag, Mr. Brane», sagte er einen Augenblick später. «Tut mir leid, daß ich Sie warten lassen mußte, aber ich glaubte doch tatsächlich, daß mir zehn Pfund fehlten.»
«Dann sind sie also wieder da», stellte Brane sachlich fest. «Und was stimmte nicht?»
«Mein Kopf», sagte der Kassierer mit einem schwachen Versuch zu scherzen. «Ich hatte vergessen, daß zwei und zwei vier sind.»
Brane lächelte pflichtschuldig.
«Wie geht es Ihnen, Mr. Brane?»
«Nicht besser als sonst, aber auch nicht schlechter.»
«In unserem Alter ändert sich nicht mehr viel, nicht wahr? Manchmal meine ich, das sei gut so, aber dann mache ich mir auch wieder Sorgen. Na, ich will Sie nicht mit meinem persönlichen Kummer langweilen. Was soll es diesmal sein, Mr. Brane? Eine halbe Million in Fünfern?»
«Fünfzehntausend Pfund», sagte Brane und schob dem Kassierer Scheck und Kassette zu.
Die Brauen des Angestellten hoben sich. «Diesmal nur eine Kassette? Ich fürchte, wir werden nicht den ganzen Betrag hineinbekommen, Mr. Brane.»
«Ich denke doch. Wir brauchen diese Woche nur sehr wenig Kleingeld.»
«Nanu, wie kommt denn das?» wunderte sich der Kassierer.
«Die Arbeiter erhalten in dieser Woche ihre Gratifikationen. Dadurch werden ihre Löhne abgerundet.»
«Nicht schlecht. Ich hätte auch nichts gegen gelegentliche Zugaben einzuwenden.»
«Manche Menschen haben Glück, andere nicht», bemerkte Brane philosophisch.
«Und zu welcher Gruppe gehören Sie?»
«Zur zweiten. Das einzige Glück, das ich kenne, ist das Unglück.»
Der Kassierer legte sein Gesicht in mitfühlende Falten. «Nun, ganz so schlimm wird es schon nicht sein, Mr. Brane. Ja, dann werde ich Ihr Geld holen.» Er griff nach dem Scheck und prüfte ihn. «Wie ich sehe, hat diesmal ein Mr. Moffat unterzeichnet. Was ist mit Mr. Prism?»
«Die Grippe hat ihn erwischt», sagte Brane. «Es heißt, daß sie ihm schwer zu schaffen macht.»
«Jaja», nickte der Kassierer, und sein Blick wanderte in die Ferne. «Der gute Mr. Prism. Er war schon immer recht anfällig. Ein Mensch wie er kann verlöschen wie eine Kerze. Ich habe es erlebt. In einer Zweigstelle im Süden hatten wir einen Angestellten, Allan hieß er. Ein Turm von einem Kerl, quicklebendig und lebensprühend, wenn ihm nicht gerade sein Asthma zu schaffen machte. Eines Morgens bekommt er in der Bank einen Anfall, und schon ist es um ihn geschehen. Mausetot, sage ich Ihnen. So schnell kann es gehen. Ist es nicht schrecklich?»
«Ja», murmelte William Brane und sah auf die Uhr.
Der Kassierer räusperte sich. «Also fünfzehntausend Pfund. Ich beeile mich, Mr. Brane, ich werde Sie nicht länger warten lassen als unbedingt nötig.» Er nahm die Blechkassette in die Hand, wandte sich um und verschwand hinter der Milchglastür, die seinen Käfig begrenzte.
Brane fischte in der Manteltasche nach seinen Zigaretten. Er steckte das Filterende zwischen die Lippen, riß ein Zündholz an, inhalierte den Rauch und schob das Päckchen in die Tasche zurück. Sein Gesicht verzog sich. Er mochte keine Filterzigaretten, sie erinnerten ihn an den zweiten Aufguß von Kaffee, aber sie waren billiger, und darum rauchte er sie.
Er lehnte sich mit dem Rücken gegen den Schalter und sah sich um. Der Bauer zählte gerade ein Bündel Pfundnoten flüchtig durch, legte es nachlässig in die abgegriffene Brieftasche, die er im Mantel verstaute. Diese Bauern, dachte Brane. Sie jammern über schlechtes Wetter und stöhnen über schlechte Ernten, aber ihre Konten werden immer fetter.
Der Mann im Fleischerkittel hatte sein Geld eingezahlt, nahm die Quittung entgegen und verließ zugleich mit dem Bauern den Schalterraum. Eine Frau kam herein und blickte sich unschlüssig um. Man sieht es ihr an, daß sie selten mit Bankgeschäften zu tun hat, dachte Brane, der es liebte, Menschen zu studieren. Vielleicht ist sie zum erstenmal in einem Geldinstitut, und Zahlen vermögen ihr noch zu imponieren …
«So, da wären wir, Mr. Brane. Alles in bester Ordnung.»
Brane drehte sich um. Der Kassierer hatte die Kassette auf den Schaltertisch gehoben.
«Ich hoffe, man erwartet Sie draußen.»
«Gewiß. Ich bin mit dem Wagen gekommen, wie immer.» Brane lächelte ein wenig zynisch. «Wenn es um Geld geht, stellt man mir ein Fahrzeug zur Verfügung. Man spart zwar gern, aber immer am falschen Platz.»
Er zog eine Metallkette aus der Tasche, schlang das eine Ende um sein rechtes Handgelenk, befestigte das andere am Griff der Kassette und sicherte es.
«Schönen Dank, und bis zum nächsten Mal!» Er machte kehrt und wollte gehen.
«Mr. Brane! Sie haben die Kassette nicht abgeschlossen!»
Brane stellte die Kassette zurück, suchte nach dem Schlüssel, führte ihn ins Schloß.
«Fünfzehntausend Pfund, und Sie vergessen, Ihre Schatzkammer abzuschließen», murmelte der Kassierer in gespieltem Entsetzen. «Fast wie es mir damals ging, als ich unser Haus weit offenstehen ließ, mit all unserm Hochzeitssilber auf dem Tisch. Nicht, daß ich damit sagen will, es sei fünfzehntausend Pfund wert gewesen …»
Brane schloß die Augen, während er den Schlüssel drehte. Warum mußte dieser Mensch immer schwatzen, bis einem die Ohren dröhnten? War er mit einer Frau verheiratet, die ihn nicht zu Wort kommen ließ?
«Also bis nächste Woche, Mr. Brane.»
Brane nickte und durchquerte die Schalterhalle. Er ging langsam und leicht gebückt. Brane war alles andere als eine athletische Gestalt und auch ein wenig kurzatmig.
Er stieg die paar Stufen zur Straße hinab. Die harte Kante der Kassette schlug gegen seine Knie, als er sich nach links wandte, und er mußte den Schritt beschleunigen, um nicht ins Stolpern zu geraten. Er fing sich wieder und fühlte, wie seine rechte Schulter von der Kassette herabgezogen wurde.
Verdammtes Geld, dachte er. Seit Jahren schleppte er Woche für Woche solche hohen Beträge von der Bank zum Auto, vom Auto in den Kassenraum des Werkes. Nie waren es weniger als fünfzehntausend Pfund, die ihm anvertraut wurden. In der ersten Zeit hatte ihn der Gedanke an den gewaltigen Betrag, den er in der unscheinbaren Kassette mit sich führte, erregt, seine Phantasie wurde beflügelt, Vorstellungen wurden wachgerufen, die nichts mehr mit der Wirklichkeit zu tun hatten. Im Laufe der Jahre war der allwöchentliche Gang zur ernüchternden Routine geworden, an deren Ende die Tatsache stand, daß sein Anteil am Inhalt der Kassette nicht mehr als vierzehn Pfund und zehn Schilling betrug.
Er war an der Kreuzung angelangt. Die Verkehrsampel schaltete auf Grün. Der vorderste Wagen machte einen Satz und blieb mit metallischem Kreischen stehen, weil die Frau am Steuer offenbar ihren Führerschein erst vor wenigen Stunden gemacht hatte. Ein Jaguar schlängelte sich um den haltenden Wagen. Der kahlköpfige Mann am Steuer rollte eine kalte Zigarre zwischen den Lippen.
Brane wandte sich nach links in die Nebenstraße, in der der Ford der Firma parkte. Ein Wagen, der reif für den Schrottplatz ist, dachte er. Aber sie würden ihn erst durch einen neuen ersetzen, wenn die Polizei ihn aus dem Verkehr zog. Sofern es nicht um ihre eigenen Wagen ging, interessierten die Direktoren die Fahrzeuge der Firma nicht. Für sie selbst waren die teuersten Bentleys gerade gut genug. Brane fühlte einen bitteren Geschmack im Mund.
In der Queen Street kam er an den riesigen Schaufenstern eines Möbelgeschäftes vorbei und mußte an die primitive Ausstattung seines Heims denken. Hier, hinter diesen Scheiben, gab es die Dinge, die seinem Geschmack entsprochen hätten. Man brauchte nur genügend Geld, um sich alle Wünsche zu erfüllen.
Er passierte den Eingang des Autosalons. Der Rolls-Royce, der an den letzten beiden Donnerstagen die Auslage geschmückt hatte, war verschwunden. Brane wußte, was er tun würde, wenn er eines Tages ein Vermögen gewann: sich ein halbes Dutzend Rolls-Royces kaufen und hintereinander vor seinem Haus parken, wo jeder sie sehen konnte.
Er kniff die Lippen zusammen und setzte den Weg fort. Etwa hundert Meter trennten ihn noch von dem wartenden Ford, als er das Geräusch schneller Schritte hinter sich vernahm. Fast im selben Augenblick erhielt er einen Stoß gegen die Schulter, der ihn herumwirbelte. Eine Hand packte die Kassette und entriß sie ihm. Er spürte einen schneidenden Schmerz, als die Kette sich in sein Handgelenk grub.
Der Mann, der Brane das Geld zu entreißen suchte, trug einen hellen Regenmantel mit hochgeschlagenem Kragen. Sein Gesicht war von der breiten Krempe des in die Stirn gezogenen Hutes beschattet. In einiger Entfernung standen zwei ältere Frauen und starrten auf die Szene. Sie schienen nicht zu begreifen, was sich abspielte.
Brane ruderte mit dem linken Arm durch die Luft, um nicht zu stürzen, als sein Angreifer mit einem Ruck herumfuhr und ihn mit sich riß. Ein schwarzer Austin hielt mit quietschenden Reifen am Bordstein, die Türen wurden aufgestoßen, zwei uniformierte Polizisten sprangen heraus.
Branes Angreifer zögerte noch eine Sekunde, dann ließ er die Kassette los, winkelte die Arme an und begann zu laufen. Er kam nicht weit. Der größere der beiden Uniformierten war mit wenigen Sätzen bei ihm und packte ihn am Kragen.
Brane nahm die Kassette wieder unter den Arm. Sein Atem ging schnell, aber der Druck in der Magengegend ließ nach.
«Scheint, daß wir zur rechten Zeit kamen, Sir», sagte der Polizist, der bei Brane geblieben war. «Wir werden Sie leider bitten müssen, mitzukommen. Aber keine Bange, daß wir Sie länger als nötig aufhalten.»
Er blickte sich um. Die beiden Frauen hatten sich nicht vom Fleck gerührt, sie diskutierten eifrig. Etwas entfernt von dem Firmenwagen stand der Fahrer auf dem Gehsteig, unschlüssig, ob er näherkommen sollte oder nicht.
«Vielleicht steigen Sie hinten ein, Sir», sagte der Polizist und hielt Brane die Tür auf.
Der verhinderte Dieb, der laut vor sich hinfluchte, wurde unsanft herangeschleift und neben Brane auf die Sitzbank gestoßen, dann stieg auch der Polizist ein und schlug die Tür zu. Sein Kollege setzte sich vorn zum Fahrer, einem Sergeanten.
Der Sergeant ließ den Motor an, wartete, bis ein doppelstöckiger Bus sie passiert hatte, und fuhr dann ab.
Branes Hände lagen auf der Kassette, die auf seinen Schenkeln ruhte. Als sie an dem Ford der Firma vorüberkamen, sah er, daß der Fahrer immer noch wie festgenagelt auf derselben Stelle stand und ihnen mit aufgerissenen Augen und unglaublich dummem Gesichtsausdruck nachstarrte.
«Noch immer nichts von Bert?» fragte der Uniformierte, der auf dem Rücksitz des Wolseley die Beine weit von sich streckte.
Der Fahrer schüttelte den Kopf. «Schweigen im Walde. Vielleicht liegt er mit einer Panne fest, und das Funkgerät ist ausgefallen.»
«Dann hat er immer noch die Sirene. Warum macht er davon keinen Gebrauch?»
«Warum fragst du mich? Du kennst doch Bert. Als ob der sich je um die Dienstanweisungen gekümmert hätte. Wundert mich, daß er in den ganzen Jahren noch keine Schwierigkeiten bekommen hat.»
«Ja, er ist eben Bert. Wenn unsereins sich solche Scherze leistete, hätte uns der Chef schon längst antanzen lassen und uns eine Zigarre verpaßt, daß uns Hören und Sehen vergeht … He, paß auf!»
Der Fahrer mußte scharf bremsen, weil ein Radfahrer abbog, ohne Signal zu geben.
«Anzeigen», murmelte der Polizist auf dem Rücksitz, «sofort anzeigen. So ein bodenloser Leichtsinn von dem Kerl.»
Der Fahrer zuckte die Achseln. «Kommt ja doch nichts dabei heraus. Finde heute mal einen Richter, der sich nicht zum Schutzengel der Radfahrer aufspielt. Die können auf dem Sattel kopfstehen und mit den Beinen in der Luft strampeln, es passiert ihnen nichts. Als Kraftfahrer dagegen …» Er schlug mit der Hand durch die Luft. «Ach was, wozu rege ich mich auf. Ich schiebe meinen Dienst, und damit basta.» Er bremste vor der Kreuzung ab, ließ den Wagenstrom vorüber und bog langsam in die Nebenstraße ein. Eine lange Reihe langweiliger, einander gleichender Häuser huschte vorüber.
«Diesmal geht’s mit Bert nicht glatt, verlaß dich darauf», nahm der Polizist das alte Thema wieder auf. Er starrte mißmutig auf die immer ärmlicher werdende Umgebung.
«Zerbrich dir nicht über andere den Kopf, paß auf, daß sie dir nicht selbst an den Wagen fahren», erwiderte der Fahrer mürrisch.
Sein Kollege rümpfte die Nase, als er einen halbzerfallenen Bauplatz sah, auf dem Sand, Kies, Leitern, Bretter, Handkarren und Schutt in unvorstellbarem Durcheinander lagen.
«Feine Gegend, was? Kommen wir nicht bald in ein freundlicheres Revier? Wo ist denn die Thaxted Road überhaupt?»
«Zweigt am Ende der Straße ab», antwortete der Fahrer und schüttelte den Kopf. «Mann, Mann – bist nun schon lange genug in der Stadt und kennst dich immer noch nicht aus.»
Von den Fassaden der Häuser, an denen sie vorüberfuhren, war längst die letzte Farbe abgeblättert. Die Wände hatten Risse, zerbrochene Fensterscheiben waren durch Zeitungspapier oder Wellpappe ersetzt worden. Kein Stückchen Rasen war zu sehen, kein Baum hellte das eintönige Grau auf.
Der Uniformierte auf dem Rücksitz räusperte sich. «Nicht begraben sein möcht’ ich hier. Scheußliche Gegend.»
«Wenn man sie bis auf die Grundmauern abbrennen würde, wären die Versicherungen die einzigen, die eine Träne vergießen würden. Weißt du, wie es früher hieß, als ich noch ein kleiner Junge war? Wer hier wohnt, hat keine Wahl zwischen Himmel und Hölle mehr; er hat sein Los schon gezogen … So, rechts ab, dann sind wir da.» Er schaltete zurück, bog nach rechts ein, brachte den Wagen zum Stehen. Sie hielten in einer Sackgasse.
[...]
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