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Introduction


… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
..

J’étais avec Elle, ce soir-là… Elle avait (comme elle l’a
souvent) ce médaillon monté en broche, que je crois parfois, sans
le lui dire, quelque talisman enchanté.

Nous étions assis sur le petit balcon, en face de la Seine, près
du pont aux quatre statues, par lequel elle me regarde, tous les
jours, venir vers cinq heures et qu’elle a nommé
son pont des Soupirs.
Nous avions roulé à cette place aérienne deux de ces fauteuils
qu’on appelle assez drôlement des ganaches, peut-être parce qu’on
devient bête, à force de se trouver bien dedans. Toutes les
voluptés nous émoussent. Et là, dans ces délicieuses gondoles de
soie rose et blanche (c’est la plus convenable couleur pour des
ganaches), nous causions, appuyés contre cette rampe en fer qui a
porté et rougi tant de coudes nus dans les soirées d’été,
lorsqu’elle reçoit et qu’on s’en vient, du fond du salon brûlant,
boire deux gorgées d’air de rivière à ce frais balcon presque
suspendu sur les eaux.

Pauvre rampe, autour de laquelle j’ai enroulé bien des rêves,
morts là, tordus, dans la volupté ou dans la souffrance, et qui
pour moi, seul, y sont encore comme de beaux serpents
pétrifiés ! Elle posait alors, sans le savoir, sur ces
serpents invisibles un de ses bras dans sa manche de dentelles
foisonnantes, rattachées au-dessus du coude par des nœuds de ruban
cerise qui retombaient à flots le long de ce bras, non de reine,
mais d’impératrice ; et l’air du soir agitait les rubans
vermeils, comme des banderoles de victoires ! J’ai oublié ce
que je lui disais. Mais mes yeux, qui m’ont souvent joué des tours
perfides, ne s’allumaient point à mes paroles. Ils reflétaient
probablement, les misérables ! tout ce que je ne disais pas,
car j’étais fasciné, mais non par elle.

«  Savez-vous que c’est fort impertinent — interrompit-elle
avec une langueur jalouse — de me dire tout cela depuis une heure,
sans me regarder une seule fois ?…  »

Qu’elle me dictait un beau mensonge ! J’avais les yeux sur
son sein rond et hardi comme l’orbe d’un bouclier d’amazone, et qui
respirait, avec la majesté d’un rythme, dans les baleines et les
ruches de son corsage. Mais elle avait raison : ce n’était pas
elle que je regardais ! C’était le médaillon qui m’ensorcelait
tout bas et auquel le mouvement du sein, sur lequel il était posé,
semblait communiquer la vie. On aurait dit qu’il respirait aussi,
au milieu de son cercle d’or.

« Savez-vous, me dit-elle encore, que si ce n’était pas là
un portrait de femme morte, et de femme morte il y a déjà
longtemps, je jetterais d’ici dans la Seine ce médaillon
qui m’intercepte à vous,
et que vous regardez à m’impatienter ?

— Alors, lui répondis-je en riant, mais, au fond, sérieux sous
mon rire, je regarderais peut-être la Seine. Qui sait si ce
médaillon n’est pas comme la bague charmée qu’on trouva sous la
langue de cette belle Allemande qu’aima si follement Charlemagne,
même après qu’elle eut cessé d’exister ? Turpin, effrayé de
cet amour pour un cadavre, jeta la bague dans le lac de Constance.
Est-ce pour cela qu’il porte le nom de Constance ? Mais
Charlemagne aima le lac, comme il avait aimé la jeune fille.

— Vous m’aimez donc pour mon portrait ?… répliqua-t-elle
avec la colère voilée de dépit.

— Sait-on jamais pourquoi l’on aime ?…  » répondis-je
avec une profondeur vague et menaçante, conformément au précepte de
Figaro : il faut les inquiéter sur leurs
possessions !

Mais l’inquiétude qu’elle allait avoir devait être terriblement
bizarre.

Ce n’était, comme elle disait, qu’un portrait, ancien déjà, un
simple médaillon, comme on en portait beaucoup alors : car il
fut un temps, si on se le rappelle, où les femmes eurent
la douce fureur de mettre en
bijoux leurs grands-pères, leurs tantes, leurs frères et leurs
enfants, et d’étaler en espalier, sur leur personne, tous leurs
médaillons de famille, relégués depuis des siècles dans de vieux
tiroirs.

C’était une gouache un peu passée. Sur un fond gris poussière,
une tête de très jeune fille, en robe d’un gris bleuâtre, largement
sillonné de céruse, à la manière des gouaches. Voilà tout… mais
c’était une magie ! La tête de la jeune fille, qui sortait de
tous ces tons gris, comme une étoile sort d’une
vapeur, était un de ces visages qui nous brisent le cœur de ne
pouvoir sortir de leur cadre ! Elle était belle et elle avait
l’air malheureux, mais c’était d’une beauté et d’un tel malheur,
qu’on se disait : « C’est impossible ! ce n’est pas
la vie ! cette tête-là n’a jamais vécu ailleurs que dans ce
médaillon. C’est la pensée d’un génie, cruel et charmant, mais ce
n’est qu’une pensée ! »

Et de fait, pour mieux montrer sans doute que cette jeune fille
n’était qu’une chimère, sortie d’un pinceau idolâtre, l’étonnant
rêveur, qui l’avait inventée, n’avait attaché aux diaphanes épaules
qui soutenaient un frêle cou de fleur qu’une robe sans date, de
tous les temps et de tous les pays — et comme si ce n’était pas
assez encore, il avait accompli sur elle toute sa fantaisie, une
fantaisie étrange et presque sauvage, en lui traversant le front
d’un ruban rouge très large, qu’aucune femme assurément n’aurait
voulu porter, et qui, passant tout près des yeux, donnait une
expression unique à ces deux yeux immenses : le
croira-t-on ? navrés et pourtant suaves ! Je ne puis dire
le charme incompréhensible de tout cela. On m’appellerait fou. Ce
ne serait pas une idée neuve !

« Si un simple portrait agit sur vous ainsi, reprit-elle
après un silence, qu’aurait fait donc de vous la femme de ce
portrait, si vous l’aviez jamais connue ?…

— Elle a donc existé ? m’écriai-je.

— Certainement, fit-elle nonchalamment. Elle a existé. C’est
toute une histoire. Et même, ajouta-t-elle avec l’aplomb (un peu
pédant, je l’avoue) d’un vieux moraliste, une histoire qui devient
chaque jour de plus en plus incompréhensible, avec nos
mœurs ! »

Que voulait-elle dire ? Cingler ma curiosité, sans nul
doute. Elle s’était arrêtée… pour prendre le plus bel air de sphinx
qu’une femme, assise dans une ganache, ait jamais pris devant une
autre ganache, emplie d’un curieux. Elle avait l’intention féroce,
et elle savait bien qu’en ce moment-là le silence était sa
meilleure manière de me dévorer.

« Et la savez-vous, cette histoire ? lui dis-je
presque avec flamme, car j’étais trop intéressé par ce qu’elle
venait de m’apprendre pour faire du machiavélisme avec elle. Je me
souciais bien de Machiavel !

— Mais, quand je la saurais, fit-elle, croyez-vous que je vous
la dirais ? Vous n’êtes pas déjà si aimable ! Il faudrait
être sotte vraiment pour s’exposer à augmenter vos distractions, en
vous intéressant à une femme dont le portrait seul vous fait rêver…
près de moi. Et puis elle est un peu longue, cette histoire, et le
vent devient bien frais sur la rivière. Je ne me soucie pas du tout
d’attraper une extinction de voix pour vous faire plaisir.

— Si ce n’était que cela, nous pourrions rentrer, dis-je
modestement sans appuyer, car la curiosité m’avait rendu insinuant
comme l’ambre de son collier et souple comme sa mitaine.

— Mais ce n’est pas que cela — fit-elle mutinement. Ce balcon me
plaît et j’y veux rester ! »

Evidemment elle était outrée. Et elle avait raison !
J’étais un impertinent avec ma rêverie, qui n’était pas pour
elle ! Je lorgnai encore du coin de l’œil le médaillon qui me
fascinait, et je me tus pendant quelque temps.

Ce temps dura trop à son gré. — « Tenez ! regardez-la,
dit-elle. » — Et, détrônant de son sein le médaillon, elle me
le tendit d’une main qui semblait généreuse, mais qui voulait tout
simplement tisonner un peu dans mon âme pour savoir combien il en
sortirait d’étincelles !

Cléopâtre coquetant avec l’aspic qu’elle s’appliquait devait
être piquante. Mais ici Cléopâtre appliquant l’aspic à un autre…
n’était-ce pas infiniment mieux ?

« Allons ! ne vous faites pas prier.
Regardez-la ! je vous le permets. Elle est réellement
charmante, avec son chignon rouge à la tête, cette petite. Qu’ai-je
à craindre ? Elle est morte. Vous ne la ferez pas déterrer
probablement, comme François Ier fit déterrer Laure. Et d’ailleurs,
elle vivrait qu’elle aurait maintenant cinquante ans passés… l’âge
d’une douairière…  »

Et elle souffla ce dernier mot comme si elle eût craint de
casser le chalumeau de l’Ironie, en soufflant trop fort. Elle
voulait rester du faubourg Saint-Germain dans son ironie, et
cependant la Bégum qui enterra, vive, sa rivale, sous le siège où
elle s’asseyait, pouvait bien avoir de l’air qu’elle avait alors
dans sa ganache rose — en plaisantant du haut de sa jeunesse —
comme si la jeunesse, la beauté, c’étaient là des trônes éternels
d’où l’on ne doit jamais descendre !

Heureusement qu’au milieu de tout cela elle avait de la
grâce ! Elle était atroce et charmante. Or, il y a tant de
choses maintenant que je préfère à mon amour-propre, que, quand une
femme a de la grâce, je souffre vraiment très bien qu’elle se moque
de moi.

Tout à coup une main souleva le rideau du salon qui était baissé
et qui flottait sur le balcon derrière sa tête comme une draperie
d’or sur laquelle son visage, ardemment brun, se détachait
bien.

« C’est votre histoire qui nous arrive ! fit-elle. Ne
vous désespérez pas. Vous allez l’entendre ! Vous vous
imagineriez peut-être que je suis jalouse, si on ne vous la disait
pas ! »

La personne qu’elle appelait mon histoire et qui parut sur le
balcon où nous étions assis était un homme que j’avais vu maintes
fois chez elle, et dont la physionomie marquée d’un caractère perdu
dans l’effacement général des esprits et des visages actuels
m’avait toujours frappé… pas autant que ce diable de médaillon qui
menaça de mettre la discorde dans le camp d’Agramant de notre
intimité, mais cependant beaucoup encore.

Il est vrai que le médaillon était femme et que cet homme…
n’était qu’un homme, mais un homme devient chaque jour chose assez
rare pour que nous retournions vers cela moins
languissamment nos sceptiques yeux ! Il s’appelait Rollon
Langrune, et son nom, doublement normand, dira bien tout ce qu’il
était, visiblement et invisiblement, à ceux qui ont le sentiment
des analogies ; qui comprennent, par exemple, que le dieu de
la couleur s’appelle Rubens, et qui retrouvent dans la suavité
corrégienne du nom de Mozart le souffle d’éther qui sort de la
Flûte enchantée.

Rollon Langrune avait la beauté âpre que nos rêveries peuvent
supposer au pirate-duc qu’on lui avait donné pour patron, et cette
beauté sévère passait presque pour de la laideur, sous les tentures
en soie des salons de Paris, où le don
de seconde vue de la beauté vraie
n’existe pas plus qu’à la Chine ! D’ailleurs il n’était plus
jeune. Mais la force de la jeunesse avait comme de la peine à le
quitter. Le soleil couchant d’une vie puissante jetait sa dernière
flamme fauve à cette roche noire.

Dispensez-moi de vous décrire minutieusement un homme chez qui
le grandiose de l’ensemble tuait
l’infiniment petit des détails, et dressez
devant vous, par la pensée, le majestueux portrait du Poussin, le
Nicolas normand : vous aurez une idée assez juste de ce Rollon
Langrune. Seulement l’expression de son regard et celle de son
attitude étaient moins sereines… Et qui eût pu s’en étonner ?
Quand le peintre des Andelys se peignait, il se regardait dans le
clair miroir de sa gloire, étincelante devant lui, tandis que
Rollon ne se voyait encore que dans le sombre miroir d’ébène de son
obscurité. De rares connaisseurs auxquels il s’était révélé
disaient qu’il y avait en lui un robuste génie de conteur et de
poète, un de ces grands talents genuine qui renouvellent, d’une
source inespérée, les littératures défaillantes — mais il ne
l’avait pas attesté, du moins au regard de la foule, dans une de
ces œuvres qui font taire les doutes menteurs ou les incrédulités
de l’envie.

Positif comme la forte race à laquelle il appartenait, ce
rêveur, qui avait brassé les hommes, les méprisait, et le mépris
l’avait dégoûté de la gloire. Il ne s’agenouillait point devant
cette hostie qui n’est pas toujours consacrée et que rompent ou
distribuent tant de sots qui en sont les prêtres !

D’un autre côté, en vivant à Paris quelque temps, il avait
appris bien vite ce que vaut cette autre parlote qu’on y intitule
la Renommée, et il n’avait jamais quémandé la moindre obole de
cette fausse monnaie à ceux qui la font. A le juger par l’air qu’il
avait, ce n’était rien de moins que le Madallo du poème de Shelley,
c’est-à-dire la plus superbe indifférence des hommes, appuyée à la
certitude du génie… Le sien, dont on parlait tout bas, était,
disait-on, un génie autochtone, le génie du pays où il était né, et
qui, jusqu’à lui, avait été à peu près incommunicable.

Quelque jour, Rollon Langrune devait être, disaient les jugeurs,
le Walter Scott ou le Robert Burns de la Normandie — d’un pays non
moins poétique à sa façon et non moins pittoresque que l’Ecosse. On
ajoutait même que cet étrange observateur qui, sous ses vêtements
noirs, avait alors au balcon de Mme de… la dignité d’un prince en
voyage, avait passé une partie de sa vie avec les paysans, les
douaniers, les fraudeurs, les marins et les mendiants des côtes de
la Manche, comme Callot avec ses brigands et Fielding avec ses
aveugles, ses filles de mauvaise vie et ses Irlandais ;
devant, comme eux, rapporter des tableaux immortels de ces ignobles
accointances.

Pour mon compte particulier, je ne savais rien de précis sur
Rollon Langrune, mais en regardant, en étudiant cette tête
expressive, je m’étais souvent dit que les bruits qui couraient
devaient avoir raison. Aujourd’hui, par un hasard heureux,
l’histoire que je voulais connaître se rattachait, je ne sais
encore par quel fil, à cet homme qui dédaignait le succès et
portait sa supériorité comme on porte un diamant sous son gant,
sans se soucier d’en faire voir les feux.

Si cet homme était réellement, ainsi qu’elle l’avait dit, mon
histoire, et s’il voulait, comme elle avait l’air d’en être sûre,
me la raconter, j’allais avoir deux grands plaisirs — deux
curiosités satisfaites — l’histoire d’abord, puis
l’historien ! Mais le voudrait-il ?…

« Monsieur Rollon Langrune — lui dit-elle — vous savez
bien… ce médaillon que vous m’avez donné ? »

Rollon s’inclina.

« Eh bien ! reprit-elle, ce médaillon a fait une fière
conquête, ce soir ! » Et toujours moqueuse, elle se prit,
dès qu’il fut assis sur le balcon, à lui raconter, avec toutes les
nuances chatoyantes d’un dépit qui le fit sourire, la préoccupation
qui m’asservissait toujours, quand je retrouvais, embusqué dans les
dentelles de son corsage, le chaste médaillon qui m’effaçait
jusqu’au sein splendide sur lequel il était posé…

Mais Rollon Langrune était trop poète pour s’étonner de ce qui
lui semblait, à elle, une insolence et peut-être une dépravation.
Et, d’ailleurs, elle n’était pas trop en droit de se moquer de moi,
comme vous allez le voir. C’était Rollon — ils me le dirent bientôt
— qui, aux bains de Tréport, je crois, où elle l’avait rencontré
une année, lui avait donné ce médaillon, lequel lui avait inspiré à
la première vue l’espèce d’ensorcelant caprice dont j’étais victime
à mon tour. Pour tous ceux qui l’apercevaient, en effet, ce
portrait était une émotion et un événement. On ne l’oubliait
plus.

Rollon, avant nous, l’avait éprouvé comme nous deux, et s’il ne
l’avait pas refusé aux désirs très vifs et très éloquents de Mme
de… , c’est qu’il était poète, et que les poètes peuvent très bien
ne tenir à rien, comme les moines. N’ont-ils pas tout ? La
rêverie des poètes est pour eux une réalité profonde, bien plus
profonde que toutes les images. Même leurs maîtresses vivantes et
possédées, les poètes les étreignent encore mieux avec une pensée
qu’avec leurs bras, quand ce seraient des bras d’Hercule.

Certes, Rollon Langrune, un de ces puissants intellectuels,
n’avait pas besoin de cette gouache, empâtée de céruse par une main
anonyme, mais inspirée, pour retrouver, là où Milton l’aveugle
voyait son Eve, la tête ineffable de ce médaillon, près de laquelle
le visage si touchant et si connu de la Cenci, peinte par Titien
amoureux, quand elle allait à l’échafaud, manquait de délicatesse
et de mélancolie. Il ne s’était donc pas appauvri en le
donnant…

A dater du jour où il l’avait aperçue pour la première fois,
« et vous ne devineriez jamais où je le trouvai — ajouta-t-il
en forme de parenthèse — vous le saurez plus tard », il
s’était mis en chasse (ce fut son
expression) pour savoir l’histoire de cet être qui, plus beau et
plus virginal que la Cenci, la pure assassine de
son père, semblait aussi porter comme elle le crime d’un autre sur
son innocence.

Dévoré des mêmes curiosités que je ressentais, il voulut alors
soulever ce bandeau rouge qui devait rester éternellement au front
du portrait, ce bandeau qui était teint de sang, peut-être, et qui
déshonorait les lignes idéales de ce front divin.

Pendant des mois, des mois entiers, il avait recueilli les
fragments épars de cette histoire, comme on recueille par terre le
parfum qui s’échappe d’un flacon brisé… Je la lui demandai avec
insistance, et quelle fut ma surprise ! il ne me la refusa
pas ! Les âmes qui se comprennent se devinent. « Tous
ceux qui ont été frappés du portrait sont dignes de
l’histoire », me dit-il. Il l’avait racontée à Mme de… sur les
rochers de Tréport, la mer à leurs pieds, et pour ne pas l’ennuyer
d’une redite, il me la raconterait, un de ces jours…

Mais elle exigea qu’il la dît encore et tout de
suite, là, sur cebalcon,
dût-elle y passer toute la nuit à l’écouter ! La taquinerie
était finie. La girouette de son caprice avait tourné ! Elle
ne craignait plus l’air de la rivière qui fraîchissait toujours
davantage, qui roulait et déroulait en spirales folles ses rubans
cerise !

Elle ne craignait plus rien. Elle était intrépide. Elle avait
chaud. Elle brûlait. Elle était de marbre. Elle valait les quatre
statues de là-bas… Elle en aurait le
silence. Elle en aurait l’immobilité, car elle ne se lèverait pas
de son socle ou de sa ganache que l’histoire qu’elle demandait ne
fût entièrement terminée, ce qui était parfaitement impossible,
mais ce qui était une raison de plus !

C’était donc décidé… Voulait-elle reprendre une à une les
sensations qu’elle avait éprouvées en écoutant une première fois ce
grand conteur ? Voulait-elle pénétrer les miennes, chercher
des griefs pour plus tard, des bobines que les femmes se plaisent à
dévider avec ceux qui les aiment et dont elles ont l’écheveau
toujours prêt sous la main ? Voulait-elle ?… Savait-elle
seulement ce qu’elle voulait ? Mais nous eûmes l’histoire, ou
plutôt nous eûmes, ce soir-là, le commencement de l’histoire, car
cette histoire était trop longue pour qu’en une seule fois il fût
possible de la raconter.

En la réentendant, elle ne pensa même pas à demander un châle à
sa femme de chambre qui, vers dix heures, l’en enveloppa. Je
compris alors ce que deviendrait Rollon Lagrune, s’il voulait
écrire. La nuit passa, toute, à l’écouter, sur ce balcon, tellement
pris et enlevés que Mme de… , qui n’avait jamais affronté la fin
d’un bal — cette agonie — avait oublié qu’il y eût au monde une
aurore, cruelle aux visages qui ont veillé ; et pour la
première fois, avec son teint meurtri, ses cheveux alourdis, ses
yeux battus, elle en brava les clartés roses. Le jour seul, le jour
impatientant interrompit notre histoire.

Le lendemain, Rollon put la reprendre, à la même heure et à la
même place, et, chose étrange ! elle ne perdit rien à être
ainsi interrompue, cette histoire qui dura trois nuits, coupées par
ces douze heures de journée bête qui forment les mailles du joli
tissu de la vie ! La vie ! elle était pour nous
transposée. Elle n’était plus que dans cette histoire de Rollon
Langrune. Du moins elle y était pour moi qui ne repassais pas une
première impression, comme Mme de…

J’emportais chaque matin l’histoire de Rollon sur ma pensée, ou
plutôt j’emportais ma pensée, toute plongée en l’histoire de
Rollon, comme le plongeur qui marcherait sous sa cloche de verre et
qui la déplacerait avec lui. Rentré chez moi en proie aux émotions
qu’elle m’avait causées, je faisais comme Polidori, après avoir
entendu ce poème inédit et perdu de lord Byron, qui est resté
perdu, car ce n’est pas le récit de Polidori qui l’a remplacé.

Je cherchais à fixer l’émotion que j’avais ressentie en me
rappelant l’expression toute-puissante de ce conteur sans égal qui,
comme Homère, n’écrivait pas, et continuait en pleine civilisation
la tradition des anciens rhapsodes. Hélas ! l’expression
envolée était bien… envolée ! cette expression inouïe qui ne
craignait pas, pour être plus forte, de se tremper aux sources
sauvages du patois, dans ce premier flot salin de toute langue.

Rollon Langrune était un patoisant audacieux. Il méprisait les
Académies autant que la gloire et il se servait, en maître, de ces
idiomes primitifs, tués et déshonorés par les langues, leurs filles
parricides et jalouses.

Dans cette histoire qui sentait tous les genres d’aromes
concentrés qui font le terroir « aussi âcrement — eût-il dit
avec son accent à la Burns — que la bouche d’un homme qui a
beaucoup fumé sent la pipe », il enchâssa, pour être plus vrai
de langage et de mœurs, dans cette langue du dix-neuvième siècle
que le temps a pâlie en croyant la polir, un patois d’une poésie
sublime. Joaillier barbare peut-être, qui n’avait pas ce que les
lettrés appellent le goût, mais qui avait le génie, et qui
incrustait dans une opale, aux nuances endormies, quelque diamant
brut, dans toute la brutalité de ses feux !

Malheureusement, tout cela devait rester, pour qui n’avait pas
entendu Rollon Langrune, d’un effet à peu près incompréhensible,
comme le médaillon de Mme de… Les pages qui vont suivre
ressembleront au plâtre avec lequel on essaie de lever une
empreinte de la vie, et qui n’en est qu’une ironie ! Mais
l’homme se sent si impuissant contre la mort, qu’il s’en contente.
Puissiez-vous vous en contenter !










Chapitre 1

 


Le château du Quesnay, qu’il faut bien vous faire connaître, dit
Rollon, comme un personnage — puisqu’il est le théâtre de cette
histoire — avait appartenu de temps immémorial à l’ancienne famille
de ce nom. Il était situé, car il n’existe plus — et cette histoire
vous dira pourquoi — dans la partie la plus reculée, la plus basse
de la basse Normandie.

Son toit de châteaulin, d’un bleu noir d’hirondelle, brillait à
travers un massif de saules dont les pieds et le flanc trempaient
dans une pièce d’eau dormante, laquelle, partant du fond des bois
profonds de cette terre boiseuse, s’avançait — en style de
charretier, raz la route qui passait sous le Quesnay et menait du
vieux bourg de B… au vieux bourg de S… — les bourgs étant encore
plus communs que les villes, il y a quarante ans, dans ce coin de
pays perdu.

Sans cette pièce d’eau qu’on appelait l’étang du Quesnay, d’une
grandeur étrange et d’une forme particulière (elle avait la forme
d’un cône dont la base se fût appuyée à la route), la terre et le
château dont il est question n’auraient eu rien de plus remarquable
que les terres et les châteaux environnants. C’eût été un beau et
commode manoir, voilà tout, une noble demeure. Mais cet étang qui
se prolongeait bien au-delà de ce château, assis et oublié dans son
bouquet de saules, mouillés et entortillés par les crêpes blancs
d’un brouillard éternel, cet étang qui s’enfonçait dans l’espace
comme une avenue liquide — à perte de vue — frappait le Quesnay de
toute une physionomie !

Les mendiants du pays disaient avec mélancolie que cet étang-là
était long et triste comme un jour sans pain. Et de fait, avec sa
couleur d’un vert mordoré comme le dos de ses grenouilles, ses
plaques de nénuphars jaunâtres, sa bordure hérissée de joncs, sa
solitude hantée seulement par quelques sarcelles, sa barque à
moitié submergée et pourrie, il avait pour tout le monde un aspect
sinistre, et même pour moi, qui suis né entre deux marais
typhoïdes, par un temps de pluie, et qui tiens du canard sauvage
pour l’amour des profondes rivières, au miroir glauque — des ciels
gris — et des petites pluies qui n’en finissent pas, au fond des
horizons brumeux.

J’ai vu pas mal d’eau dans ma vie, mais la physionomie qu’avait
cette espèce de lac m’est restée, et jamais, depuis que les
événements m’ont roulé, ici et là, je n’ai retrouvé, aux endroits
les plus terribles d’aspect ou de souvenir pour l’imagination
prévenue, l’air qu’avait cet étang obscur, cette place d’eau
ignorée, et dont certainement, après moi, personne ne parlera
jamais ! Non ! nulle part je n’ai revu place d’eau plus
tragique, ni dans la mer où Byron fait jeter, sous un pâle rayon de
la lune, le sac cousu dans lequel Leïla palpite et va mourir pour
le giaour, ni dans le canal Orfano, à Venise, cette affreuse
oubliette, une horreur distinguée entre toutes cependant pour ceux
qui, comme Macbeth, aiment à se rassasier d’horreurs !

Du reste, ainsi que le canal Orfano, l’étang du Quesnay avait
ses mystères. On s’y noyait très bien, et très souvent à la brune.
Etaient-ce des assassinats, ou des accidents, ou des suicides, que
ces morts fréquentes ?… Qui le savait et qui s’en
inquiétait ?… L’eau silencieuse et morne venait jusqu’à la
route. Y pousser un homme qui passait au bord était aisé. Y tomber,
plus facile encore. Avant mon âge de douze ans, j’en avais vu déjà
retirer bien des cadavres…

Dans ces campagnes isolées, on en jasait trois jours, et puis on
n’en parlait plus. Seulement qui expliquerait une telle apathie —
tragique aussi, n’était l’immobilité du caractère normand,
indifférent à tout, quand le gain n’est pas au bout de l’effort
qu’il doit faire et qui se soucie de la vie pour la vie, comme d’un
pot de cidre vidé ?

Ces morts dans l’étang du Quesnay ne firent jamais élever entre
la pièce d’eau et la route, soit par le fermier du château, soit
par l’administration de la paroisse, un pauvre bout de mur, en
pierres sèches, qui eût à peine demandé une journée d’ouvrage, ni
même la simple gaule sur deux fourches piquées en terre — le
parapet des temps primitifs.

J’ai dit : le fermier, car les maîtres depuis longtemps ne
vivaient plus au Quesnay. « Ils n’y tenaient plus leurs
assises », ainsi que le disait ma vieille bonne, Jeanne
Roussel — une vraie rhapsode populaire — à laquelle je dois, après
Dieu, le peu de poésie qui ait jamais chauffé ma cervelle ; et
le mot de la vieille rhapsode peignait bien, dans sa solennité
antique, le train de châtelain que les seigneurs du Quesnay avaient
mené dans leur châtellenie.

Jeanne Roussel avait parfaitement connu la dernière génération
de cette famille, tuée par ses vices comme toutes les vieilles
races, qui ne meurent jamais d’autre chose que de leurs péchés. Or,
un jour, ou plutôt une nuit de triste mémoire, cette génération
avait quitté, sans tambour ni trompette, le vaporeux château, au
toit bleu, qui ressemblait à un gros nid de martin-pêcheur dans sa
saussaie.

Comme un amas de paille pourrie qui se lève de son fumier sous
un coup de vent vigoureux, elle s’était dispersée dans les villes
et les bourgs d’alentour — le père ici, avec la mère — là, les
frères — les sœurs ailleurs… On ne savait où, pour celles-ci, car
elles avaient disparu, emportées par les plus abjects séducteurs.
D’abord le scandale était si grand qu’il devint bientôt
silencieux.

La raison, du reste, qui fit abandonner aux maîtres du Quesnay
leur ancienne demeure ne fut point leur opprobre. Ils avaient le
front assez dur pour le porter. Ce fut la pauvreté, ce fut cette
dernière misère qui rompt au-dessus de nos têtes la solive de notre
toit !

Des dettes, longtemps cachées, avaient éclaté. Une meute de
créanciers s’était levée.

Ayant déjà goûté par l’usure à ce patrimoine déshonoré, ces
ignobles chiens, qui avaient au museau du sang de cette belle
fortune, dont ils voulaient tout boire, hurlèrent pour qu’on leur
en donnât la dernière gorge-chaude et procédèrent à une
expropriation qui devait être l’acte final de leur curée.

Retardée autant qu’il fut possible, la vente fut affichée à la
fin. Mais un sentiment de répugnance, qui tenait peut-être à une
délicatesse de caste, quoique l’esprit de caste fût déjà en
poussière, dès ce temps-là, comme tant d’autres liens sociaux,
empêcha les gentilshommes du voisinage de paraître à cette vente
aux bougies — espèce de vente dont les formalités sont parfois la
grande et sombre image de la ruine qu’elle vient constater.

Les loups ne se mangent pas entre eux, dit un proverbe ;
mais le proverbe ne dit vrai que quand les loups sont sur leurs
pattes, tandis que, même la faim au ventre, les lions ne touchent
pas, de leurs nobles ongles, à un autre lion abattu. Telle, une
dernière fois, se montra cette noblesse… En dehors d’elle,
personne, non plus, parmi les gros bourgeois de B… et de S… , ne se
présenta à la vente de la terre et du château du Quesnay, et on le
comprend.

Tous ou presque tous avaient dans l’idée que l’homme qui ne
serait pas noble et qui serait assez riche pour acheter la terre et
le château, et pour y vivre comme les anciens possesseurs y avaient
vécu, devrait être un gars plus que hardi : car, s’il l’osait,
on l’y engraisserait d’humiliations, on l’y régalerait
d’ignominies. Il pourrait y faire ripaille de mépris. C’était
certain !

L’orgueil des nobles circonvoisins brûlerait l’herbe autour de
sa demeure, et l’enfermerait dans un désert où la dernière goutte
de la politesse ou de la charité lui serait refusée. Son château se
changerait en une Tour de la faim — de la faim sociale ! Il
n’y mourrait pas, mais il y vivrait ! Perspective à effrayer
les plus solides de cœur et de reins. Aussi, dans l’opinion de la
contrée, sembla-t-il longtemps que le futur acquéreur du Quesnay —
s’il s’en trouvait un — serait un homme qui viendrait de fort loin
et qui ne connaîtrait pas le pays.

Eh bien ! il s’en trouva un cependant — lequel vint de fort
loin, il est vrai, comme on l’avait toujours dit — mais qui
connaissait le pays ; qui le connaissait, comme pas un !
et dans ses coutumes, et dans ses idées, et dans tout ce qui aurait
dû être pour lui une tête de Gorgone, clouée sur la grande porte du
château qu’il avait résolu d’acheter ! Il était du pays ;
mais ceux qui l’y ont revu, après une si longue absence, ne purent
jamais s’expliquer ce téméraire et insolent retour d’un homme
monstrueusement taré et qui portait l’Horreur et l’Epouvante, comme
en palanquin, sur son nom !

Il est vrai que, quand ce singulier acquéreur, inconnu tout
d’abord de visage, grâce au masque que les années avaient moulé sur
son angle facial, arriva, un soir que personne n’y pensait, rue aux
Lices, dans la modeste étude de maître Tizonnet, notaire au bourg
de S… , et lorsque (les renseignements pris sur la terre et le
marché débattu) il eut dit nettement qu’il achetait comptant le
Quesnay, et qu’il eut prononcé, d’une bouche impassible, toutes les
syllabes de son terrible nom, maître Tizonnet, qui était un notaire
craignant Dieu et ses Saints, et qui avait senti, en entendant le
client que le diable lui envoyait, la chair de poule monter de son
dos jusqu’à son petit crâne, sous sa petite perruque, n’objecta
rien sur l’atroce isolement dans lequel tout acquéreur du Quesnay
se condamnait à vivre, s’il voulait habiter le château.

Il se contenta de gratter du bout de la plume qu’il tenait à la
main sa fameuse perruque d’un châtain luisant et verdâtre, que les
enfants du bourg de S… comparaient à « une bouse de
vache », avec plus d’exactitude que d’honnêteté. Mais il ne
souffla mot… Et pourquoi aurait-il parlé ? Maître Tizonnet
savait de vieux temps l’histoire attachée, dans les souvenirs du
pays, au nom de cet homme assis devant lui, et probablement il se
dit que, puisque le malheureux était assez endurci pour revenir là
où il n’aurait jamais dû reparaître, n’importe où il voulût habiter
dans ce coin de basse Normandie, que ce fût au Lude, à Néhou ou à
Sainte-Colombe, partout, les hommes, les châteaux, les pierres même
des châteaux environnants se reculeraient de lui et le laisseraient
dans une solitude pire que celle du lépreux au Moyen Age, quand
tout, jusqu’à la maladrerie, lui manquait.

En effet, pour ce coin de pays d’où la religion n’était pas
déracinée encore (songez que je vous parle d’il y a plus de
quarante ans !), cet inconnu, qui n’en était plus un pour
maître Tizonnet, était plus criminel et plus odieux que l’assassin
— que le bandit qui a tué un homme. Lui, il avait TUE DIEU, autant
que l’homme, cette méchante petite bête de deux jours, peut tuer
l’Eternel — en le reniant ! C’était un ancien prêtre — un
prêtre marié !

Il s’appelait Sombreval — Jean Gourgue, dit Sombreval, du nom
d’un petit clos qui avait appartenu à son père, un paysan de la
vieille roche, mort de la conduite de son fils. Ce paysan, qui
avait eu quinze enfants, beaux comme des Absalon et forts comme des
Goliath, et qui en avait perdu quatorze, les uns après les autres,
ce qu’il appelait dans sa langue maternelle et poignante :
« ses quatorze coups de couteau », ne put sauver que le
treizième de ses fils, le moins beau, le moins fort et celui de
tous qui devait donner le moins d’orgueil à son cœur de paysan.

Jean Sombreval n’avait, lui, de paysan que la race et les
apparences extérieures, mais c’était une âme d’un autre ordre que
celle de son père. Il appartenait à cette espèce d’organisation que
Tacite, dont le mépris a tout simplifié et qui ne voit dans le
monde que des maîtres et des esclaves, appelle les âmes faites pour
commander.

Or, le commandement sur les deux bœufs de la charrue de son
père ; le pouvoir même absolu sur ce champ de quelques arpents
qu’il pouvait tourner et retourner entre ses quatre haies ;
sur ce petit clos de Sombreval dans lequel devait s’enclore toute
sa destinée, ne parurent pas à Jean Gourgue, lorsqu’il put penser,
un empire suffisant pour l’ampleur de son désir ou de sa puissance.
Aussi, à peine eut-il douze ans, qu’il supplia, à deux genoux, son
père de le laisser aller aux écoles.

Le bonhomme hésita longtemps. Il aimait la terre de cet amour
profond qu’ont pour elle ceux qui la labourent, qui entr’ouvrent à
toute heure son sein maternel. Il ne lui duisait pas — disait-il —
de faire un clerc du seul fils qui lui restât et pût lui donner de
cette graine à garçons qui avait levé sur son sillon, pour y périr.
Mais Jean, persévérant, vainquit les répugnances de son père. Il
fut mis en camérie au bourg de B… (être en camérie, c’est avoir sa
chambre chez un bourgeois qui vous donne, moyennant un prix de… la
soupe sur du pain), et suivit assidûment la classe d’un prêtre qui
tenait alors un pensionnat pour les jeunes gens pauvres dont le
projet était d’entrer plus tard au séminaire.

Jean se distingua dans ses études. « Il mord dans son latin
— disait le père Sombreval — comme dans un morceau de pain
blanc. » C’était une intelligence robuste comme un chêne, et
qui sait si les précoces ambitions qui lui avaient fait jeter sa
bêche et sa houe n’étaient pas les premières fermentations de son
intelligence ? Goethe dit quelque part que : « Nos
désirs sont les précurseurs des choses que nous sommes capables
d’exécuter. »

Cela se pourrait bien !

Du bourg de B… , Jean Sombreval alla à Coutances, et, le temps
écoulé des études nécessaires, il y fut sacré prêtre, malgré le
noir chagrin de son père, qui voyait « sa race abolie »
mais dont l’orgueil religieux finit par l’emporter sur l’autre
orgueil, et le consola en lui répétant que ce fils sorti de lui
DISAIT LA MESSE ! Fierté prise à la plus sainte des sources et
qu’on pardonne au cœur d’un chrétien !

Lorsque l’abbé Sombreval sortit du séminaire de Coutances avec
les honneurs de cette dispense d’âge que l’Eglise, dans sa
prévoyante sagesse, accorde si largement à ceux qui lui paraissent
devoir être un jour les Macchabées du saint ministère, il était,
par le fait de sa réputation de séminaire, presque un pouvoir parmi
le clergé du diocèse. Que dis-je ! il était mieux qu’un
pouvoir : il était une grande espérance — de tous les pouvoirs
humains le seul peut-être qu’on ne songe pas à contester !

C’était le temps où l’Eglise de France inclinait en bas. Elle
allait bientôt, sous le genou de bourreau que la Révolution lui
appuierait à la poitrine, toucher terre et plus bas que terre, car
on enfonce dans du sang, pour se relever, divinement purifiée par
ce sang, qui purifie toujours ; mais, il faut bien le dire
(car c’est la vérité), à cette époque, l’Eglise de France n’était
ni dans ses mœurs, ni dans son personnel, ni dans sa doctrine, ce
que des chrétiens, qui l’aimaient, auraient tant désiré pour
elle !

Aux yeux de qui voyait le mal et prévoyait le remède, les jeunes
gens, à la tête carrée, à capacité forte, comme l’abbé Sombreval,
paraissaient, dans le lointain, les colonnes qui soutiendraient le
temple ébranlé. Cet abbé, en effet, semblait propre à tout — au
vicariat le plus militant, comme à la science la plus profondément
contemplative.

Il avait, ce fils de paysan, une force de travail comparable à
celle des bœufs de son père, et des facultés aussi intuitives que
s’il eût été un génie assez grand pour se permettre d’être
paresseux. Homme (disait-on) qui devait servir l’Eglise plus par le
cerveau que par le cœur, un docteur plutôt qu’un apôtre. On
comptait sur lui ; on y comptait beaucoup, mais il ne plaisait
pas. Il n’inspirait point de sympathie. Ses deux mains ouvertes
n’avaient pas de rayons, comme ceux qui pleuvent (symbole spirituel
et charmant !) des mains de la Vierge Marie.

Il faut ajouter aussi qu’il manquait de ces agréments
extérieurs, lesquels seront toujours d’un irrésistible ascendant
sur ces femmes qu’on appelle les hommes.

Il était laid et il aurait été vulgaire, sans l’ombre
majestueuse de toute une forêt de pensées qui semblaient ombrager
et offusquer son grand front, coupé comme un dôme. Il était haut de
taille, vaste d’épaules, doué d’une vigueur physique inférieure à
celle de ses frères (des Goliath !), mais assez redoutable
encore pour qu’il pût, sans appeler à son aide, relever une
charrette versée sur la route et la replacer droit dans
l’ornière ; mais ses épaules, un peu voûtées, touchaient ses
oreilles, et il n’était pas fait au tour, comme dit l’expression
proverbiale, mais à la hache ; dégrossi à grands coups,
inachevé.

Il avait les bras longs comme Rob-Roy, et comme lui, il eût pu,
sans se baisser, renouer sa jarretière. C’était vraiment plutôt un
énorme orang-outan qu’un homme. Il en avait les larges oreilles, la
nuque fortement animale, les pommettes saillantes, les mains
velues, le rictus, l’aspect noir et cynique, mais son œil et ses
sourcils, dignes d’un Jupiter Olympien, le vengeaient et disaient,
en traits de flamme, que le Satyre, dans sa peau de bête, avait
l’intelligence d’un Dieu.

Sa voix un peu caverneuse roulait des accents qui devaient
trouver de l’écho dans le diaphragme de la foule, soit qu’elle vînt
de l’autel, cette voix, soit qu’elle tombât de la chaire sur les
fronts, en l’entendant, devenus pensifs. Il n’était pas orateur. Il
n’avait pas cette main qui prend le cœur de l’éloquence, mais sa
logique vous dévidait une doctrine comme une machine dévide un
homme, accroché à son engrenage, et n’en laisse pas un morceau.

Tel il était et tel on le vit pendant les premières années de
son ministère. Il était régulier dans ses mœurs, sobre de monde,
et, sa messe dite, au bourg de S… , il travaillait comme un
Mabillon retiré dans la petite maison où il vivait avec son père.
Il se communiquait fort peu et, pour cette raison, personne, alors
ou depuis, ne put dire ce qui passait dans cette tête de grand
travailleur, et ce qu’il serait plus tard devenu, s’il était resté
là entre ses livres et son clos de Sombreval ; mais le Crime
comme la Science a sa pomme d’Adam ou de Newton. Il est un grain de
sable qui fait choir et rouler l’édifice le mieux équilibré d’une
destinée.

En 1789, l’abbé Sombreval fut chargé par son évêque d’une
mission secrète. Il partit pour Paris, et, le croira-t-on ? il
n’en revint pas. Paris, ce gouffre de corruption, de science et
d’athéisme, l’avait dévoré. Il s’était jeté tout vivant, comme
Empédocle, dans le cratère qui allait vomir la Révolution
française, et ses sandales de prêtre, on ne les retrouva même pas
au bord du cratère, tiède et menaçant. Il n’écrivit pas à son
père ; il oublia son évêque ; il garda enfin avec tous
ceux qui le connaissaient un silence qui les fit trembler.

On sut — comme on sait tout en province par les gens de province
qui viennent à Paris — que l’abbé Sombreval ne vivait plus que pour
la science, et une science qui ne le conduirait pas en Sorbonne,
car c’était la chimie dont il s’était affolé. Sa passion avait
presque les caractères d’un empoisonnement. On disait qu’on le
rencontrait dans Paris ne portant plus ses habits de prêtre. Il a
jeté, disait-on, le froc aux orties. On ajoutait des choses
affreuses, d’autres immondes… Mais on ne savait pas, mais personne
ne pouvait savoir si la science volait seule à Dieu cette tête de
prêtre, ou si d’autres passions lui arrachaient aussi le cœur.

Déplorable et criminel abandon, pour lequel il y avait peut-être
dans ceux qui le pleuraient une miséricorde toute prête, mais pour
laquelle il n’y eut plus rien, quand on apprit un matin, comme une
bombe éclate, que l’abbé Sombreval avait consommé son
apostasie ; qu’il avait accompli intégralement son sacrilège,
plongé sa personne consacrée par le sacerdoce dans le bourbier des
bras d’une femme et qu’il ne l’en retirerait jamais — car il était
marié !

Son père mourut de cette nouvelle, comme on meurt d’un coup de
fusil, tiré à bout portant. En apprenant le crime et la forfaiture
de son fils, il n’eut que le temps de le maudire. Un vaisseau se
rompit dans sa poitrine et le flot du sang de ce cœur brisé noya
les derniers mots de cette malédiction suprême dans un
gargouillement plus affreux qu’une imprécation.

C’est ainsi que ce père de douleur, qui avait vécu avec
« ses quatorze coups de couteau » dans la poitrine, comme
la Mère des Sept-Douleurs avec ses sept glaives dans le sein, tomba
achevé sous le quinzième. Les cheveux se levaient sur la tête des
moins religieux, rien que d’en parler ! L’abbé Sombreval,
déicide et parricide tout à la fois, fut mis au ban de l’opinion de
ce pays, qui avait encore la vieille croyance des ancêtres.

Vers ce temps-là, on vit dans le ciel, raconte-t-on, des signes
effrayants, des météores de forme étrange, qui ressemblaient à
d’immenses astres contrefaits, titubant, dans le ciel incendié,
sous l’ivresse de la colère de Dieu qu’ils annonçaient. Mais ces
météores, qu’on regarda comme les précurseurs de la Révolution et
des malheurs qui allaient la suivre, parurent aux gens de ce pays,
dans leur moralité simple et profonde, de moins épouvantables
augures que ce hideux phénomène de l’impiété d’un prêtre, resté,
avant comme après sa chute, pour tout le monde, l’abbé
Sombreval.

En effet, on n’arracha jamais son titre d’abbé de son autre nom,
et jusqu’à sa mort, quand on parlait de lui, et même parfois quand
on lui parlait à lui-même, on les lui donnait, en les joignant tous
les deux, comme si par là on l’eût cloué à ce pilori
d’infamie !

Cependant, il faut bien l’avouer, la Révolution, pour laquelle
ce prêtre renégat semblait si bien fait, ne le tenta pas, comme
elle avait tenté d’autres prêtres apostats, cupides, corrompus, qui
se cachèrent dans ce trou de sang et de boue — comme Adam se cacha,
après son péché. L’insurgé contre Dieu n’apporta point son esprit
de révolte à la révolte universelle. Mais il n’eut aucun mérite à
cela.

La science le tenait trop fort pour le lâcher un seul instant
dans l’arène brûlante de la politique. L’abbé Sombreval continua
d’habiter Paris — le Paris de Marat, de Fouquier-Tinville, des
têtes fichées au bout des piques, des cœurs chauds et tressaillant
encore portés dans des bouquets d’œillets blancs — mais il l’habita
comme le plongeur habite une mer vaseuse sous la plus pure cloche
de cristal. Pendant que le sang tombait sur la France, de
l’échafaud de la place de la Révolution, comme d’un arrosoir,
l’abbé Sombreval étudiait tranquillement la formation et la
décomposition de ce sang qui avait étouffé son père.

La femme qu’il avait épousée était la fille d’un chimiste, fort
riche, avec lequel il s’était lié d’une amitié d’adepte, son
complice de science : ami ne dirait point assez pour exprimer
cette confraternité ardente dans la recherche des mêmes faits
mystérieux, dans la fureur des mêmes découvertes.

Cette fille, jeune et belle, l’avait-il épousée par amour, ou
tout simplement parce qu’elle faisait son lit scientifique, dans la
maison de son père ?… La foi, que la science des choses
physiques avait tuée en lui, céda-t-elle la place dans cet homme,
chaste jusque-là, à la curiosité de connaître la femme ? et
cette curiosité âpre et mordante, même pour les êtres les plus
purs, s’empara-t-elle fougueusement de cette nature de satyre,
renversant l’âme sous l’animal ?

Pour la jeune fille qu’il épousa, orpheline de sa mère,
orpheline deux fois, puisque son père avait étouffé son cœur
paternel sous la machine pneumatique de son cerveau de savant, elle
trouva, en sortant du couvent où elle avait été élevée, l’abbé
Sombreval logé chez son père. Il ne portait plus ses vêtements de
prêtre. Elle ignorait qu’il en fût un…

Pieuse, mais tendre, elle ne vit en lui qu’un jeune homme plein
de génie, et elle se prosterna devant ce génie, devant cette force,
cette profondeur et toutes ces grandes incompréhensibilités que les
femmes adorent. Quand son père la donna à cet homme pour souder
leur liaison par elle, elle aimait Sombreval déjà et elle lui
tendit sa main dans toute la confiance d’une âme heureuse.

Nul hasard ne révéla le secret de l’apostat qui, d’ailleurs,
avait pris toutes ses précautions et menti à sa fiancée comme il
avait menti à son père. Seulement, dans les premiers mois de sa
grossesse, une indiscrétion calculée apprit à la citoyenne
Sombreval que le mari qu’elle aimait était un prêtre, et cela fit
sur elle un effet tout aussi terrible que le supplice de la roue
sur la femme dont parle Malebranche dans sa Recherche de la vérité,
laquelle, étant grosse, eut envie du spectacle de ce supplice.

L’enfant qu’elle avait dans le sein dut en être marqué. Elle le
mit au monde avant terme et elle mourut dès qu’elle n’eut plus à le
porter. Elle mourut, n’osant plus regarder l’homme qui l’avait si
scélératement trompée, se sentant plus malheureuse que si elle
avait passé par le viol, retrouvant une pudeur plus brûlante dans
les affres de sa foi, ayant horreur de cette main qui avait touché
au saint calice et qui avait souillé la sienne ; elle mourut
navrée, dans une honte immense et le plus amer désespoir ; et
ce crime s’ajouta aux autres crimes de cet être funeste, qui tuait
avec ses crimes, comme d’autres tuent avec du poison et du
fer !

Mais ici l’expiation commença, faible, sourde, il est vrai, mais
déjà douloureuse, dans l’âme d’un homme qu’une seule passion
semblait remplir. Sombreval, engourdi par le serpent de la Science
qui se tordait autour de sa vie, avait à peine senti la mort de son
père, le dard de foudre de cette malédiction qui aurait dû être
pour lui la première flamme du feu de l’enfer, et voilà que les
larmes de sa femme à l’agonie, ces larmes obstinées, renaissantes,
inflexibles, le poursuivirent encore, même quand les yeux qui les
répandaient furent fermés et n’en versèrent plus !

En vain fit-il le fort avec son beau-père, et, matérialistes
l’un et l’autre, expliquant tout par des combinaisons de gaz et de
fluides, croyant tenir le secret de la création dans le creux de
leurs fourneaux et de leur main, se prodiguèrent-ils leurs abjectes
consolations de physiciens sur cette mort soudaine d’une jeune
femme tuée par un sentiment et par une idée.

Le cœur de l’athée, qui avait trouvé le néant au fond du calice
où il avait bu le sang du Sauveur, sentit quelque chose qui
s’engravait dans son âme et qui pourrait bien être immortel !
Ce fut le souvenir ineffaçable de ces larmes. Le sentiment paternel
qu’il avait traité chez son père, le paysan, avec une si hautaine
indifférence le prit à son tour, en regardant cette pâle forme
d’enfant, à peine venue — à peine aboutie — qui était une part de
sa vie, à lui, le solide, le puissant d’organes et de chair.
C’était une fille.

Il eut peur qu’elle ne vécût pas.

Le confesseur qui avait assisté en secret la mère à ses derniers
moments et baptisé cette enfant fragile l’avait nommée du nom
triste et presque macéré de Calixte, qui avait plu à la mourante,
et dans lequel il y a comme de la piété et du repentir. Piété et
repentir pour un crime involontaire, n’était-ce pas, en effet,
toute la destinée de la mère de cette pauvre enfant ? Comme sa
mère, elle semblait, elle aussi, vouée à la mort. On aurait dit
qu’elle répugnait à l’existence.

L’expression d’horreur pour la vie qu’avait le visage de sa mère
avait passé sur ses petits traits, à peine ébauchés, et les
convulsait ; mais ce que la douleur et le remords fixe de la
Femme du Prêtre avait imprimé plus avant encore sur le fruit de son
union réprouvée, c’était une croix, marquée dans le front de
l’enfant — la croix méprisée, trahie, renversée par le prêtre impie
et qui, s’élevant nettement entre les deux sourcils de sa fille,
tatouait sa face, innocemment vengeresse, de l’idée de Dieu.

Très visible déjà, quoique d’un rose meurtri sur la pâte de ce
front presque malléable où les veines semblaient une voie lactée
plus que les fils d’un réseau sanguin, ce signe devenait plus
apparent au moindre effort de cette organisation chétive. Il se
fonçait alors d’un rouge vif, vermeil comme le sang.

Les deux chimistes contemplèrent longtemps ce jeu de la nature,
parfois si capricieusement féroce. Ils se dirent qu’ils
trouveraient bien, par la suite, une composition assez puissante
pour effacer ce signe imprimé là par la superstition d’une mère, et
qui devait troubler si singulièrement l’harmonie d’un visage fait
peut-être pour être beau. Seulement le père, en parlant ainsi, ne
put apaiser son inquiétude, et il trembla de cette perspective
d’avoir à retrouver le Seigneur, offensé et terrible — immobile à
jamais sur le front que sa fille tendrait un jour à ses
baisers.

Car il aurait besoin de ses baisers et de ses caresses. Il le
sentait bien ! Ce qu’il commençait à éprouver d’affection pour
cette enfant, suspendue à la vie par un fil à moitié rompu, devait
devenir un sentiment profond, une vraie passion paternelle. Cet
amour, qui est un mystère et qui asservit tous les êtres pour les
êtres sortis de leurs flancs, s’accomplit dans cet homme, également
doué d’une animalité et d’une intellectualité si fortes.

Il aima sa fille parce qu’il était père, mais il l’aima aussi
parce que, née sans être viable, il fallait empêcher, à force d’art
et de science, de précautions et de divination, qu’elle ne mourût,
et pour ce savant, ce lutteur contre la Nature, elle eut l’intérêt
haletant d’un problème. Il partagea son temps entre elle et la
chimie, et il parvint à élever… est-ce élever qu’il faut
dire ? non ! mais à faire durer, à conserver, et par
combien de soins, une enfant victime des circonstances qui avaient,
en quelques mois, détruit sa mère, dans toute la floraison de la
jeunesse et de la santé.

Il est vrai que l’intelligence s’alluma plus tôt et plus fort
dans ce jeune regard que la vie elle-même, et que des convulsions
fréquentes préludèrent à la névrose qui s’empara d’un organisme
toujours à la veille d’une excitation suraiguë. Jean Sombreval eut
pour la petite Calixte des attentions, des surveillances et des
adorations sans bornes.

Cet homme, rude d’écorce et d’une si intense préoccupation de
travail, ce grand chimiste qui avait étonné Lavoisier, et qui plus
tard fut lié avec Fourcroy, s’attendrit, se fondit, devint mère, de
père qu’il était déjà ! et présenta le spectacle le plus
touchant à ceux qui savent la magie des transformations de la
destinée par le cœur. Il épia avec une anxiété palpitante la
première étincelle d’un esprit auquel il eût désiré communiquer
toutes les énergies du sien…

Entre son père et son grand-père, entre ces deux cariatides,
austères et soucieuses, de son enfance, ces deux géants de science
et de pensée, la petite Calixte, qui manquait d’une douce influence
de femme sur sa tête, aurait pu devenir une pédante comme Mme
Dacier, une de ces viragos d’intelligence chez lesquelles, comme
chez Christine de Suède, l’hypertrophie cérébrale déforme le sexe
et produit la monstruosité. Mais une délicatesse inouïe, rendue
plus fine et plus exquise par la souffrance nerveuse, la préserva
de l’affreux malheur de la disgrâce et lui conserva son velouté de
fleur, sa poésie.

Son père était trop viril, d’ailleurs, pour ne pas adorer les
suaves faiblesses de la femme, et trop grand observateur pour
ignorer que là est le secret de l’empire exercé par elle sur les
hommes les plus étoffés et les plus vaillants. Il se garda bien de
toucher à cette toute-puissante débilité. Il eut pour sa fille, et
dans son corps, et dans son âme, et dans son esprit, tous les
genres de sollicitudes… hors une seule, hors un point fatal qu’il
n’eut jamais le courage de dépasser.

Cet éducateur idolâtre, cette espèce de Prométhée qui aurait
voulu faire descendre le feu du ciel dans sa créature, introduire
toutes les idées dans ce jeune cerveau, en oublia une — la plus
grande de toutes — l’idée de Dieu.

Etait-ce impiété réfléchie ? endurcissement de réprouvé ou
impossibilité de traiter avec sa fille ce grand sujet de Dieu
auquel il ne croyait plus ? Voulait-il, en laissant dormir à
jamais la fibre religieuse dans son enfant, la faire davantage à
son image, cette prétention de tout amour qui agit avec ce qu’il
aime comme Dieu agit avec sa créature ? Craignait-il plutôt
qu’en permettant à sa fille d’être chrétienne comme sa mère l’avait
été, elle eût moins de tendresse pour un père qui n’eût pas partagé
sa croyance ? Fut-il jaloux de ce Dieu, qui est aussi jaloux
de ceux qui l’aiment ?

Mais, quoi qu’il pût être des motifs de cet homme chez lequel
tout contractait un caractère de profondeur enflammée, Calixte
grandit la tête dans la lumière humaine sans qu’une seule goutte de
la lumière divine tombât sur ce front où pourtant on voyait une
croix… Jusqu’à son âge de douze ans, elle sut moins de Dieu, de ses
commandements, de son culte, que n’en savent la biche et la gazelle
dans le fond des bois, lorsqu’une circonstance vint tout changer
dans cette âme ignorante des choses divines et dut singulièrement
troubler les plans de Jean Sombreval… ou ses rêves, s’il en faisait
pour son enfant.

Il y avait déjà quelque temps que la Révolution était finie et
que les émigrés avaient pu rentrer dans leur pays. Un de ceux qui
rentrèrent le plus tard fut l’abbé Hugon, le parrain de Calixte, le
témoin de ce drame intime et domestique qui s’était joué dans cette
maison de recueillement et de travail (à ce qu’il semblait) et qui
s’était terminé par la mort de sa pénitente.

L’abbé Hugon crut de son devoir d’aller visiter sa filleule — sa
fille spirituelle, que sa mère, au moment d’expirer, lui avait si
ardemment recommandée. Il la trouva presque adolescente, trop
grande pour son âge, épuisée de précocité. Le bon prêtre s’étonna
du spectacle de cette tête, fragile comme une tige, que la science
et l’amour paternel soutenaient à fleur d’existence, et qui, depuis
douze ans, aurait dû se briser vingt fois.

Il étudia, mais non sans pitié et sans terreur, ce visage d’une
beauté effrayante, cette pâleur sépulcrale et pourtant ardente au
milieu de laquelle brûlaient deux yeux caves et éblouissants comme
deux brasiers sous deux voûtes. Et il ne sut qu’admirer le plus, ou
de cette miraculeuse conservation d’un être qui paraissait aussi
facile à se dissoudre au moindre choc que les plus frêles
poussières d’Herculanum, ou de cette intelligence allumée comme une
torchère, dans cette tête malade, comme pour insulter à ces organes
de la vie qui ressemblaient à des flambeaux à moitié
fondus !

Jusque-là tout était bien ; mais que ne devint pas le
prêtre, quand, en causant avec cette fille si avancée sur toutes
les choses de la pensée, il s’aperçut que, sur les choses
religieuses, elle était d’une ignorance de sauvage ? Oh !
alors le saint courroux du serviteur de Dieu déborda. Il s’expliqua
cette ignorance. Il savait l’histoire de l’abbé Sombreval, et si ce
jour-là, par une délicatesse qui prenait sa source dans les motifs
les plus élevés, il ne la dit pas à Calixte, il ne lui cacha pas
néanmoins qu’une science orgueilleuse avait faussé l’esprit de son
père. Il lui montra à quels périls ce père incrédule l’avait
exposée, elle ! et, prévoyant quel vase d’élection pourrait
devenir un jour cette jeune fille dans laquelle il reconnaissait
une âme supérieure à celle de sa mère, il travailla, selon sa belle
expression sacerdotale, à « replacer le Seigneur dans un de
ses plus blancs tabernacles ».

Ce ne lui fut pas difficile : Calixte était prédisposée à
la foi, et sa tête conformée pour croire tout aussi bien que pour
comprendre. L’enseignement de l’abbé Hugon produisit sur elle
l’effet de la lumière sur un gaz. Il fit explosion — et du même
coup il éclaira et enflamma cette âme qui fermentait et souffrait
peut-être dans les facultés religieuses que son père avait jugées
dangereuses et inutiles, et qu’il avait cru chloroformer au fond
d’elle, en ne les développant pas.

Ce fut donc une vraie Pentecôte pour cette jeune fille pure,
poétique, géniale, à la nature d’Inspirée, que les premiers rayons
de la religion de sa mère, tombant soudainement dans son cœur. Elle
eut comme les Apôtres la divine ébriété de cette langue de feu qui
descendait sur elle, à la parole de l’abbé Hugon, et sa joie sainte
se répandit jusqu’à son père…

Lui, déjà, il avait pressenti, avec l’instinct sagace de
l’ancien prêtre, l’influence que prendrait immanquablement sur sa
fille cet abbé Hugon revenu de l’exil, ce confesseur qui, aux yeux
de Calixte, aurait deux auréoles : le souvenir de sa mère et
l’ascendant du sacerdoce — et il s’était promis de l’écarter…
Malheureusement pour lui, heureusement pour elle, il était trop
tard. Calixte s’était précipitée au pied de la croix, dès qu’on la
lui avait tendue…

Comme la Pauline de Polyeucte, elle était devenue chrétienne
avec emportement. Une idée terrible arrêta Sombreval. S’il avait
tenté d’éloigner l’abbé Hugon de sa néophyte, qui sait si celui-ci
ne lui eût pas disputé l’âme de l’enfant qu’il croyait avoir
sauvée, et, pour ne pas la perdre, s’il n’aurait pas parlé ?…
si de doux et de miséricordieux, devenu implacable, il n’eût pas
dit tout ?… et par cette révélation, s’il n’eût pas mis dans
les yeux de Calixte ces cruelles larmes que lui, Jean Sombreval, ne
pouvait oublier et qu’il avait vues jaillir contre lui des yeux de
la malheureuse mère ?…

Telle est la raison qui fut plus forte que la volonté de
Sombreval et qui lui fit tendre passivement le cou, comme le
taureau du sacrifice, à cette première atteinte de la destinée. Il
fut travaillé d’une transe éternelle… D’un jour à l’autre, l’âme de
son enfant — de sa chère enfant — pouvait moins adhérer à la
sienne. Elle pouvait tout à coup lui être arrachée !

Depuis qu’elle existait, il avait tremblé, bien des jours, bien
des nuits, en voyant combien peu cette pauvre plante humaine
plongeait de racine dans la vie ; mais ici, il ne s’agissait
plus de la santé, de la vie et du corps : il s’agissait du
cœur, et l’inconséquent matérialiste souffrit plus de la crainte de
perdre l’affection de son enfant que son enfant tout entière !
Que de fois il la pressa sur son cœur avec une irrévélable
angoisse, comme un homme blessé qui perdrait ses entrailles et les
retiendrait avec la main !

Baignée dans la joie d’être chrétienne, Calixte faisait sans
cesse intervenir l’idée de Dieu entre elle et son père. Elle avait
des mots qui entraient dans l’âme de Sombreval comme des dards.
Elle avait d’impitoyables tendresses.

Elle lui demandait pourquoi il ne croyait pas, et quand l’athée
répondait tristement — car il n’avait pas son assurance impie avec
cette fillette dont la tête n’était plus pétrie par lui seul ;
avec cette catéchumène de deux jours qui brillait de foi et presque
déjà de doctrine : « La pensée n’est pas libre, ma pauvre
Calixte, de se faire autre chose qu’une foi scientifique »,
elle lui répliquait avec une grâce attendrie qui le déchirait comme
un reproche : « Je prierai tant pour toi, mon père, que
Dieu t’enverra la foi religieuse comme il me l’a
envoyée. »

Elle lui disait cela si simplement, si profondément, que,
troublé, bouleversé et voulant lui cacher ce qu’il éprouvait, il
lui prenait la tête dans ses deux mains pour l’embrasser :
mais la croix d’entre les sourcils lui jetait son éclair
invisible ; et, foudroyé par ce signe muet jusqu’au fond de
son être, il baissait tout à coup contre sa poitrine ce front qu’il
n’osait pas toucher de ses lèvres, et il l’embrassait sur les
cheveux.

Hélas ! les prières de Calixte furent impuissantes.
Renversé de plus haut spirituellement que les autres hommes, il est
rare qu’un prêtre tombé se relève. Judas, l’apôtre, se pendit. Des
remords ne sont pas des repentirs. Jean Sombreval aimait sa fille
avec l’enfance de cœur qui trouve un bonheur enivrant dans cette
folle obéissance dont on sourit, tout en se regardant obéir, et il
se laissait conduire par elle à l’église, lui qui n’y avait jamais
mis le pied depuis son apostasie, et qui même évitait de passer
devant un portail.

Il l’accompagna régulièrement à tous les offices de cette
éloquente Eglise catholique, qui devaient être pour lui de
poignants souvenirs ! Il dut se dévorer pendant les longues
heures qu’il enlevait à la science et qu’il ne donnait pas à la
prière, mais il ne se plaignait jamais, quoiqu’il eût sur le cœur
le poids de ces voûtes. Nonobstant cette docilité à la Thémistocle
pour le doux tyran de sa vie, Jean Sombreval resta ce qu’il était.
Le père expliquait tout en lui, mais l’homme gardait ses
pensées.

Ceux qui le voyaient le dimanche à Saint-Germain-des-Prés, sa
paroisse, debout auprès de cette jeune fille douloureusement
charmante, à genoux comme un ange sans ses ailes et qui semblait
une Mignon des cieux regrettant sa patrie, étaient saisis du
contraste de ces bras croisés, de cette lèvre immobile, de toute
cette attitude endurcie qui disait que l’impiété du réprouvé don
Juan avait passé dans la statue du Commandeur.

Et il en fut toujours ainsi. Même la première communion de
Calixte, même la sublimité de cette jeune fille, transfigurée par
un pareil jour, n’amena aucun changement appréciable dans
Sombreval. Ce qui le tordit et le déchira — si quelque chose le
déchira et le tordit — nul ne le vit dans l’abîme remué du cœur de
cet homme, et rien n’en passa dans les sombres étreintes dont il
faillit étouffer sa Calixte, quand elle revint de la table sainte à
la maison paternelle, la poitrine pleine de son Dieu.

Ce fut le jour de sa première communion que l’abbé Hugon avait
choisi pour révéler à Calixte tout ce qu’il savait de l’ancien abbé
Sombreval. Puisqu’il fallait, un jour ou l’autre, lui faire cette
épouvantable révélation, il l’appuya contre le Dieu qu’elle venait
de recevoir pour la frapper de ce terrible coup…

Sa prudence — cette prudence du prêtre catholique qui plonge si
avant dans la vie et saisit l’âme humaine dans tous ses replis —
avait hésité bien longtemps, mais enfin il s’était dit qu’il valait
mieux, à tous les points de vue, que cette épreuve eût lieu le jour
où, pour la première fois, elle avait, par la communion, bu le sang
de l’Agneau et partagé la force divine.

L’abbé Hugon ne se trompait pas. Calixte fut terrifiée de ce
qu’elle apprit sur son père ; mais si, comme sa mère, elle
l’avait appris par hasard, un tout autre jour, cette révélation
inattendue lui eût peut-être été, comme à sa mère, mortellement
funeste.

A dater de ce cruel et suprême moment, Calixte eut comme un
secret effroi de son père, et Sombreval put deviner à certains
frémissements de sa fille, quand il lui prenait sa main pâle — car
la virginité de cette enfant malade n’avait rien de rose, pas même
les bras — à certaines contractions d’horreur éphémère, qu’une
pensée muette jetait dans son sourire, que l’abbé Hugon avait tout
dit.

Aussi, parfaitement sûr de cela, il ne posa à Calixte aucune
question directe ; il n’essaya pour lui-même aucune
justification, aucune explication de sa conduite. Elle aussi se
tut. Et pourquoi auraient-ils parlé ? Ils se savaient tous les
deux. Les années vinrent et passèrent, amenant leurs événements de
toute sorte et leurs mille changements accoutumés.

Le beau-père de Sombreval mourut. Il resta seul avec sa fille.
La névrose dont elle était atteinte multiplia ses phénomènes et
finit par dépayser le savoir et le coup d’œil des médecins de
l’Europe les plus renommés. Ils désespérèrent de cette jeune
fille.

Est-ce à cause de cette désespérance que Jean Sombreval, dont la
science était colossale et qui entreprit de guérir lui-même sa
chère Calixte, pensa à se retirer et à s’enfermer avec elle dans
une campagne solitaire où il pût lui prodiguer, sans distraction,
les soins qui devaient la sauver ?…

Seulement, s’il en était ainsi, et pourquoi non ? de toutes
les campagnes qu’il pouvait acheter, pourquoi choisissait-il le
Quesnay, c’est-à-dire précisément celle où depuis dix-huit ans son
nom croupissait, sans périr, sous le déshonneur, l’exécration et la
honte ?… Voilà ce qui, dans le temps, fut un problème
insoluble de cœur humain, pour les gens sages, et ce que ne purent
jamais pleinement savoir les gens curieux.










Chapitre 2

 


Mais ce qui ne fut pénétré ou su par personne, Jeanne Roussel
prétendait, à bien des années de là, le savoir, et elle le
racontait — quelquefois — rarement — car elle n’aimait pas cette
histoire ; et quand elle la racontait, elle ne disait point de
qui elle la tenait, et je ne crois pas qu’elle l’ait dit jamais,
mais enfin elle la racontait et d’un ton si étrangement puissant et
si sûr de son dire, qu’on la croyait et que même il était
impossible de ne pas la croire.

Eh bien ! à ce soir-là — disait Jeanne Roussel — où Jean
Sombreval arrêta le marché du Quesnay, dans l’étude de maître
Tizonnet, notaire, et lui commanda de préparer l’acte de vente sous
le plus bref délai possible, car il était pressé, il sortit sans
avoir rien pris (chose anti-normande ! maître Tizonnet n’ayant
pas osé l’inviter à se rafraîchir), et il tira droit du côté de la
terre qu’il venait d’acheter.

La nuit commençait à se répandre, mais il faisait encore une
goutte de jour qu’elle n’avait pas noyée dans son envahissante
obscurité. Il résultait de cela un crépuscule qui faisait paraître
les chemins plus blancs et les haies plus sombres… Quoiqu’il y eût
plus de vingt ans que Jean Sombreval n’eût pas passé par les
chemins qu’il enfilait, ce soir-là, d’un pied où l’on sentait
encore le muscle de l’ancien marcheur, il ne se trompa point d’un
seul pas aux coudes et aux carrefours qui, à certains endroits,
courbaient ou étoilaient la route.

A cette époque-là, les chemins changeaient peu. A cela près de
quelques ornières que le poids des charrettes gravait, comme une
ride de plus, sur une vieille surface, ou encore de quelque
effondrement de terrain, ici ou là ; de quelque mare survenue
entre deux pentes et dans laquelle l’ocre et la glaise se
dissolvaient tristement en silence, les chemins restaient de
longues années ce qu’autrefois on les avait vus.

A travers les incertaines et fraîches brumes de ce jour
baissant, Jean Sombreval reconnaissait jusqu’aux cailloux contre
lesquels il avait buté dans sa jeunesse, mais il ne s’arrêtait pas
à les contempler, en rêvant. Il marchait vite : le fermier du
Quesnay pouvait être couché — car c’était la saison de l’année où,
dans les fermes, on se couchait avec le jour. Et puis, il y avait
peut-être une raison pour qu’il fût bien aise d’avoir dépassé un
certain point de la route qu’il connaissait bien…

Ce point, il allait y toucher tout à l’heure. C’était un petit
tertre de gazon, placé au centre de trois chemins qui
s’entre-croisaient, et sur lequel s’élevait jadis une croix en
carreau — sorte de pierre blanche et tendre, particulière au pays.
Quand il était jeune et fervent, il avait prié devant cette croix.
Il s’était beaucoup agenouillé au pied, dans ce temps où son âme
était blanche comme elle.

Force du souvenir ! il y pensait… Il espérait bien que la
Révolution avait jeté bas cette croix de pierre… et de fait, elle
l’avait renversée, mais la dévotion des hameaux voisins l’avait
remplacée par une croix d’un bois très grossier, qu’il aperçut,
noire et décharnée, comme le spectre de l’autre croix, dans les
ombres tombantes… Il ne s’arrêta point à la regarder, mais il passa
devant, de son pas ordinaire, sans le hâter ni le ralentir.

C’était une âme perdue, mais ce n’était ni un fanfaron ni un
lâche. Il ne croyait plus à Dieu, mais il ne le bravait pas… Quand,
tout à coup, une voix qui semblait venir du tertre, où se dressait
la croix, dit très haut, d’un ton d’ironie calme et
mordante :

« Tu t’en vas donc au Quesnay, l’abbé
Sombreval ? »

Ceci l’arrêta court. — Il était arrivé de la ville de… ,
distante de quatre lieues du bourg de S… , dans l’après-midi. Il
était venu à cheval et n’avait, au bourg dont il sortait, parlé à
personne, si ce n’est au garçon d’écurie de l’Hôtel de la Victoire,
chez Picot, et à maître Tizonnet, le notaire, qui, d’ailleurs, ne
l’aurait pas reconnu, s’il ne lui avait pas décliné son nom. Il
pouvait donc se croire parfaitement inconnu dans le pays.

D’un autre côté, excepté à Tizonnet — il n’y avait qu’un moment
— il n’avait dit à âme qui vive son projet d’acheter la terre du
Quesnay. Il devait donc y avoir pour lui quelque chose d’effrayant
dans cette voix qui lui jetait insolemment son nom en pleine route,
et qui lui disait si bien où, présentement, il s’en allait.

Mais il ne fut pas effrayé, car, malgré son incognito et son
silence, il savait, à n’en pouvoir douter, qu’il existait dans le
pays une personne — une seule, il est vrai — qui l’attendait depuis
que le Quesnay était sans maîtres.

Seulement, que cette personne fût précisément là, à cette heure
de vesprée tardive, et le reconnût après vingt ans qu’elle ne
l’avait vu, comme il longeait ainsi les haies et se coulait dans
l’ombre, c’était plus qu’étonnant, en vérité !

« Oh ! il n’y a qu’elle qui puisse me reconnaître —
fit-il tout haut, en plongeant de ses yeux fauves, dont l’âge
n’avait diminué ni l’ardeur ni la portée, du côté de ce tertre
qu’il ne s’était pas soucié de regarder.

— Et il n’y a — dit la voix — que Jean Sombreval, l’ancien
prêtre, qui puisse passer la tête couverte devant la croix du
Sauveur des hommes, sans y prendre plus garde que la bête qui
passe, en paissant ! »

Et Sombreval vit alors au pied de la croix de bois et sur les
tronçons du carreau renversé, qui avaient été la croix de pierre,
une forme humaine — une femme assise dont on ne distinguait alors
ni les vêtements ni le visage, tant il commençait de faire
noir !

« Tu n’as pas menti, la Malgaigne — dit Jean Sombreval —
car tu ne peux être que la Malgaigne, toi qui viens de parler et
qui sais si bien qui je suis et où je vais à cette heure. Oui,
c’est moi ! Jean Sombreval, qui passe et qui va au Quesnay, à
cette terre dont ne voulait personne et qui m’appartient, de ce
soir !

— Vrai ! l’as-tu enfin ? Est-ce fini ?… dit-elle,
comme si une anxiété, pleine d’impatience, l’avait dévorée depuis
bien longtemps.

— Oui, c’est fini ! dit Sombreval. La chose a eu lieu comme
tu l’avais vue, la Malgaigne !

— C’est à faire trembler, interrompit la femme. Toute ma vie,
j’ai espéré que je m’étais trompée et que le démon s’était joué de
nous deux… Mais c’est Dieu plutôt qui va se jouer de nous d’une
manière terrible… Toi, le maître du Quesnay, Sombreval !

— Aussi réellement que tu l’as vu sous le porche de l’église de
Taillepied, le jour que le tonnerre tomba sur la tour, dit
Sombreval. J’ai passé ma vie à me moquer de cela et à y penser.
C’est une chose étrange ! La pensée en a toujours été plus
forte en moi que la moquerie. A force d’y penser, sans doute, j’ai
fini par faire ce que tu avais prédit, la Malgaigne. J’ai acheté le
Quesnay, moi, Jean Gourgue Sombreval, le paysan, la veste rousse,
qui ai tant de fois rôdé, pieds nus dans la crotte, au bord de son
étang, pendant mon enfance, et qui ait tant rêvé la vie des
maîtres, en regardant ses murs !

— Il y a bien de ton ancien orgueil là-dedans… , dit la
Malgaigne. Mais, si tu n’as pu faire autrement que d’acheter le
Quesnay, au moins, n’y vis pas ! Ils disent que tu as un grand
esprit et un grand savoir, quoique tu te sois mal servi de l’un et
de l’autre, mais crois-en la Malgaigne, si tu peux ! Crois-en
celle qui t’eût épargné bien des fautes, si tu l’avais crue. Ne
montre pas dans le lit vermoulu des du Quesnay un crime plus grand
que tous leurs vices. Ne t’en viens pas dans un pays où tu es
encore plus honni qu’eux… où l’on se signe quand, par hasard, on
parle de toi ! Dieu t’a donc crevé les yeux, les oreilles,
l’entendement, tout ! Tu veux donc vivre dans ton château
comme le crapaud dans sa pierre ! Moi qui ne bouge plus guère
de ma bijude, je suis venue ici ce soir, poussée par un instinct.
Les moineaux sentent le faucon dans l’air sans le voir, et ils se
hérissent… Moi, je sentais dans l’air le Sombreval, et, tu vois, je
me suis trouvée juste sur ton chemin, encore une fois,
Sombreval ! Encore une fois inutile ! Car je te connais,
tu n’as pas changé ! Tu es le même qu’il y a vingt ans, quand
tu marchas par-dessus mon corps que je mis en travers de ma porte
pour t’empêcher d’aller à la perdition ! Tu marcherais
peut-être encore par-dessus moi — ce soir — si je me mettais en
travers du chemin que tu suis !

— Oui ! » dit Sombreval avec l’horrible sécheresse
d’une résolution qui ne peut plus être ébranlée ni par raison
humaine ni par raison divine.

Et il tourna le dos à celle qu’il avait appelée la Malgaigne, et
il s’en alla au Quesnay.

Voilà ce que racontait Jeanne Roussel. Mais, pour bien le
comprendre, il faut dire aussi ce qu’elle ajoutait. Cette vieille
femme, cette Malgaigne, rencontrée si singulièrement à la croix des
Trois-Chemins par Jean Sombreval, était une ancienne fileuse,
voisine du clos au père Sombreval, et qui l’avait aidé à élever son
dernier enfant.

Le père Sombreval était un veuvier, comme on dit dans le pays.
Perpétuellement à la charrue, il avait eu besoin d’une main de
femme à la maison pour décrasser le visage de singe du petit Jean
avec le bas de son tablier et peigner sa chevelure crépue.
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