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            Zuerst:
            

         

         »Ich hab's dir doch schon hundert Mal versprochen«, sagte ich und blickte hinunter
            auf die große grüne Welt. »Sobald wir auf der Autobahn sind, erzähle ich dir die längste,
            gruseligste Geschichte aller Zeiten.«
         

         »Mit einem verrückten Hund, der einem Kind das Gesicht abbeißt, okay, Saski? Ein ganz
            schlimmes Kind. Das so böse ist wie ein böser Mann.« Der Wind blies uns in die Haare,
            bot aber keine Abkühlung. Die Sonne brannte.
         

         »Alles klar, kleiner Bruder. Ein verrückter Hund und ein böses Kind.«

         »Schwör's.« Du hast deinen winzigen kleinen Finger hochgereckt. Du bist auf dem Geländer
            ins Schwanken geraten und hast schnell wieder zugepackt, um dich festzuhalten. Unter
            deinen Füßen waren vier Stockwerke Luft.
         

         »Hey, du darfst da nicht sitzen.«

         »Daddy hat's mir erlaubt.«

         »Soweit ich weiß, ist das hier Großmutters Haus.«

         Du hast mir die Zunge rausgestreckt. Und bist sitzen geblieben. Unter uns stürmte
            Daddy aus dem Haus. Er warf unsere Rucksäcke in den Kofferraum und hielt in der langen
            Zufahrt Ausschau nach Großmutters Mercedes.
         

         »Was guckst du so?«, hast du gesagt.

         Daddy drehte den Kopf herum und ließ den Blick über die Rasenflächen gleiten. »Psst.«
            Ich habe dich vom Geländer gepflückt und auf der sicheren Seite der Dachterrasse auf
            den Boden gesetzt.
         

         »Auuuu.«

         Ich hielt den Finger an die Lippen. Du hast keinen Mucks mehr von dir gegeben. Du
            warst erst vier, wusstest aber schon zu viel. Ich kroch auf den Knien zurück zum Geländer,
            drückte das Gesicht gegen die weiße Balustrade und sah, dass Daddy die Suche aufgab.
            Als er wieder im Haus war, donnerte uns Mutters Stimme aus dem Treppenhaus entgegen: »– kannst du es wagen, so mit mir zu reden?«
         

         Ich schlich zur Terrassentür und schloss sie lautlos, wie von Feenhand. Als ich mich
            wieder umdrehte, hatte ich deinen kleinen Finger direkt vor der Nase. »Ohne Kleiner-Finger-Schwur
            giltet es nicht.«
         

         »Gilt es wohl.«

         »Aber vielleicht lügst du mich nur an.«

         »Ich lüge gar nicht.«

         »Wenn wir auf die Autobahn kommen, sagst du vielleicht: nö, keine Lust. Vielleicht
            überlegst du's dir ja anders.«
         

         »Ich sage nicht keine Lust. Ich hab dir doch gesagt, ich erzähle dir deine Geschichte.
            Das hab ich eine Million Mal gesagt.« Aber du hattest mich durchschaut, und ich hoffte
            tatsächlich, dass du vielleicht schon eingeschlafen wärst, wenn wir auf die Autobahn
            fuhren. Ich würde ganz still dasitzen, Mutter würde sich zu uns umdrehen und mit zärtlichem
            Blick und weicher Stimme sagen: »Guck doch mal, William, sind sie nicht süß?«, und
            Daddy würde in den Rückspiegel schauen und ihr die Hand aufs Knie legen. Und der Streit
            wäre vergessen, auf jeden Fall bis zur Stadt.
         

         »Saski? Bitte?« Du warst ganz verrückt nach Geschichten, besonders deinen eigenen
            Geschichten, die ich dir dann wiedererzählen sollte. Du hast so lange rumgejammert,
            bis ich einwilligte. Ich gab nach und verhakelte meinen kleinen Finger mit deinem
            dicken Raupenfingerchen. Zufrieden hast du dich losgemacht. »Wo ist Topsy?«
         

         Vielleicht war der Hase aufs Dach gefallen, das auf allen vier Seiten steil unter
            uns abfiel. Aber die langen Ohren, der verfilzte Pelz, das aufgestickte Gesicht, das
            sich je nach deiner Laune zu verändern schien, ließen sich nirgendwo blicken. Ich
            stieß mir den Kopf am Geländer, da sah ich Topsy auf dem Boden der Dachterrasse, unter
            deinem Sweatshirt. Ich zog ihn heraus und warf ihn dir zu. »Mach doch die Augen auf,
            du Blödi.« Die Sonne brannte betäubend auf uns herunter. In der Stadt würde es noch
            viel heißer sein. Du hast einen Flunsch gezogen und mit den Tränen gekämpft. Ich habe
            dich an mich gedrückt und Entschuldigungen geflüstert.
         

         Eigentlich hätten wir noch einen ganzen weiteren Monat bei Großmutter bleiben sollen.
            Weißt du noch? Wir nannten unsere Besuche bei ihr immer »Die Reise nach Connec-Tikat«.
            Damit meinten wir den grünen Geruch frischgemähten Rasens, den bekömmlichen Duft von
            Großmutters Andorn-Lutschbonbons, das Britzeln von Miriams selbstgemachter Limonade.
            Großmutter und Daddy konnten sich auf den Tod nicht ausstehen, Mutter schlug sich
            auf eine der beiden Seiten, und die Wochenenden, an denen Daddy aus der Stadt zu Besuch
            da war, verkamen zu hässlichen, alkoholgeschwängerten Schlammschlachten. Aber von
            Montag bis Donnerstag waren es nur du und ich und Mutter und Großmutter (und Miriam,
            die wir aber in Ruhe zu lassen hatten, woraufhin du getrötet hast: »Miriam ist do-of«,
            wofür du zu zwanzig Minuten Arrest in der Diele verdonnert wurdest). Mehr Glück als
            diese süßen Sommertage kannten wir nicht.
         

         Wochentage begannen mit Frühstück im Wintergarten, wo wir aus Silbertassen tranken,
            in denen Mutters Mädchenname eingraviert war, von früher, bevor sie geheiratet hatte.
            Der Abend wurde um halb fünf eingeläutet, dann weckten wir Mutter, wuschen uns das
            Gesicht und zogen das an, was Großmutter »richtige Kleidung« nannte, und die Cocktailstunde
            auf dem steingefliesten Patio begann: silbrige Martinis für die Erwachsenen (außer
            Miriam) und für uns Likörgläser mit eiskaltem Tomatensaft und Zitronenmonden. Dazwischen
            lagen herrlich lange Tage – die vielen Zimmer, in denen man Versteck spielen konnte,
            das Schwimmbad an heißen Nachmittagen, die Dachterrasse zum Spionieren – geistig bewegten
            wir uns immer weiter weg von New York. Wenn wir dann Ende August zu unserem »wahren
            Leben« in der Großstadt zurückkehrten, schienen der Gestank des Hot-Dog-Wasserbads,
            die auf der Park Avenue hupenden Autos und ja, sogar Daddy in seinem Wollanzug aus
            einem fremden Land zu stammen. Nach dem langen Sommer kannten wir nur noch die Welt
            von Großmutters großem, weißem, mit Klappläden vor der Hitze geschütztem Haus, die
            Rasenflächen, die sich bis zu den Hecken und Feldern und Wäldern erstreckten und die
            Menschen, in die wir uns dort verwandelt hatten: »Lehrte« (dein Wort) mit einem britischen Akzent, oder Piraten, die unter der Lorbeerhecke auf der Lauer lagen, oder Superhelden,
            die Bösewichter vernichteten (du), oder Monster, die kleine Kinder mit einem Happs
            verschluckten (ich).
         

         Aber Daddy und Großmutter und Mutter hatten sich zur Cocktailzeit mit einem Gespräch
            über den Aktienmarkt aufs Glatteis gewagt (am Samstag, als Miriam bei ihrer Familie
            war); das hieß, Daddy mixte die Drinks (immer doppelte), was dazu führte, dass er
            sich mit seinen Aktiengewinnen brüstete, während Mutter den Auflauf warm machte. Großmutters
            Zunge war ebenfalls gelockert, sodass sie ihren Schwiegersohn einen geldgierigen Dummkopf
            nannte, woraufhin Mutter den Auflauf im Stich ließ und sich mit der Bemerkung auf
            Großmutter stürzte, sie brauche nur in den Spiegel zu gucken, wenn sie einen Dummkopf
            sehen wolle. Sie verzogen sich in den Salon. Wir holten uns Feenbrot zum Abendessen.
            Ich stellte den Ofen aus und flüsterte, dass wir auf Zehenspitzen die Treppe hochschleichen
            würden. Wir haben uns zusammen ins Bett gelegt. Du hast gesagt, du hättest dir noch
            nicht die Zähne geputzt. Ich habe erwidert, dass wir uns mit Karies an den Erwachsenen
            rächen würden. Weißt du noch, wie du darüber gekichert hast? Weißt du noch, dass du
            nach drei Minuten tief und fest geschlafen hast? Irgendwann stellte Großmutter ihr
            Hörgerät ab und zog sich in ihren Teil der Villa zurück. Als sie am nächsten Morgen
            zur Kirche ging, stritten unsere Eltern sich schon so lange, dass vom Auflauf nur
            noch Käseklumpen und Keramiksplitter auf dem Küchenboden übrig waren. Aber nie im
            Leben hätten wir uns ausmalen können, dass Daddy auch uns bestrafen und zur um einen
            Monat verfrühten Abreise zwingen würde. Und zwar, bevor Großmutter vom Gottesdienst
            zurückkehrte.
         

         Aus einem Fenster unter uns drang das Klirren von splitterndem Glas. Das Licht fiel
            schräg durch den Teufelsspaziergang – den Hain aus roten japanischen Fächerahornbäumen,
            die den Übergang zwischen südlichem Rasen und Wald bildeten. Großmutter nannte es
            »Dämmerlicht«, wenn das Licht so schräg einfiel, selbst an einem sonnigen Julimorgen.
            Ich wollte in den Wald, aber dazu mussten wir an den Erwachsenen vorbei.
         

         »Kann ich Topsy wiederhaben?« Du warst schon wieder aufs Geländer geklettert. Ernst.
            Schwankend.
         

         »Den habe ich dir doch gerade gegeben.«

         Deine Unterlippe bebte. Du hast auf das Dach unter uns gezeigt, wo Topsy auf den Ziegeln
            lag, außerhalb unserer Reichweite.
         

         Ich habe sehr laut geseufzt. Du hast angefangen laut zu schluchzen. Jetzt würden sie
            uns garantiert finden. »Ich hol ihn dir, okay? Aber du musst still sein.«
         

         Du hast genickt und den Rotz hochgezogen. Ich streckte den Arm durchs Holzgeländer.
            Unmöglich. Ich richtete mich wieder auf und rieb mir den Oberarm. »Ich muss einen
            Besen holen, damit ich drankomme.«
         

         Du bist vom Geländer zurück auf die Dachterrasse gesprungen und hast dich neben mich
            gehockt. »Geh nicht weg.«
         

         »Ja, aber was hast du dir dabei gedacht? Topsy aufs Dach zu werfen!«

         »Das wollte ich doch nicht! Ich kann ihn mir selbst wiederholen.«

         »Nein, kannst du nicht.«

         »Nicht sauer sein.«

         »Ich bin nur sauer, wenn du selbst versuchst, ihn vom Dach zu holen. Das ist gefährlich,
            klar?«
         

         War das der Wind in den Baumwipfeln oder das Geräusch von Großmutters Auto? Früher
            oder später würden sie uns hier oben finden. Aber was sollte ich tun? Was konnte Großmutter
            unternehmen, selbst wenn sie rechtzeitig wieder da war, um uns noch abzufangen? Ich
            wollte im Connec-Tikat meiner Träume bleiben, das gab es aber nicht mehr, jedenfalls
            momentan nicht. Wenn wir nur runter zum Teufelsspaziergang fliegen könnten, in dem
            die Sonne so wunderschön spielte. Mir wurde ganz wehmütig ums Herz, und jetzt ließ
            eine Brise die bunten Stoffstücke an den Zweigen der japanischen Ahornbäume flattern.
            Man hätte meinen sollen, dass Miriam diese Überreste einer von Mutter organisierten
            Batikaktion mittlerweile entfernt hätte. In unserer Familie, dich eingeschlossen,
            war Mutter entweder die Lustigste oder die Unangenehmste, je nachdem. Du hast mal
            zu mir gesagt, mit Daddy sei es nie lustig, aber wenn ich die Augen ganz fest zukniff, konnte ich mir noch vorstellen,
            wie sein Lachen früher geklungen hatte, das Lachen, das seit deiner Geburt verstummt
            war.
         

         Das verwunschene Licht im Hain verlosch. Eine Wolke? Nein. Es sah aus, als hätte das
            Wäldchen etwas Böses gedacht. Selbst wenn wir uns durch das ganze Haus nach unten
            und unbemerkt über den Rasen schleichen könnten, würden wir auch dort früher oder
            später gefunden werden. Selbst wenn wir keinen Ärger bekamen, müssten wir mit ansehen,
            wie weitere Whiskeygläser an den Kamin gepfeffert wurden und Mutter im rosa Schlafzimmer
            schluchzte. Dann schon besser zur Asphalthitze, den verkrüppelten Tauben und dem staubigen
            Penthouse zurückkehren, das Daddy »unsere« Wohnung nannte, auch wenn es im Grunde
            Großmutter gehörte.
         

         »Du bleibst hier. Mit beiden Füßen auf dem Boden.«

         »Ich will mitkommen.«

         »Das geht aber nicht. Ich bin gleich wieder da, sobald ich den Besen gefunden habe,
            und dann hole ich dir Topsy, und alles ist wieder gut, ja?«
         

         Du hast nicht sehr überzeugt ausgesehen.

         »Wir können ihn auch einfach da liegenlassen.«

         »Nein!«

         »Dann musst du mich gehen lassen.«

         Daraufhin hast du geseufzt. »Aber du vergisst nicht den Kleinen-Finger-Schwur, Saski,
            ja? Wenn wir auf der Autobahn sind, musst du mir die Geschichte erzählen.« Rasch hast
            du deine Hosentasche nach etwas Überlebenswichtigem durchsucht, ein Stück blaue Pappe,
            die ungelenk mit der Schere ausgeschnitten und wild mit Großbuchstaben vollgemalt
            war. Das Papier war um eine schwarze Feder mit einem goldenen Rand gefaltet. Die Feder
            flatterte auf meinen Schuh. Ich beugte mich vor, um sie aufzuheben. Ich habe dich
            mit der goldenen Federspitze am Hals gekitzelt. Du hast gelächelt.
         

         »Das hab ich für dich geschrieben, Saski. Da steht die Geschichte mit dem bösen Hund.
            Ich habe die Worte für dich hingemalt, damit du es richtig erzählst. Das kannst du
            nicht lesen. Du kennst die Geheimsprache nicht. Aber macht nichts, ich bring sie dir bei.«
         

         »Ich bin sofort wieder da.«

         »Warum ist Superman immer der Gute?«

         Ich öffnete die Tür. »Kletter ja nicht aufs Geländer.«

         »Können die Guten nicht auch die Bösen sein?«

         Im Haus stieß Mutter einen lauten Schrei aus.

         Die Feder muss mir aus den Fingern gesegelt sein, als ich das Haus betrat, ich weiß
            es wirklich nicht mehr. Immer und immer wieder bin ich zu diesem Augenblick zurückgekehrt,
            häufiger, als ich zählen kann, aber dieser Teil der Geschichte ist immer einfach weg,
            wie die Feder selbst, das erste in der endlos langen Liste verlorener Dinge. Auch
            wenn man sagen könnte, dass ich mit der Geschichte, die daraus entstand, etwas Neues
            gefunden habe.
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         Sieben Uhr in der Früh, Küche. Im hereinströmenden Licht tanzt der Staub. Draußen
            zetert der Kardinal, ein Vogel, der so stolz ist, dass er seinen lateinischen Namen
            gleich zweimal führt: Cardinalis cardinalis. Ich nippe an meinem Ceylontee und schaue nach dem Sauerteigstarter, der sogenannten
            Mutter. An diesem herrlichen Junitag ist die Mutter heißhungrig, und ich füttere sie:
            Einen Teil Anstellgut, ein Teil Wasser, eineinhalb Teile Mehl; zu einem klebrigen
            Batzen verrühren und am Fenster unter einer schnell galoppierenden Herde von Schäfchenwolken
            in Leinen hüllen. Als Nächstes vermähle ich den Sauerteig von gestern mit einer Mehlpyramide
            und einem Spritzer Wasser. Und so beginnen die Mutter und ich von neuem das, was wir
            auch gestern begonnen haben und vorgestern, und an jedem Tag davor, seit jenem Tag
            vor sechzehn Jahren, als ich Großmutters großes, weißes, mit Fensterläden verschlossenes
            Haus zu meinem machte: den Brotlaib für morgen.
         

         Es klingelt an der Toreinfahrt. Mir klebt der Sauerteig an den Händen. Ich will sie
            mir waschen, aber es klingelt immer wieder, gnadenlos. Manchmal passiert so was. Leute
            aus der Stadt haben sich verfahren. Welch Erleichterung, als ich einen unbekannten,
            dunklen SUV auf dem kleinen Schwarzweißdisplay neben der Tür auftauchen sehe. Ich setze einfach
            meine freundlichste Stimme auf und schicke die Wegsuchenden in die richtige Richtung.
         

         »Sie sind falsch abgebogen«, sage ich in die Gegensprechanlage neben der Tür und tue
            so, als liefe mir nicht gerade ein Teigklumpen am Arm herunter. »Wo wollen Sie hin?
            Sie müssen –«
         

         »Saskia.« Besonders scharf ist das Gesicht des Mannes nicht auf dem Display zu sehen,
            aber Xavier erkenne ich im Schlaf.
         

         Topsy ist ganz weit weg, oben, die Treppe rauf, versteckt in meiner Schublade. Schon
            jucken mir die Hände, und ich will ihn aus seinem Versteck reißen. Dann kann ich mein
            Gesicht im Fell vergraben, und dein Geruch macht mich wieder ganz.
         

         »Saskia, lass mich rein.« Xavier weiß es doch besser. Er weiß, dass er mich in Ruhe
            zu lassen hat – außer. Außer das Kommende ist schlimmer als das, was ist.
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         Du bist gestorben.

         Daddy kam ins Gefängnis.

         Mutter ging nach Mexiko.

         Ich kehrte nicht in unsere Wohnung zurück. Der wuchtige Schreibtisch aus Eiche wurde
            aus dem Wohnzimmer geschafft, ein neues, in dickes Plastik verpacktes Doppelbett wurde
            geliefert, und Miriam und ihr Mann zogen ein. Großmutter machte viel Aufhebens darum,
            dabei war es keine große Veränderung; die arme Miriam war sowieso bereits da, wenn
            wir aufwachten, und ging erst, wenn es wieder dunkel war, sogar sonntags, und das
            Haus duftete stets nach Sauberkeit und Murphys Ölseife. Ich sollte Miriams Mann mit
            dem Schnurrbart Mr. Jacobs nennen. Das fand ich zum Schießen – sollte man dann nicht
            auch Miriam Mrs. Jacobs nennen? Aber du warst tot, also konnte ich niemandem diesen
            Witz erzählen.
         

         Mr. Jacobs war pensionierter Polizist, aber Großmutter schärfte mir ein, er sei offiziell
            ihr Fahrer. Ein Nachhilfelehrer kam, um mir Mathe beizubringen, so freudlos, wie ich
            es von einem Collegestudenten nicht erwartet hätte. Ich verriet ihm nie, was Mr. Jacobs
            vor seiner Pensionierung gemacht hatte, auch wenn ich nicht verstand, warum das ein
            Geheimnis war. Das verwunschene Licht im Teufelsspaziergang kehrte nicht zurück. Die
            Stofffetzen, die du an die Zweige gebunden hattest, waren verschwunden.
         

         Tief in einer verschneiten Nacht saßen Miriam und Mr. Jacobs in der Küche und tranken
            heimlich heißen Grog. »Über die ganze Sache ist doch mittlerweile Gras gewachsen«,
            sagte sie, und er sagte: »Ich will aber wieder in meinem eigenen Bett schlafen, Miri«,
            und sie erwiderte: »Aber was ist, wenn sie von der Presse aufgespürt wird? Das arme
            kleine Ding; da würde ich wirklich Gewissensbisse kriegen«, und er erwiderte: »Wenn
            das Leben eines Kindes von einer Tragödie bestimmt wird, ist es erst richtig tragisch.«
            Aber es war natürlich klar, Mr. Jacobs sagte das nur, weil er in seinem eigenen Bett schlafen
            wollte. Eine Woche später zogen sie wieder in ihren kleinen Bungalow auf der anderen
            Seite des Orts. Am nächsten Tag verkündete Großmutter, ich müsse zurück in die Stadt.
         

         »Aber wohin denn?« Das sollte nicht aufsässig klingen. Es war eine ernstgemeinte Frage,
            du warst tot, Daddy war im Gefängnis, Mutter war in Mexiko, und unsere Wohnung war
            verkauft.
         

         »Es ist besser so«, sagte Großmutter, als sei das eine Antwort. Sie legte die Stirn
            in Falten. »Du brauchst jemanden in deinem Alter, und einen Vormund, der mehr Kraft
            hat als ich. Außer du möchtest aufs Internat gehen, natürlich.« Sie trank den letzten
            Schluck Lapsang Souchong. Mit zitternder Hand setzte sie die dünnwandige Porzellantasse
            auf die Untertasse. »Aber bei den Reichen und Schönen würdest du vermutlich kaum reinpassen,
            wenn du meine Meinung hören willst.« Von ihren vielen Zimmern hatte ich das Esszimmer
            immer am wenigsten leiden können; es konnte noch so sonnig sein, dort drin war es
            immer düster und muffig. Sie nahm meine Hand und machte ein abfälliges Geräusch, als
            sie den Dreck unter meinen Fingernägeln sah. »Du musst wieder zurück in die normale
            Gesellschaft.«
         

         Die Familie von Xavier Pierce würde mich aufnehmen. Unsere Großmütter hatten sich
            kurz nach der Geburt ihrer Kinder kennengelernt, unsere Mütter wiederum hatten zusammen
            in Bryn Mawr studiert, und Xavier und ich hatten unseren dritten Geburtstag zusammen
            im Natural History Museum gefeiert. Ich hatte eine vage Vorstellung davon, wie er
            aussah – volle Lippen, ein goldener Lockenkranz. Als ich ihn das letzte Mal gesehen
            hatte, beim siebten Geburtstag eines schrecklichen Jungen, der ständig pupste, hatte
            ich ständig Xaviers Mund beobachtet, wie er redete, lächelte oder das Gesicht verzog.
            Es hatte mich verblüfft, dass ein Junge so schön und gleichzeitig eindeutig ein Junge
            sein konnte. Aber wie er war oder wofür er sich interessierte, wusste ich nicht; wir
            hatten zwar in der Grundschulzeit nur wenige Blocks voneinander entfernt gewohnt,
            aber unsere Freundschaft entstammte der Generation vor uns, und selbst unsere Eltern
            waren im Grunde nicht richtig befreundet gewesen.
         

         Großmutter ließ den Blick noch einmal über Miriams Sandwichteller gleiten und schob
            ihn dann unangetastet von sich. Ich schenkte meinem vor Hunger verkrampften Magen
            keine Beachtung. Sie teilte mir mit, dass ich nicht die Einzige sei, bei der es große
            Veränderungen im Leben gegeben habe; ungefähr zur selben Zeit, in der ich bei ihr
            eingezogen war (ja, genau so drückte sie es aus, als wäre ich aus einer Laune heraus
            nach Connecticut gezogen), hatte sich Xaviers Familie zum Umzug hinunter nach Chelsea
            entschlossen. Dass Großmutter mir erlauben wollte, südlich der Zweiundsiebzigsten
            Straße aufzuwachsen, war das deutlichste Signal, wie dringend sie mich loswerden wollte.
         

         »Aber warum wollen die mich denn?«

         »Es ist eine vermögende Familie, falls du das meinst.«

         »Gibst du ihnen Geld dafür?«

         »Sei nicht geschmacklos, Saskia.« Sie läutete die Glocke. Miriam nahm die Sandwiches
            wieder mit.
         

         Beim Abendessen, panierte Kalbsschnitzel, führte sie aus: »Die Pierces sind gute Menschen.
            Jane ist relativ häufig auf Reisen, um für ihre kleine Boutique einzukaufen, zu viel
            Bemutterung darfst du also nicht erwarten. Aber Philip hat mir versichert, dass er
            dich gut versorgen wird. Er hat sein Atelier zu Hause, sodass immer jemand da ist,
            um dich zu beaufsichtigen. In der Kunstwelt sind seine Gemälde übrigens hoch angesehen.
            Du kannst dich wirklich glücklich schätzen. Ihr Lebensstil ist zugegebenermaßen ein
            wenig unkonventioneller, als du das hier gewöhnt bist. Aber ich will ganz offen sein,
            Saskia. Alles ist besser, als dass du von morgens bis abends durch den Wald streifst.
            Xavier wird sicher nicht mit dir befreundet sein wollen, er ist ein Junge. Das kannst
            du dir also gleich aus dem Kopf schlagen. Aber du wirst Freundinnen finden. Über kurz
            oder lang.« Sie ließ die Gabel sinken und wischte sich den Mund mit der Leinenserviette
            ab. »Denk an unsere Abmachung.« Sie wartete, bis ich genickt hatte, dann sagte sie:
            »So ist's brav.«
         

         Zwei Tage nach meinem zwölften Geburtstag setzte Mr. Jacobs mich am Loft der Pierces
            in Chelsea ab. Die Tür zum Gebäude wurde von einer Apfelkiste offengehalten. Im zweiten
            Stock war eine Filmcrew dabei, einen Mann im Trenchcoat zu filmen, der durch einen riesigen Raum rannte. Dreimal drehten sie diese Szene. Die Crew bestand aus
            Dutzenden von Leuten, es gab Lampen und Mikrofone und Schminktaschen, Kameras, Klemmbretter,
            Headsets. Zum ersten Mal seit Tagen stand ich still. Ich merkte, wie weh mir die Füße
            taten von den vielen Meilen, die ich auf Großmutters Grundstück zurückgelegt hatte,
            seit sie mich weggeschickt hatte. Mein sonnengebleichtes Haar roch nach dem Wind von
            Connecticut. In diesem Augenblick war mir klar, dass ich woanders als hier in Chelsea
            unterkommen musste. Es war nicht fair, diesen fast Fremden die vielen Gründe für mein
            ruheloses Umherstreifen aufzuhalsen. Aber bevor ich wegrennen konnte, stieg mir der
            Geruch von Xavier in die Nase: männlicher Schweiß, der leichte Gammelgeruch von zu
            langsam getrockneten Jeans, Head & Shoulders Shampoo, Cafeteriafritten, Green-Apple-Lolli
            und Carmex. Überall im Raum wuselte es, aber Xaviers männlicher Geruch direkt hinter
            mir zog meine gesamte Aufmerksamkeit auf sich. Im Grunde kannte ich diesen langen
            Körper schon, seit ich ich selbst war. Ich würde also nicht gehen, noch nicht.
         

         Im ein Stockwerk höher gelegenen Loft hatte Philip seit den Siebzigerjahren sein Atelier,
            damals war er noch Bildhauer gewesen. Genau wie von Großmutter beschrieben, hatte
            die Familie in Uptown gewohnt, bis Xavier zehn war, dann beschlossen sie, sich auf
            dieses »Abenteuer« einzulassen, wie Jane mit einer Andeutung von Ekel auf den üppigen
            Lippen sagte. An meinem ersten Tag war sie allerdings nicht da. Sie war auf Reisen
            in Ghana und kaufte dort Stoffe und Waren ein, die sie in ihrer Boutique mit tausendprozentigem
            Aufschlag an die Kundschaft bringen würde.
         

         Das Loft war ein mit Farbspritzern beflecktes Labyrinth aus Leinwänden, Paletten und
            Spanplatten: Senfgelb an der Decke, Rot an den Fenstern, Tannengrün auf den abgezogenen
            Bodendielen im großen Raum. Eine einzige gelbe Toilette war in einem schlecht riechenden
            Verschlag neben der Treppe untergebracht, und die Küche bestand aus einem schwarz
            angemalten Kühlschrank und einer Kochplatte, um das Take-out aufzuwärmen. Aber der
            Blick auf das Empire State Building und die Twin Towers und die gesamte, sich nach
            Osten und Westen erstreckende Stadt – eingerahmt von Fenstern auf fast allen Seiten, die Aussicht nur unterbrochen vom Treppenhaus,
            Janes gemusterten Vorhängen und Philips abstrakten Gemälden in großen Stapeln – offenbarte
            auf den ersten Blick, dass die Pierces mit vielem reich gesegnet waren. Jede Menge
            Geld hatten sie natürlich auch.
         

         Als wir das Loft betraten, schabte die Feuertür über den Betonboden. Direkt hinter
            der Tür hing ein echt aussehendes impressionistisches Gemälde, auf dem eine Kuhherde
            trübsinnig Heu kaute.
         

         »Ach, da ist ja unsere allerliebste Saskia!«, rief Philip aus der Mitte des enormen
            Raums, als er den Blick von einer Leinwand hob, die lang wie ein Auto war. Im Bart
            hatte er Königsblau. Unter seinem klaffenden Kimono ragten ein breiter, haariger Bauch,
            graue Champion-Jogginghosen und Volleyball-Knieschützer heraus. Er roch nach Schweiß,
            Terpentin und Zigarren. Er nahm mir die Reisetasche ab und gab mir Küsschen auf die
            Wangen. »Ich mache dir dein Zimmer zurecht!« Damit meinte er, dass er einen Teil des
            Lofts für mich abteilte. Dazu waren zwei Stunden und ein Dutzend aufgegebene Leinwände
            erforderlich, jede in einer einzigen Farbe: Magenta, Rotbraun, Lila. »Eigentlich unglaublich,
            oder?«, sagte er, während er sie zu einer improvisierten Wand zusammennagelte. »Dass
            ich so viel Zeit auf diesen bescheuerten Farbtanz verschwendet habe?«
         

         Xavier baute mir ein Bett aus einem Stapel Holzpaletten, einem Futon und einem neongrünen
            Überwurf. Er hängte eine Lichterkette auf. Er stieg eine Sieben-Meter-Leiter hoch,
            um roten Samt über die Fenster zu nageln. »Ich muss Hausaufgaben machen«, sagte er,
            als er wieder festen Boden unter den Füßen hatte. Etwas wie Schulunterricht hatte
            ich mittlerweile ganz vergessen. Gleichgültig, wie oft Xavier sich die Haare aus der
            Stirn schob, sie kehrten am Wirbel immer wieder an die Stelle über dem rechten Auge
            zurück. Ich stellte fest, dass ich mit meinem Atem auf dem Kissen seiner Lippen landen
            wollte, was man Kuss nannte, aber in meiner Vorstellung nicht notwendigerweise ein
            Kuss war. Mit seinem restlichen Körper wollte ich nicht unbedingt etwas zu tun haben;
            Mund auf Mund erschien mir die effizienteste Art, ihn in mich einzusaugen.
         

         Er bemerkte meinen Blick. »Willst du was essen oder trinken?«
         

         Ich schüttelte den Kopf.

         »Wir haben mexikanische Cola. Mit echtem Zucker drin. Das mag doch jeder.«

         »Na gut, okay.«

         Das entlockte ihm ein Grinsen, wobei ein schiefer Zahn zum Vorschein kam, der ihn
            nur noch schöner machte. Er kniff mich in den Oberarm. »Lügnerin.« Mir wurde klar,
            ihn zu küssen hieße, ihn zu verlieren, und das konnte ich mir jetzt schon nicht mehr
            vorstellen.
         

         Philip grunzte. »Wir haben zu lange wie Junggesellen gegessen, was, Sohn?« Er bohrte
            mir einen Finger in die Seite. »Sie braucht ein bisschen Speck auf den Rippen. Wie
            wär's mit einem Ausflug zum Diner?« Mit dem Hammer in der Hand wischte er sich die
            Braue und rauschte zurück ins offene Loft, in das jetzt goldenes Abendlicht einfiel.
            »Saskia, du kannst mir helfen, bis Junior mit den Hausaufgaben fertig ist.«
         

         Im großen Raum füllte Philip einen Eimer mit der Farbe des Sonnenlichts. Er stellte
            ihn neben die Leinwand, an der er gerade gearbeitet hatte, ein Meer von Blau – Lavendel,
            Blaubeer, Azur. »Tritt mal ins Gelb.« Es tat gut, dass mir jemand sagte, was ich tun
            sollte, auch wenn die Farbe kalt und glitschig war, als ich die Füße in den Eimer
            tauchte. »Fang da an. Geh rüber zum anderen Rand.« Ich wollte das von ihm Geschaffene
            auf keinen Fall ruinieren. Aber Philip streckte den Arm aus. Ich hob den rechten Fuß
            aus dem Schleim. Die Farbe strömte zurück in den Eimer. Das schräge Abendlicht wies
            mir einen Pfad über die Leinwand. Ich marschierte über das Blau in Richtung Fenster
            und hinterließ eine goldene Fußspur. Auf der anderen Seite wartete Philip mit einem
            Handtuch auf mich.
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         Xavier wird sicher gleich an die Tür hämmern, deswegen lasse ich sie lieber offen.
            Er parkt vor dem Haus. Sein Schritt auf dem weißen Schotter klingt bestimmt, aber
            an der Tür zögert er. »Saskia?« Mit ihm strömt der Geruch nach frischgemähtem Rasen
            herein und das Zwitschern der Schwirrammer, deren lateinischer Name Spizella passerina ihr schnalzendes Geträller nachahmt. Die Außenwelt stiehlt der Mutter den letzten
            Hauch ihres sauren Atems. »Ich habe versucht, dich anzurufen!«
         

         Ich habe mich im rosa Schlafzimmer verschanzt, mit den Füßen zwischen schwankenden
            Stößen Trollope und Dickens. Bis zu Topsy habe ich es nicht geschafft, zu weit weg.
            Ich musste mich in Mutters Schlafzimmer verbarrikadieren. Von hier bis zum Bett und
            zum Fenster dahinter ist der Fußboden eine Stadt aus Büchern, Hochhaustürme aus Worten,
            Sätzen und Kapiteln. Xavier zögert unten. Gut. Freundlichkeit schaffe ich wahrscheinlich
            nicht, aber vielleicht bin ich wenigstens nicht mehr mordlustig, wenn ich ihn wie
            einen reuigen Sünder ein paar Stunden warten lasse.
         

         Er sagt wieder etwas, diesmal mit freundlicher Stimme. »Uneingeladen gehe ich da nicht
            rein.« Ich glaube, dass er mit mir redet, bis mir wieder einfällt, dass es ja Handys
            gibt. »Auf keinen Fall.«
         

         Sitzt da womöglich noch jemand im Auto und beobachtet ihn? Hat er etwa Billy mitgebracht?
            Habe ich das nicht immer wieder klargemacht? Keine Besucher, selbst wenn es sich um
            den Ehepartner handelt.
         

         »Sask?« Jetzt telefoniert er nicht mehr. »Hallo? Bitte, Saskia, ich muss unbedingt
            mit dir reden.«
         

         Ein paar Atemzüge. Dann ist eine andere, sanftere Stimme von ihm zu hören, der Ton,
            den er anschlägt, wenn er jemanden einwickeln will. »Billy. Danke, dass du zurückrufst.«
         

         Aber wenn er jetzt mit Billy redet, wer war dann vorher am Telefon? Panik macht sich
            breit. Nicht heute.
         

         »Es tut mir leid«, sagte er. »Es tut mir wirklich schrecklich leid. Kannst du nicht …«
            Ein Seufzer. »Das habe ich dir doch schon gesagt, mein Schatz. Ich bin hier, weil
            ich dich beschützen will.« Ich warte. »Doch, natürlich. Natürlich will ich jetzt auch
            bei dir sein.« Aber mit dem nächsten Satz ist Xaviers Stimme hart wie Stahl. »Diese
            Sache kann uns vernichten. Ich muss das klären.«
         

         Es ist der Gries in seiner Stimme. Mehr brauche ich nicht zu wissen: Die Sache, die
            ich (oder wir, falls es so etwas wie ein Wir noch gibt) unser halbes Leben lang gefürchtet
            haben, ist tatsächlich eingetreten. Oder wird eintreten, oder könnte es zumindest.
            Sehr langsam gehe ich die Treppe hinunter, während Xavier Billy anfleht, nicht aufzulegen.
            Er hebt den umwölkten Blick. Er murmelt einen Abschiedsgruß. Die verdammten Haare,
            die ihm wie immer in die Augen hängen.
         

         Er ist groß wie sein Vater, aber ohne jeden Bauchansatz. Seine Haut glänzt. Hauptsächlich
            das Resultat von Pflegeprodukten und kosmetischer Behandlung, aber neidisch bin ich
            trotzdem. Auch seine Mutter ist zu erkennen, an den vollen Lippen und der schlanken
            Taille. Er zeigt auf die Schwelle. »Darf ich?«
         

         »Mexikanische Cola habe ich leider keine da.«

         Ich glaube, gleich kneift er mir in den Arm, aber er zieht mich an sich. Meine Knochen
            knacken an seiner Brust. Wir tun beide so, als merkten wir nicht, wie er zusammenzuckt.
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         Ich trank an der Küchentheke Jasmintee, als Jane nach Hause kam; ihr rabenschwarzer
            Bob saß auch nach dem langen Überseeflug noch perfekt. Ihr Koffer ging mit einem Knall
            zu Boden. Später, Mitternacht war vorbei, vermischte sich ihr Flüstern mit dem Geheul
            der durch die Stadt jagenden Einsatzfahrzeuge. »Philip, so was kannst du nicht einfach
            entscheiden, ohne vorher deine Frau zu fragen.«
         

         »Aber ich wusste nicht, wie ich dich erreichen sollte.«

         »Du hättest im Hotel anrufen können.« Ich fragte mich, ob ihre Frisur wohl auch auf
            dem Kissen ihre Form behielt.
         

         »Habe ich. Du warst nicht da.«

         »Dann hinterlass verdammt noch mal eine Nachricht.«

         Und später: »Und was machst du, wenn die Presse spitzkriegt, wo sie ist, Philip?«

         »Scheiß auf die Presse.«

         »Das ist doch kein Plan! Was machst du, wenn das passiert? Den Finger zeigen ist kein
            Plan.«
         

         Und noch später: »Erinnerst du dich an Xaviers dritten Geburtstag, Philip? Ach, natürlich,
            Entschuldigung, wie konnte ich vergessen, dass du nur noch Augen für Nancys wunderbare
            Weichteile hattest. Jedenfalls gab es einen Grund, warum ich danach nicht mehr mit
            ihnen geredet habe. Ich wusste, dass irgendwann so was passieren würde, und ob, ich
            wusste es, ich habe es sogar damals zu dir gesagt, aber du hörst mir ja nie zu.«
         

         Ich steckte die Hand in den Spalt zwischen Matratze und Wand, um Topsy an seiner weichsten
            Stelle zu berühren, direkt hinter den Ohren, der Stelle, die ich nur nachts anfassen
            durfte, damit sie sich nicht zu schnell abnutzte. Mir war klar, dass ich mit jeder
            Berührung ein wenig vom letzten Rest von dir verlor, aber ich konnte nicht damit aufhören,
            besonders bei dem Gedanken, dass man mich vielleicht wieder wegschicken würde. Die
            Vorstellung, aus freien Stücken abzuhauen, war so viel einfacher gewesen.
         

         Aber Jane schickte mich nicht weg. Sie kleidete ihre zierliche Gestalt in Twinsets
            und Saris, und ja, ihr Haar saß immer perfekt; sie ließ es jeden fünften Dienstag
            in einem Salon Uptown schneiden. Sie konnte mich nicht unbedingt gut leiden, aber
            als sie mit uns zur Buster-Keaton-Retrospektive ins Filmforum ging, lachte ich im
            selben Sekundenbruchteil wie sie. Ich sah einen Zahn im Filmlicht glänzen und merkte,
            dass sie lächelte. Eine Woche später sagte sie in der Küche zu mir: »Du lachst wie
            deine Mutter – als könntest du jeden Moment in Tränen ausbrechen.« Ich musste schmunzeln,
            hielt mir aber schnell die Hand vor den Mund, als könne ich Mutter daran hindern,
            sich auf meinen Lippen zu zeigen.
         

         Philip hingegen lachte ständig – lang, dröhnend, ansteckend. Er malte in der Mitte
            des Lofts, manchmal leisteten wir ihm dabei Gesellschaft. Nachts war er unterwegs,
            und wir durften nicht mitkommen, aber der Alkohol schien seiner guten Laune keinen
            Abbruch zu tun, und Jane machten seine Eskapaden offensichtlich nichts aus. Ich hängte
            das von uns gemeinsam geschaffene Gemälde über mein Bett. Er nannte es Der gute Weg. Meine Fußabdrücke, kleiner als sie je wieder sein würden, führten für immer von
            der Ecke links unten hinauf in den Himmel.
         

         Xavier war so verlässlich für mich da wie diese Fußspuren. Manchmal schrie ich im
            Schlaf, wachte am nächsten Morgen auf und sah, dass er am Fußende meines Bettes saß
            und las. Er war treu, aber still, wie ein ausgewachsener Labrador Retriever, auch
            wenn sein Körper noch ganz nach Welpe aussah: Hände und Füße riesig, Gliedmaßen ewig
            lang und unkoordiniert. Er stieß sich ständig die Knie und warf unzählige Gläser Milch
            um. Wir gingen auf eine neue Schule in Downtown, die der Reggio-Pädagogik anhing,
            Philip hatte sie aufgetan, sechs Kinder in jedem Unterrichtsfach. Wir beschäftigten
            uns drei Monate lang mit Fröschen, weil Xavier und mir partout kein anderer Unterrichtsgegenstand
            einfiel. »Wenigstens hat die Presse sie noch nicht aufgespürt«, sagte Jane, während
            wir das aßen, was wir vom kubanisch-chinesischen Imbiss mitgebracht hatten. Philip
            warf ihr einen Blick zu; er wusste nicht, dass ich über die Klatschgazetten Bescheid wusste. Xavier hatte alle Artikel
            ausgeschnitten, die er finden konnte, und versteckte sie im Loft unter uns, das an
            Filmteams vermietet wurde. Mittlerweile war es ruhiger um die Sache geworden, aber
            jedes Mal, wenn ein Vater sein Kind ermordete, war auf Seite 11 oder 12 auch ein Hinweis
            auf Daddy zu finden.
         

         Ein Jahr verbrachten wir so als improvisierte Familie: Vater, Bruder, Schwester, Mutter.
            Manchmal fand ich eine von Janes zerlesenen Wohndesign-Zeitschriften auf der Küchenablage,
            die von ihrer Sehnsucht nach gebügelten Servietten und Chesterfield-Sofas zeugten.
            Warum sie unseren derzeitigen Lebensstil zuließ, war mir ein Rätsel; ihre erste Wahl
            war es auf jeden Fall nicht.
         

         »Philip hat gesagt, er würde vom Dach springen, wenn er eine weitere Sekunde bei den
            Snobs an der Upper East Side verbringen muss«, erklärte mir Xavier. »Und dann hat
            Jane gesagt, wenn er selbst für unseren Lebensunterhalt sorgen kann, ohne einen Cent
            von ihrem ›snobistischen‹ Vermögen, dann zieht sie, wohin er will. Wahrscheinlich
            hat sie nicht geglaubt, dass er das schafft.« Philips gegenständliches Projekt, Die Lüsternheiten – Gemälde von Lippen, Ellbogen, Zehen aus nächster Nähe und Blickwinkeln, die sie
            wie weit weniger zahme Körperteile aussehen ließen – hatte den Umzug finanziert. Pariser
            Sammler kauften die Bilder für Zehntausende Dollar das Stück.
         

         »Aber mittlerweile langweilt ihn das«, sagte Xavier und ließ den Blick durch das Loft
            schweifen.
         

         »Auf mich macht er einen zufriedenen Eindruck.«

         »Er malt immer und immer wieder dasselbe. Er sagt selbst, dass es mittlerweile reine
            Wiederholung ist.« Jetzt, wo ich mich umsah, merkte ich, dass Xavier recht hatte:
            Überall Körperteile, die so taten, als seien sie sexy, es aber im Grunde nicht waren.
            »Das über deinem Bett ist das Außergewöhnlichste, was er seit Jahren gemalt hat.«
         

         An einem Sonntag im Mai, Jane war gerade nach Japan abgereist, lud Philip uns zum
            Diner ein, zu »unserem Lieblingsessen«, im Grunde war es allerdings sein Lieblingsessen – Reubens Sandwich, Cheese Fries und mexikanische Cola. Dort verkündete
            er, wir würden den Sommer in Maine verbringen. Wir bräuchten frische Luft, was Kinder
            nur dann zu brauchen schienen, wenn es den Erwachsenen gerade in den Kram passte.
            Philips Galeristen saßen ihm im Nacken, sie wollten neues Material, etwas wie Die Lüsternheiten, aber eben auch etwas ganz Anderes; so, erklärte er uns, erging es den Künstlern in
            dieser Kapitalismus genannten Vorhölle. Dann fragte er uns, was wir von der Idee hielten;
            immerhin war er die Art Vater, dem sein Job als Schicksalsengel ein wenig Bauchschmerzen
            bereitete.
         

         »Und was ist mit Mom?«, wollte Xavier wissen.

         Philip furzte lang und erschreckend laut.

         »Dad. Was ist mit Mom?«

         Ich schaute aus dem Fenster hinaus auf die Ninth Avenue. Ich dachte an das Licht auf
            dem Teufelsspaziergang. Wenn ich die Augen zumachte, konnte ich jeden Augenblick spüren,
            der dort auf mich warten würde – vor dem weinrot leuchtenden Versprechen des Hains
            zu stehen, den Rucksack beladen mit Gurkensandwiches und einer Thermoskanne Vollmilch,
            hinunterzublicken auf die Stelle, an der deine heiße Hand nach meiner fasste. Besser
            als jeder Tag hier.
         

         Wir fuhren sieben Stunden mit dem Auto. Jane hatte ihre Asienreise verlängert. Xavier
            machte sich Sorgen. Mir kam es absolut revolutionär vor, dass man einfach keine Lust
            mehr auf seinen Ehemann hatte und so lange wie möglich im Ausland blieb, aber das
            behielt ich für mich. Ich riss die Salt & Vinegar Lay's auf und gab die Chipstüte
            nach vorn durch. Xavier fing an zu kauen. Der Gestank von Philips Zigarillo erfüllte
            das Auto. Ich legte den Männern die Hände in die kräftigen Nacken. Das mochten sie.
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         »Es wäre wirklich besser, wenn du dein Telefon wieder anschließen lassen würdest«,
            sagt Xavier, »oder dir wenigstens ein Handy zulegst.« Er hat sich vor dem kalten Kamin
            niedergelassen. Die Standuhr tickt auf einmal sehr laut. Das Zimmer liegt in völliger
            Reglosigkeit da, als hätten sich alle Moleküle in der umgebenden Welt zum Stillstand
            verabredet. Heutzutage kommt dein letzter Lebenstag nicht mehr oft ungebeten zurück,
            aber da donnert er heran, ein schwerer Güterzug der Erinnerungen: die tickende Standuhr,
            als ich mich von oben herunterschlich, um zum Besenschrank zu gehen; das Geräusch
            von Mutter, wie sie in genau diesem Raum, in dem wir jetzt sitzen, nach Luft schnappte,
            die Stimme von Tränen oder Blut erstickt. Vielleicht hatte er ihr einen Schlag auf
            den Mund versetzt. Ich schlich mich aus der Halle heran. Dann war Daddy vor mir, füllte
            den Türrahmen mit seiner breiten Brust, ein riesiger Polyphem wie aus unseren Gutenachtgeschichten,
            alles stimmte, sogar das eine Zyklopenauge: Das andere war blau und lila zugeschwollen.
         

         Dann legt sich der Schalter um, und ich höre wieder, was momentan vor sich geht: ein
            Rasenmäher, der Kardinal, der zeternde Spatz, ein Flugzeug im Landeanflug. Xaviers
            Blick wandert über das Gemälde seines Vaters, folgt meinen mädchenhaften Fußspuren
            in Richtung Himmel.
         

         Ich setze ein fröhliches Gesicht auf. »Und? Wie geht es dem Göttergatten?«

         Xavier schlägt seine eleganten Augen nieder und sieht zu Boden. Die Schultern fallen
            ein wenig ein. Minimal sind sie, diese Regungen. Niemand außer mir würde sie bemerken.
            Dann zwingt er sich zu einem Lächeln, genau wie ich. »Billy geht es ausgezeichnet.«
         

         »Und deinen Eltern?«

         »Mom geht's gut. Wie immer, sehr busy mit ihrem Onlineshop. Und Dad – mailt ihr euch nicht eh? Er tut immer so, als wüsste er was Neues von dir.«
         

         Ich höre alle paar Monate von Philip. Er wohnt schon seit Jahren in einem der Pueblos
            Blancos in Andalusien, aber es ist nie aus ihm rauszukriegen, was er da eigentlich
            macht. Garantiert irgendwas mit Drogen. Wenn ich ihn frage, ob er malt, antwortet
            er nie.
         

         »Du fehlst mir«, sagt Xavier. Es stimmt: Wenn es mir gut geht, ist es schön mit mir.
            Aber wir wissen beide, dass es mir seit langem nicht mehr gut geht.
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         Als wir den dichten, blauschwarzen Wald des Nordens erreichten, steuerte Philip mit
            unserem karamellfarbenen Lincoln eine Tankstelle an. Vor ein paar Minuten hatten wir
            ein Straßendorf mit Touristenlädchen durchfahren, in denen Schaufeln und Teetassen
            feilgeboten wurden. Gegenüber bohrte sich ein spitzer weißer Kirchturm in den Himmel.
         

         An der Tankstelle hing ein Schild: JIMBOB'S. Auf dem Parkplatz drängten sich die Geländefahrzeuge. Ein Pfosten in der Nähe der
            Zapfsäulen besaß einen großen Haken, der auch damals schon bedrohlich auf mich wirkte,
            obwohl ich noch nicht wusste, dass daran die geschossenen Elche aufgehängt wurden.
            Zwei Frauen überquerten den Parkplatz. Die eine sagte etwas aus dem Mundwinkel, und
            die andere warf den Kopf in den Nacken und lachte so laut, dass ihre Mundhöhle, rosa
            wie Radiergummi, aufblitzte. Hier war man auf dem Land, wie ich es in Connecticut
            nie kennengelernt hatte. Benzingestank zog ins Auto.
         

         Philip verschwand in der Tankstelle. Warum, wusste ich nicht: Snacks hatten wir in
            ausreichender Menge, im ganzen Land gab es nur zwei Läden, die seine extravaganten
            Zigarillos führten, und nach dem Weg zu fragen, verabscheute er. Er hielt zwei Männern
            in Arbeitsstiefeln die Tür auf, die die Hände voller Plastiktüten hatten. Als die
            Tür sich unter Glockengeklingel hinter ihm schloss, verzog der eine Mann mit einer
            Skoal-Kautabak-Mütze auf dem Kopf höhnisch das Gesicht.
         

         Benommen schreckte Xavier mit einem Kopfzucken aus dem Schlaf. »Scheiße, wo sind wir?«

         »Maine, glaube ich.«

         »Ich fass es nicht.«

         Philip tauchte wieder auf, einen Zettel in der triumphierend erhobenen Hand. Die Männer
            waren weggefahren, aber ich sah Philip jetzt mit ihren Augen: Sein langer, an der
            Spitze geflochtener Bart; das grau werdende Haar, das er als Pferdeschwanz trug; das über seinem runden
            Bauch spannende Metallica-T-Shirt, die Farbflecken auf seiner Haut, und, unten herum,
            sein Markenzeichen: Ein Longyi-Wickelrock, dieser in einem dunklen Pflaumenblau. »Seid
            ihr soweit, Kids?«
         

         Der Anschnallgurt hatte eine Falte in Xaviers Wange hinterlassen. Fauchend sprang
            der Lincoln wieder an. Philip wedelte mit dem Zettel, als hätte er gerade das große
            Los gezogen. »Da ist er, genau wie sie's gesagt hatten!«
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         »Hast du auch Post gekriegt?«, will Xavier wissen. Ja, den Katalog vom Vermont Country
            Store – meine Kollektion langärmliger Baumwollnachthemden würde ihn sicher beeindrucken.
            Und Rechnungen – jede Menge Rechnungen. Ich muss es zugeben: Die Beschäftigung mit
            der Post ist nicht unbedingt meine Stärke. Die Briefe bleiben ungeöffnet in der Diele
            liegen. Aber ich hätte gern ein bisschen Anerkennung dafür, wie gut ich mich im Internet
            auskenne – ich habe eine eigene E-Mail-Adresse! Ein Abo für die Onlineausgabe der
            New York Times! Aber Xavier runzelt die Stirn. »Einfache weiße Umschläge«, fragt er weiter, »die
            erst mal unauffällig aussehen, bis man einen ganzen Stapel davon bekommt?«
         

         »Klingt, als hättest du einen gekriegt.«

         »Anfangs habe ich es nicht beachtet. Billy und ich … unsere Adresse ist bekannt. Schenkungen,
            Beiräte.« Er bringt das, was wie Angeberei klingen könnte, schnell heraus, einstudiert,
            als sei das seine Verteidigung gegen jeden, der nach dem trachtet, was er besitzt.
            »Ich bin einfach davon ausgegangen, dass jemand dahintersteckt, der irgendwie auf
            mich fixiert ist.« Wenn man aussieht wie Xavier, empfindet man es als normal, wenn
            andere auf einen fixiert sind. »Oder, was weiß ich, geisteskrank ist.« Er wendet den
            Blick ab.
         

         »Und was stand in diesen Briefen?«

         »Sie waren bedrohlich. Mir haben sie keine Angst gemacht« – da sind sie, die Privilegien
            des weißen Mannes: Eine Latte bedrohlicher Briefe, die einem nach Hause geschickt
            werden, verursachen keine Beunruhigung, selbst wenn man mit einem Afroamerikaner verheiratet
            ist –, »aber Billy wollte, dass ich die Polizei einschalte, so unerfreulich waren
            sie.« Er sieht mir wieder ins Gesicht. »Das habe ich natürlich nicht getan.«
         

         Er hat also immer noch Angst vor mir. »Ich weiß nicht, was das mit mir zu tun haben
            soll.«
         

         »Du brauchst wirklich ein funktionierendes Telefon.« Sein Adamsapfel hüpft. »Die anderen
            haben die Briefe auch bekommen.«
         

         Wer sagt's denn: die anderen. Wusste ich doch, dass sie früher oder später auf den
            Plan treten würden.
         

         »Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass sie die Dinger kriegen, hätte Cornelia nicht
            angerufen. Sie war bei einem Fußballspiel ihrer Kids, hatte sich in ihrem Minivan
            verschanzt und klang absolut hysterisch. Als sie herausfand, dass ich dieselben Briefe
            bekommen habe, ist sie ausgerastet. Sie hat das Ganze sehr persönlich genommen. Sie
            hat gesagt, bei dem letzten Schrieb war sie überzeugt, derjenige, der das geschrieben
            hat … weiß Bescheid.«
         

         Ganz ruhig.

         »Also habe ich Issy angerufen. Und ihr SMS geschickt. Und wieder angerufen. Schließlich hab ich sie auf Facebook Messenger zu
            fassen gekriegt, obwohl sie behauptet, soziale Medien würde sie nicht nutzen. Auf
            jeden Fall hatte ich eine veraltete Nummer von ihr. Sie wohnt nicht mehr in Chicago.«
         

         »Soweit ich weiß, wohnt sie in El Paso.«

         »El Paso war vor Chicago.« Xavier ist ein Typ, der sich eine Menge drauf einbildet,
            dass er weiß, wann die Leute Geburtstag haben und wem er Weihnachtskarten schicken
            muss. »Jedenfalls habe ich sie schließlich davon überzeugt, sich bei ihrem früheren
            Mitbewohner in Chicago zu melden, was auch richtig aufwändig war, weil er mittlerweile
            in Virginia wohnt. Es stellte sich heraus, dass es bei ihr genau dasselbe war. Sechs
            Briefe, alle aus Maine.«
         

         »Und was sagt Billy dazu? Als du telefoniert hast, klang es, als würde er sich über
            irgendwas aufregen.«
         

         Xavier zieht eine Augenbraue hoch, beißt aber nicht an. »Ben hat die Briefe auch bekommen.
            Allerdings ist er fast so schwer zu erwischen wie Issy. Und wie du dich erinnern wirst,
            ist er … er hat mich Drama Queen genannt. Er war jedenfalls felsenfest davon überzeugt, dass uns einfach irgendjemand
            verarschen will. Bis …« Xaviers Blick wandert nach draußen, über meine Schulter hinweg,
            als hoffe er, dass diese Geschichte anders enden könne. »Bis er mich zurückgerufen
            hat. Er war ganz außer sich. Ehrlich gesagt schlimmer, als ich ihn jemals gehört habe,
            seit …« Xavier beugt sich vor und presst die Hände aneinander. »Er hat seine Mom da oben in ein Pflegeheim
            gesteckt, wusstest du das?«
         

         Für so was ist Sarah zu jung.

         Er sieht, das Thema interessiert mich. »Sarah war verschwunden, eine Nacht lang. Irgendjemand
            hat sie aus dem Altersheim rausgelassen, und sie wurde erst am nächsten Morgen gefunden.
            Und willst du auch wissen, wo?« Er wartet meine Antwort nicht ab. »Sie ist auf der
            Bushrow Road herumgegeistert. Im Nachthemd. Als sie gefunden wurde, sagte sie, alles
            würde in Ordnung kommen, er sei ja jetzt wieder da.«
         

         »Wer? Wer ist wieder da?«

         »Du weißt schon«, sagt er. »Du weißt, wer.«
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         Wie sich herausstellte, war Philips Zettel eine Wegbeschreibung: Bei JimBob's nach rechts rausfahren. Kurz danach rechts auf den Schotterweg ohne Schild
               einbiegen (Bushrow Road). Bushrow entlangfahren, über den Berg hinweg. Haltet Ausschau
               nach einem kaputten Zaun, wenn es die zweite Steigung hinaufgeht. Schiebt das tote
               Gebüsch aus der Einfahrt. Findet den Weg zu uns.

         An den Rändern war der Zettel illustriert, mit Zeichnungen der Bushrow Road, die sich
            zwischen den Bäumen hindurchschlängelte, dem Hügel, der sich aus dem Tal erhob. Endlich
            konnten wir die Fenster runterlassen, und die Welt kam zu uns hereingerauscht. Was
            wir sahen, hatte erstaunliche Ähnlichkeit mit den Zeichnungen. Nicht die Landschaft
            selbst, sondern ihre Essenz: die Sonnentupfer auf den Zweigen, das undurchdringliche
            Farndickicht, wo die Straße auf die Natur traf, der Schotterstaub, der unter unseren
            Reifen aufwirbelte. Ich konnte nicht begreifen, wie jemand eine Geschichte mit nichts
            als einem einfachen Bleistift erzählen konnte, oder warum jemand eine Wegbeschreibung
            so liebevoll illustrierte, aber da kannte ich auch Sarah noch nicht.
         

         Der Lincoln erklomm den zweiten Hügel, bis wir ein zerbrochenes Zaunstück sahen. Wir
            hielten an einer Stelle, an der es sehr steil bergauf ging. Findet den Weg zu uns. Philip mühte sich aus dem Auto. Er trat gegen das Gebüsch. Der Saum seines Longyis
            verfing sich in einem Zweig. Laub- und Nadelbäume drängten uns mit ihren Ästen entgegen.
            Surrend flog ein Moskito zum Fenster herein. Ich wartete, bis er auf meinem Unterarm
            gelandet war, und zerklatschte ihn zu einem roten Fleck.
         

         Philip zog an den toten Büschen. Er lachte. Er fluchte. Wir hatten eine felsige Küste
            erwartet, vielleicht ein Hippiemotel oder eine einsame Hütte am Rand einer Steilklippe.
            Xavier drehte sich zu mir um und sagte, sein Atem heiß und stinkend: »Keine Ahnung,
            was er sich jetzt wieder ausgedacht hat, aber das wird richtig beschissen.«
         

         Verhakelte Äste größer als ein Mann lösten sich unter Philips Griff. Triumphierend
            reckte er die Fäuste. An einem Arm tropfte das Blut herunter. Zehn Minuten brauchten
            wir, bis wir den Fahrweg freigemacht hatten. Der Motor heulte auf, als wir durch das
            Schotterbett zwischen Straße und Einfahrt mussten. Quietschend schrabbten Zweige am
            Auto entlang. Xavier lehnte sich vor zur Windschutzscheibe, aber vor uns war nichts
            außer dem rumpelnden Schotterweg unter einer Kathedrale lebendigen Grüns. Der Wald
            war zu beiden Seiten tief und dicht. Die Luft war kühl. Ich wünschte, ich hätte ein
            paar Fragen gestellt.
         

         »Was ist das für ein Scheißurlaub?«, fragte Xavier.

         »Das ist Urlaub für die Seele, Sohn.«

         Als wir am Ende der Einfahrt ankamen, öffnete eine breitschultrige Frau die Fliegentür
            des Blockhauses direkt vor uns. Sie trat zwei Schritte vor die Tür. Braunes, lockiges
            Haar floss ihr über die Schultern, die Arme und bis unter die Taille. Sie hatte einen
            üppigen Busen, der ohne jeden BH unter ihrem senffarbenen T-Shirt hüpfte. Sie warf den Kopf in den Nacken und jodelte.
            Ihre Stimme hallte durch das Tal.
         

         Das Jodeln rief die Leute herbei, die dort zu wohnen schienen. Ich musste an das Land
            der Munchkins denken. Mutter liebte die Szene, in der Dorothy die Tür aufmacht, und
            die ganze Welt ist auf einmal in Farbe – später will Dorothy allerdings unbedingt
            wieder zurück nach Kansas. Die Munchkins kommen herausgekrochen, um sich das starke
            Mädchen anzuschauen, das die böse Hexe des Ostens getötet hat. Genau so wirkte es
            jetzt, als die Unbekannten aus dem Wald und den Blockhütten auftauchten und sich vorsichtig
            unserem Auto näherten.
         

         Es waren mehrere Dutzend Personen, die meisten Erwachsene in abgetragenen T-Shirts,
            aber es gab eine Familie, die aussah, als ob sie gerade Unserer Kleinen Farm entsprungen wäre: eine zierliche, adrette Frau und ein kleines, ungefähr sechs Jahre
            altes Mädchen, die beide geflochtene braune Zöpfe, gestärkte weiße Schürzen und altmodische
            Stiefelchen trugen. Der Familienvater hatte eine schwarze Hose mit Hosenträgern an
            und einen breiten Strohhut auf dem Kopf.
         

         Die große Frau, die uns als Erste bemerkt hatte, pflückte ein nacktes Kleinkind vom
            Pfad, als sie auf uns zuging. Der Kleine steckte die Hand in ihren Ausschnitt, um
            an der Brustwarze herumzuspielen. Philip lehnte sich aus dem Fenster und fragte: »Kann
            ich hier parken?«, aber statt ihm zu antworten, stimmte sie mit kräftiger Altstimme
            ein Lied an: »Ich besaß einen Hengst, und der hieß Bill.« Die Melodie lockte die anderen herbei. Sie fielen in das Lied ein und umrundeten
            dabei unser Auto:
         

         der rannte wie wild und stand nicht still.

         dann kam ein Tag, da lief er weg

         und ich mit ihm, durch jeden Dreck.

         Das Lied wurde immer schneller, der Text immer abstruser. Die Singenden schienen immer
            mehr Spaß daran zu haben, klatschten und lachten, während sie im Kreis um unser Auto
            tanzten.
         

         In Frisco Bay ist 'ne Walkuh daheim,

         die Schnitzel frisst in Massen vom Schwein –

         ganze Seidel, ganze Tonnen

         ganze Schachteln, voller Wonnen.

         Xavier hielt sich erschreckt den Mund zu. Er sah seinen Vater an und schien darauf
            zu hoffen, dass der Narrenstreich ein Ende nahm. Aber wenn es ein Witz war, dann war
            Philip mit eingeweiht. Er erhob die Hände zum Autohimmel des Lincoln, als sei er in
            der Kirche. Die Fremden umtanzten uns, ein schwindelerregender Wirbel fröhlichen Lärms
            und stampfender Körper, und wir wurden in eine Wolke aus Schweiß und Staub gehüllt.
            Der Gesang war kräftig und gefühlvoll, wenn auch nicht immer ganz melodisch.
         

         Sie lacht so gern und lächelt breit,

         dann sieht man Zähne, meilenweit,

         und Zäpfchen und Rippchen

         und Dinge klein und zäh.

         Ein schlanker Mann um die vierzig mit einem langen dunklen Pferdeschwanz löste sich
            von der Gruppe. Er kam auf uns zu, als sei er der Chef. Ich saß relativ weit von ihm
            entfernt auf dem Rücksitz, aber mit seinen nicht blinzelnden Augen fand er mich sofort.
            Philip stieg aus. Er hielt dem Mann die Hand hin, der schließlich den Blick von mir
            abwandte.
         

         Philips Tür stand jetzt offen, und eine Strophe nach der anderen schallte laut zu
            uns herein: »Ich stieg im Ballon einst so hoch empor – Das Erdenvolk kam mir wie Schweinchen vor.
               Nun sagt mal, was man in solchem Fall tut? Man trampelt mit Füßen auf seinen Hut.« Der Text war völlig abstrus, aber die Leute sangen ihn trotzdem mit echter Begeisterung.
         

         Der Chef umarmte Philip wie ein Bär. In dieser Umarmung standen sie da, während die
            anderen zum Schluss des Liedes kamen, die Hände gen Himmel erhoben und jubelten. Ein
            Geschwader schwarzer Vögel flog aus den Bäumen auf.
         

         Über Philips Schulter hinweg bohrten sich die Augen des Mannes wieder in meine. Er
            grinste, als sei mein Anblick ein Kompliment für ihn. Die anderen traten vor, begrüßten
            Philip ebenfalls, schüttelten ihm die Hand und schlugen ihm auf die Schulter, als
            sei er ein alter Freund. Das Kleinkind ließ sich an seiner Mutter herunterrutschen,
            befreite sich und kam zu meinem offenen Fenster gerannt. Xavier und ich hatten uns
            wortlos darauf verständigt, im Auto sitzen zu bleiben. Aber das Kind ähnelte dir zu
            sehr, als dass ich hätte widerstehen können (damals sah ich dich in allem, was klein
            war – Kätzchen, Steinen, Eicheln). Augen und Haare des Kindes waren dunkler, aber
            in allem Wesentlichen sah es aus wie du. Ich merkte, dass ich am Türgriff riss und
            unter den vielen, mich beobachtenden Augen hinaustrat ins Licht des Nordens.
         

         »Na du.« Ich ging in die Hocke.

         Das Kerlchen lächelte mich breit an. Ohne jede Vorwarnung schlang es seine warmen
            Hände um meinen Hals. Der Kleine roch nach Pipi und Haferbrei und dem Achselschweiß
            seiner Mutter. Er haute die Zähne in meinen Oberarm. »Tomas!«, mahnte seine Mutter.
            Er rannte in den Wald davon. Niemand folgte ihm.
         

         »Das sind meine Kinder«, sagte Philip zu dem Mann und allen anderen. »Mein Sohn Xavier.«
            Xavier stieg mit mürrischem Gesicht aus.
         

         Die Versammelten sagten wie aus einem Mund: »Hallo, Xavier.«

         »Und das ist Saskia.«

         »Hallo, Saskia«, sagten alle gleichzeitig. Und damit löste sich die Gruppe auf, als
            habe jemand ein Zeichen gegeben, und alle gingen zurück an die Arbeit – die altmodisch
            gekleidete Familie, die jodelnde Frau, alle außer dem Clanchef.
         

         »Willkommen zu Hause«, sagte er. Seine Stimme klang melodisch und präzis, als sei
            ihm jede Lüge unmöglich. »Willkommen in Zuhause.«
         

         »Wir wissen noch gar nicht, wie du heißt«, erwiderte Philip. Er wirkte erschreckend
            unsicher.
         

         »Ich bin Abraham.« Aber Abraham sah nicht mehr in Philips Richtung. Er betrachtete
            mich. Er durch-schaute mich – nie hatte ich dieses Wort verstanden, bis jetzt. Er trat auf mich zu und legte
            seine kühlen Finger an mein Handgelenk. »Warum bist du so traurig, Saskia?«
         

         »Ich bin gar nicht traurig.« Aber ich schämte mich, sobald ich das gesagt hatte.

         Rein äußerlich gesehen war an seinen Augen nichts Besonderes: braun mit ein paar goldenen
            Pünktchen darin. Am Kinn hatte er ein Bärtchen. Die Nase war irgendwann mal gebrochen
            worden und ein wenig schief und krumm zusammengewachsen. Hübsch konnte man ihn wirklich
            nicht nennen. Es gab keine Erklärung dafür, warum ich mich nicht an ihm sattsehen
            konnte.
         

         Und dann: eine Feder.

         Aus dem Himmel schwebte eine Feder herab, eine schwarze Feder mit goldenem Rand. Eine
            Feder genau wie die, die du mir am Tag deines Abschieds geschenkt hattest. Abraham
            hob sie auf. Er hielt sie mir hin und sagte: »Na so etwas.«
         

         Ich brach in Tränen aus.

         Xavier bewegte sich auf mich zu; ich weinte zum ersten Mal, seit er mein Bruder geworden
            war. Abraham hielt die Hand hoch, mit der er mich nicht am Arm berührte, und gebot Xavier Einhalt. Er sprach leise, nur
            für meine Ohren bestimmt. »Hier darf man ruhig traurig sein, Saskia. Wir lassen dir
            deine Trauer. Aber hier kannst du auch Freude finden. Danach sehnen wir uns so.«
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         »Abraham ist seit über zwanzig Jahren tot«, erinnere ich Xavier.

         »Und wenn er doch noch lebt?«

         »Die Leiche.« Ich lache, weil ich recht habe und er nicht. »Seine Leiche wurde im
            Wald gefunden, falls du das vergessen haben solltest. Er ist tot, Xavier. Göttin sei
            Dank.« Das ist scherzhaft gemeint, als Hommage an unsere gemeinsame pseudo-spirituelle
            Vergangenheit, aber ob das bei ihm ankommt, kann ich nicht sagen.
         

         Er fasst in seinen Leinenbeutel und händigt mir sechs weiße Umschläge aus, jeder von
            Hand mit ordentlichen schwarzen Buchstaben beschriftet. Abgestempelt sind sie in Maine.
            Auf den Briefmarken ist die amerikanische Flagge abgebildet.
         

         Der oberste Brief besteht nur aus drei Worten: Ich grüße dich.
         

         Xavier hat sein ganzes Erwachsenenleben lang nichts anbrennen lassen mit seinem pornografischen
            Mund und seinem Just-Fucked-Hair. Irgendein Junge steckt dahinter, ein Junge, der
            was falsch verstanden hat und zufällig in Maine wohnt. Wahrscheinlich ein Fan von
            Philip. Ich bin auch schon mal auf der East Sixth Street erkannt worden – »Du bist
            auf dem Gemälde von Philip Pierce! Zwillinge!« Oder vielleicht ist es jemand, der sich für Sekten interessiert. (Aber die anderen?
            Was ist mit den anderen? Warum haben sie Briefe bekommen? Es muss irgendeine logische
            Erklärung geben, sie ist mir nur noch nicht eingefallen.)
         

         Im Zweiten steht: Habe ich dir gefehlt?

         Beim Dritten schlucke ich: Du fehlst mir so.

         »Ich liebe es so«, sagte Abraham oft, wenn er unser Land betrachtete. »Ich brauche
            es so«, wenn er wollte, dass eine Aufgabe auf eine bestimmte Art und Weise erledigt
            wurde. »Du wolltest es selbst so«, wenn er Gabby Widerworte gab. »Danach sehnen wir
            uns so«, am Tag unserer Ankunft.
         

         Andererseits benutzen viele Leute ständig das Wort »so«. Oder nicht?

         Der Vierte: Ich brauche dich so.

         Das kann nicht Abraham sein. Er hat uns nie gebraucht. Wir meinten, ihn zu brauchen,
            das war das Problem.
         

         Xavier lässt meine Hände nicht aus den Augen. Ich mühe mich mit dem dünnen Papier,
            als ich den fünften Brief aus dem Umschlag ziehe: Zeit, nach Zuhause zu kommen. Der arme Xavier, rechnet immer mit dem Schlimmsten. Ich rede mit ihm wie mit einem
            verängstigten Kind. »Irgendjemand weiß also, dass du in Zuhause gewohnt hast. Das
            ist kein Geheimnis.«
         

         Er wartet, bis ich den sechsten Brief geöffnet habe. Den Zettel auseinanderfalte.
            Die Worte ausspreche, über die Glasvitrine und die Kommode, Großmutters Standuhr,
            die zwei passenden Hepplewhite-Stühle, den in der Morgensonne schwebenden Staub. Aber
            ich kann es nicht.
         

         Er schnappt sich den Brief in meinem Schoß. In seinem klaren Tenor liest er ihn selbst
            vor: »Alle fünf. Sonst …«
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         An unserem ersten Abend in Zuhause gab es Spargel-Frittata, Kohlsuppe, selbstgemachte
            Sauerteig-Cracker, runde Stücke einer feuchten Ziegenkäserolle und Blaubeerwein, so
            sauer, dass ich nur einen Schluck herunterbekam. Wir aßen in dem Hauptgebäude, dem
            Blockhaus, aus dem die große Frau aufgetaucht war. Diffuses Licht vergoldete das Haar
            der gemeinsam essenden Männer und Frauen. In östlicher Richtung lag im Tal unter uns
            ein stiller See. Die Grillen schwiegen.
         

         Ein großer, offener Kamin mit Kaminböcken so groß wie deutsche Doggen nahm die eine
            Schmalseite des langen, offenen Raums ein, neben der bescheidenen Fliegentür, hinter
            der die Frau uns erblickt hatte. An der anderen Schmalseite befand sich die geräumige
            Küche, ein Sammelsurium aus Kühlschränken und Kochherden, Säcken mit Zwiebeln und
            Kartoffeln. Wie ich bald herausfinden sollte, hing dort gelegentlich auch ein geräuchertes
            Reh- oder Elchbein, und es gab einen enormen Spülstein wie auf einer Farm, wo immer
            irgendjemand stand und abspülte, wie Sisyphos in Daddys Geschichten.
         

         Die Tische waren in zwei langen Reihen aufgestellt, vom Kamin bis zur Küche, und an
            denen saßen die Behausten – so nannten sich die Bewohner – und beugten sich über ihre
            Teller wie französische Bauern auf alten Gemälden. Beim Anstellen an der Essensausgabe
            verloren Xavier und ich uns aus den Augen. Als ich endlich einen Sitzplatz in der
            Mitte des Speisesaals gefunden hatte, saß Philip schon lange vor dem Kamin, zu Abrahams
            rechter Hand.
         

         »Hast du was im Auto vergessen?« Der Mann, der mir die Frage stellte, ließ sich neben
            mich fallen. Ich hatte ihn bei unserer Ankunft gesehen: Aus seinem löchrigen T-Shirt
            quoll dichtes schwarzes Haar wie ein Teppich und bedeckte Arme und Nacken. »Du guckst
            ständig in die Richtung.«
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