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Worum geht es im Buch?

Roswitha Gruber
Tagebuch einer Berghebamme

Kindern auf die Welt zu helfen — keine leichte, aber eine wunderbare, berührende und hoch emotionale Aufgabe mit großer Verantwortung! In einer Zeit, da die Ausübung des Hebammenberufes durch zahlreiche Vorschriften und Einschränkungen immer schwieriger wird, sollten die enormen Leistungen jener Frauen uns allen wieder bewusster werden. Die Geschichten der Berghebamme Marianne hat Roswitha Gruber als einzigartiges Zeugnis eines ganz besonderen Berufsstandes für uns niedergeschrieben.
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Vorwort

In grauer Vorzeit waren die Frauen vielleicht noch in der Lage, die Geburt eines Kindes ganz allein durchzustehen, doch bereits vor tausenden von Jahren bildete sich so etwas wie Nachbarschaftshilfe auf diesem Gebiet heraus. Die Frauen begannen, sich gegenseitig beizustehen, wenn ihre schwere Stunde nahte. Dabei zeigte sich, dass die eine mehr, die andere weniger Geschick und Einfühlungsvermögen beim Umgang mit einer Gebärenden bewies, was folgerichtig dazu führte, dass bevorzugt jene gerufen wurden, die sich als besonders geeignet erwiesen hatten. Diese Frauen erhielten bald den Beinamen „weise Frau“ oder wurden in anderen Regionen „Wehmutter“ genannt. Sie waren hoch angesehen, nicht zuletzt weil ihnen etwas Magisches und Mystisches anhaftete.

Bereits im 2. Jahrhundert nach Christus hatte sich so etwas wie ein Berufsstand der Hebammen herausgebildet, und aus dem 15. Jahrhundert ist eine „Hebammenordnung“ überliefert, in der die Aufgaben dieser Frauen erstmals ausführlich beschrieben wurden.

Dass es in früheren Zeiten bei Entbindungen äußerst unhygienisch zuging und Kindbett- oder Wochenbettfieber eine häufige Begleiterscheinung war, die vielen Müttern das Leben kostete, betrachtete man als unausweichliches Schicksal, in das man sich fügte. Und es sollte noch bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts dauern, bis der ungarische Arzt Ignaz Philipp Semmelweis den Zusammenhang zwischen mangelnder Hygiene und Kindbettfieber aufdeckte und damit der Geburt viel von ihrer Gefährlichkeit nahm.

Von da an war es nicht mehr weit, bis der Ruf nach einer gründlichen Ausbildung für Geburtshelferinnen laut wurde, bei der man besonderen Wert auf Hygiene legte.

Als dann endlich selbst kleine Dörfer ausgebildete Hebammen vorweisen konnten, ging es sowohl mit der Mütter- als auch mit der Säuglingssterblichkeit mehr und mehr zurück.

Die große Zeit der Landhebammen dauerte ein knappes Jahrhundert an – dann verloren sie durch ein flächendeckendes Angebot von Krankenhäusern mit Entbindungsstationen an Bedeutung. Die Hausgeburten nahmen sogar so rapide ab, dass eine Hebamme nur „überleben“ konnte, wenn sie mehrere Dörfer betreuen konnte – in Österreich, wo die folgenden Geschichten spielen, nennt man das einen Sprengel.

Hinzu kam Anfang der sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts, dass infolge der Antibabypille immer weniger Kinder geboren wurden, was so manche Hebamme auf dem Land brotlos machte. Wenn sie ihre Existenz sichern wollte, musste sie sich eine Anstellung in einer Klinik suchen oder sich nach einem anderen Beruf umsehen. So sind mir Hebammen begegnet, die ihre letzten Dienstjahre als Pflegerinnen in einem Altenheim verbrachten oder ihren Lebensunterhalt in einem anderen medizinischen Beruf verdienten, als Masseurin etwa, als Krankengymnastin oder Krankenschwester.

Je näher ein Dorf bei einer Stadt lag, desto schneller kam das Aus für die Hebammen. Am längsten konnten sie sich noch in den Bergen und generell in Gegenden mit schlechter Verkehrsanbindung halten. Aber mit der fortschreitenden Erschließung selbst abgelegenster Regionen kam auch dort irgendwann das Ende. Wenn schon der Beruf der Berghebamme ausgestorben ist, dachte ich, sollten wenigstens ihre Geschichten lebendig bleiben. Deshalb habe ich mir von Marianne, einer Frau, die fünfunddreißig Jahre lang als Berghebamme in den österreichischen Bergen tätig war und über dreitausend Kinder ans Licht der Welt geholt hat, aus ihrem bewegten Leben erzählen lassen. Aus jedem ihrer Worte spricht die Begeisterung für ihren Beruf und ihre Liebe zum Menschen. Ihr Wirkungsbereich umfasste einen Sprengel mit drei Dörfern – Unterach, Kirchfeld und Oberach – sowie mit zahlreichen verstreut liegenden Berghöfen. Aus ihren Berichten, die ich auf Tonband aufgezeichnet habe, ist das vorliegende Buch entstanden. Sie hat mir erlaubt, es in der Ichform zu schreiben.

Roswitha Gruber


Winterkinder

Meine ersten Entbindungen, die ich als selbstständige Berghebamme durchgeführt habe, fielen in den Winter. Das war nicht nur für mich unangenehm, sondern auch für die Mütter und ihre Kinder. Für mich hatte eine Wintergeburt den Nachteil, bei Schnee und Kälte und Sturm unterwegs sein zu müssen. Für die Mütter bedeutete es oft, in einem unzureichend geheizten Schlafzimmer entbinden zu müssen, und für Neugeborene war die Ankunft in einem kalten Raum geradezu ein Schock. Deshalb freute ich mich immer, wenn es allmählich auf das Frühjahr und dann auf den Sommer zuging.

Naturgemäß hielt diese Freude nicht lange an. Denn kaum war es September, da steuerten wir bereits wieder auf den Winter zu, der manchmal, ohne den Umweg über den Herbst zu nehmen, bei uns in den Bergen ganz plötzlich mit all seinen unangenehmen Begleiterscheinungen hereinbrach.

Aber was half es! Jedes Jahr musste man da durch, und auch wenn der Wechsel der Jahreszeiten seinen eigenen Reiz hatte, freute ich mich auf meinen Wegen zu einer Entbindung durch Eis und Schnee oder Kälte und Regen stets auf die ungleich angenehmeren Sommermonate. Doch ich konnte es mir nicht aussuchen, sondern musste es nehmen, wie es gerade kam. Es gibt Familien, da verteilen sich die Geburtstermine der Kinder übers ganze Jahr. Bei anderen dagegen kommen sie immer in der gleichen Jahreszeit, und bei manchen ist das eben der Winter. So war es auch bei den Windbichlers. Die Hanna hatte es offensichtlich darauf angelegt, ihre Kinder, allen Nachteilen zum Trotz, im Winter zur Welt zu bringen, denn mit schöner Regelmäßigkeit hielt der Schlitten vom Windbichler alle zwei Jahre ausgerechnet dann vor meinem Haus, wenn besonders viel Schnee lag oder wenn gerade ein Schneesturm wütete, also im Januar oder im Februar.

Es war nämlich so, dass ich in den ersten Jahren meiner Hebammentätigkeit noch keinen Telefonanschluss hatte. Für mich war das natürlich eine Kostenfrage, doch selbst wenn ich es mir damals hätte leisten können, wäre der Nutzen gering gewesen, denn in den Dörfern meines Sprengels verfügte kaum jemand über einen solchen Luxus. Die wenigen, die ein Telefon besaßen, konnte man an einer Hand aufzählen. Das waren der Posthalter, der Arzt, der Tierarzt und die Hotels. Sogar bei den Handwerkern war es nicht üblich, ganz zu schweigen von den Bauern auf den entlegenen Berghöfen, obwohl die eine solche Verbindung zur Außenwelt am notwendigsten gebraucht hätten.

Wenn sich dort also der Klapperstorch ansagte, blieb dem werdenden Vater nichts anderes übrig, als einen Knecht ins Dorf zu schicken oder, falls er keinen hatte, sich selbst auf den Kutschbock seines Pferdewagens oder -schlittens zu schwingen, um mich zu benachrichtigen. Manch einer benutzte auch sein Fahrrad, und ein ganz fortschrittlicher Bauer nannte sogar ein Moped sein Eigen. Allerdings waren die Zweiräder nur im Sommer zu gebrauchen, denn im Winter war damit kein Durchkommen. Und der begann bei uns früh im Jahr, denn meist lag ab Oktober schon reichlich Schnee, der sich oft bis in den April hielt. Mir persönlich war es ohnehin lieber, wenn ich mit der Kutsche oder dem Schlitten abgeholt wurde und mich nicht auf den Sozius eines Mopeds oder gar auf mein eigenes Fahrrad schwingen musste. Allerdings kam es auch vor, dass ich zu Fuß gehen musste, was mit meiner Hebammentasche, die ein anständiges Gewicht hatte, auf den meist steilen Straßen recht mühsam war.

In der ersten Zeit kam hinzu, dass ich mich in der Gegend noch nicht auskannte und manchmal einen Hof erst mühsam suchen musste, besonders in der Nacht. Es war damals nämlich in der Regel nicht üblich, sich vor der Entbindung untersuchen zu lassen, und so betrat man als Hebamme, wenn man dort nicht bereits zum wiederholten Mal gebraucht wurde, ein Haus am Tag der Geburt zum ersten Mal. Allerdings war es üblich, anschließend zehn Tage lang zur Wochenpflege bei Mutter und Kind zu erscheinen, doch zu diesem Zweck kam kein Bauer mit Wagen oder Schlitten vorgefahren. Da musste man sich zu Fuß mit schwerem Koffer selbst bei schlimmstem Schneegestöber nach oben durchkämpfen.

So erging es mir jedes Mal, wenn ich zu einer Entbindung zur Windbichler Hanna gerufen wurde. Bereits bei ihrem ersten Kind hatte ich mich die ganze Zeit durch kniehohen Schnee kämpfen müssen, und bei den folgenden dreien war es mir nicht besser ergangen.

Deshalb war ich höchst überrascht, als eines Tages, mitten im August, der Windbichler Sepp mit der Kutsche vor meiner Tür stand. Aufgeregt gab er mir zu verstehen, ich müsse sofort mitkommen, seine Frau liege in den Wehen.

„Das kann ja gar nicht sein“, rief ich ungläubig aus. „Ihr kriegt eure Kinder doch immer im Winter, und bis zum Winter ist es noch lange hin.“

Für Scherze sei jetzt keine Zeit, wies mich der Sepp mit todernstem Gesicht zurecht. „Wenn ich’s dir sage, die Hanna hat Wehen.“

„Aber, aber …“, stotterte ich und dachte angestrengt nach. Die Geburt des jüngsten Sprosses lag höchstens sieben oder acht Monate zurück. Aus diesen Überlegungen heraus sagte ich: „Vielleicht irrt sich deine Bäuerin. Schwanger mag sie vielleicht sein, aber das, was sie für Wehen hält, ist sicher nur ein Bauchgrimmen.“

„Das solltest du besser wissen, Nanni“, entgegnete der Sepp und kratzte sich nachdenklich am Kopf. „Mein Weib hat mit dem Kinderkriegen genug Erfahrung, um eine quer sitzende Blähung von einer Wehe unterscheiden zu können.“

„Hast Recht, Sepp, schauen wir uns das mal an.“

Damit wuchtete ich zuerst meine Tasche neben dem Bauern auf den Kutschbock und dann mich selbst. In rasanter Fahrt ging es durchs Dorf und dann in gemächlicherem Tempo den Berg hinauf zu dem Anwesen, das den stolzen Namen Sonneckhof trug. Bei meinem Eintreffen lag die Bäuerin in ihrem Bett und stöhnte verhalten vor sich hin. Ich schlug die Bettdecke zurück, um ihren Bauch in Augenschein zu nehmen, doch der Leibesumfang war so gering, dass nicht einmal der geringste Verdacht aufkommen konnte, es liege eine Schwangerschaft vor, geschweige denn, dass die Frau kurz vor der Entbindung stehe. Das Abtasten des Bauches belehrte mich jedoch eines Besseren. Die Gebärmutter wies eine leichte Vergrößerung auf.

„Wann hast die letzte Regel gehabt?“, wollte ich wissen, um einen Anhaltspunkt dafür zu bekommen, im wievielten Monat sich die Hanna befand.

„Nach der letzten Entbindung hab ich die Regel überhaupt nicht bekommen. Ich muss wieder aufgenommen haben, bevor die erste Blutung eingesetzt hat. Zu der Zeit hab ich ja noch gestillt, deshalb dachte ich, es kann nichts passieren.“

„Ja, ja, das ist auch so ein Aberglaube, mit dem man mal gründlich aufräumen müsste“, murmelte ich hörbar vor mich hin, während ich die Bäuerin genauer untersuchte.

„Aber bisher hat es doch immer geklappt“, widersprach die Schwangere.

„Da hast du Glück gehabt, nichts als Glück“, versuchte ich ihre Illusionen zu zerstören.

Wirklich hatte sich der Muttermund schon ein beträchtliches Stück geöffnet, und demnach waren es tatsächlich Wehen, was die Hanna verspürte, doch keineswegs handelte es sich um ein ausgetragenes Kind, sondern wir hatten es mit einer drohenden Fehlgeburt zu tun. Da half alles nichts – es musste zumindest ein Arzt her, denn für einen Transport ins Krankenhaus reichte, unter den gegebenen Verkehrsverhältnissen, die Zeit nicht mehr. Dem armen Sepp blieb also nichts anderes übrig, als noch einmal anzuspannen und ins Dorf zu fahren. Da die Zufahrt für das Auto des Doktors zu unwegsam war, brachte ihn der Bauer gleich in der Kutsche mit.

Noch während der Landarzt mit der Untersuchung der Windbichlerin beschäftigt war, setzten die Presswehen ein, und die Geburt war nicht mehr aufzuhalten. Man mag es kaum glauben, aber trotz der verschwindenden Größe des Babys verlief sie ebenso dramatisch und schmerzhaft wie eine normale Geburt.

Das winzige Etwas legte ich auf ein Segeltuch, das ich an meine Federwaage hängte. Nicht einmal sechshundert Gramm wog das nicht lebensfähige Kind, dessen Entwicklungsstand ich höchstens auf Mitte des sechsten Monats schätzte. Selbst heutzutage ist es trotz des rasanten Fortschritts auf dem Gebiet der Versorgung von Frühgeburten noch immer schwierig, ein solch winziges Kind durchzubringen. Damals aber bestand nicht die geringste Chance, und so spendete ich, während der Arzt auf die Nachgeburt wartete, dem verlöschenden Leben die Nottaufe. So wie man uns in der Hebammenlehranstalt den Taufritus beigebracht hatte, goss ich Weihwasser, das in jedem Bauernhaus neben der Schlafkammertür in einem Kessel hing, über das kleine Köpfchen, dabei die Formel sprechend: „Ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des heiligen Geistes.“ Einen Namen bekam der winzige Täufling nicht, denn er galt als Spätabgang und wurde nicht ins Geburtsregister eingetragen.

Meist erhielten solche Frühgeburten nicht einmal ein eigenes Grab, sondern wurden bei der nächsten im Dorf anfallenden Beerdigung einfach beigelegt. In diesem Fall jedoch bastelte der Vater für sein Kind eine kleine Holzkiste, legte es hinein und begrub es in der Familiengrabstätte. Bei den Windbichlers setzte kein großes Wehklagen und Jammern ein, weil dieses zu früh geborene Kind nicht gelebt hatte. Man nahm es als gegeben hin. Das war Schicksal, dem man sich einfach fügte. Schließlich waren da bereits vier gesunde Kinder, und die Frau war noch jung genug, um weitere zu bekommen, falls es jetzt keine Komplikationen mehr gab.

Deshalb war auch unser Dorfarzt beunruhigt, als es bei der Hanna mit der Plazenta Schwierigkeiten gab. Wenn sich nämlich die Nachgeburt nicht rechtzeitig und vollständig löste, konnte es zu gefährlichen und folgenschweren Blutungen kommen. Als es bei der Windbichlerin nicht so lief, wie es sollte, entschloss er sich zu einer Kürettage, einer Ausschabung. Meine Aufgabe bei diesem Eingriff bestand darin, der jungen Bäuerin eine Tropfnarkose zu machen. Dazu benutzte man eine Metallmaske aus dem Koffer des Arztes, über die ein Tupfer aus mehreren Lagen Mull gelegt und auf diese wiederum etwas Äther getropft wurde, wie das seinerzeit noch üblich war. Bald nach dieser kleinen Operation konnten wir aufatmen: Die Blutung war gestillt und die Ausschabung so einwandfrei verlaufen, dass die Hanna wieder völlig gesund werden würde.

Obwohl kein Säugling zu versorgen war, musste ich regelmäßig zur Wochenpflege erscheinen. Nach einer Fehlgeburt ist außerdem nicht nur die körperliche Versorgung der Wöchnerin wichtig, sondern auch deren seelische Betreuung. Wenngleich auf dem Sonneckhof keine große Trauer über den Verlust dieses Kindes herrschte, so machten sich die Eheleute doch Gedanken darüber, wie es zu einer vorzeitigen Geburt hatte kommen können. Davon bekam ich am ersten Tag noch nichts mit und auch nicht am zweiten. Die Hanna schien nur auffallend still und nachdenklich zu sein.

Um sie abzulenken, erkundigte ich mich angelegentlich nach ihren Kindern. Bereitwillig gab sie Auskunft, wirkte aber irgendwie abwesend. Am dritten Tag schließlich suchte das Ehepaar von sich aus ein Gespräch mit mir. Jeder der beiden hatte nach Fehlern bei sich gesucht oder dem anderen Vorwürfe gemacht.

„Nanni, wir müssen mit dir reden“, begann der Sepp mit gequälter Miene. „Wir überlegen hin und her, wie es zu der Fehlgeburt hat kommen können. Was haben wir falsch gemacht? Hab ich die Hanna vielleicht zu schwer arbeiten lassen?“

„Bestimmt nicht“, wehrte die Hanna ab. „Ich hab nicht mehr zugepackt als bei den anderen Schwangerschaften auch. Außerdem entsinne ich mich nicht, dass ich mich verhoben hätte.“

„Wegen der Fehlgeburt braucht ihr euch keine Sorgen zu machen. Es gibt sehr unterschiedliche Ursachen, die dazu führen können. Wenn der mütterliche Körper ohne äußere Einwirkung ein Kind abstößt, dann hat er seinen Grund dafür. Es kann sein, dass ein organischer Schaden oder eine Missbildung beim Fötus vorlag. Schaut, an einem Apfelbaum werden auch nicht alle Früchte reif. Sehr viele fallen vorzeitig runter, weil sie einen Defekt haben, und machen damit den anderen Platz, damit diese sich besser entwickeln können.“

„Du meinst also nicht, dass wir einen Fehler gemacht haben?“, fragte der Bauer mit hoffnungsvollem Gesicht.

„Nein, dass es an euch lag, daran glaube ich nicht. Es kann natürlich sein, dass es für Hannas Körper zu viel war, so schnell wieder schwanger zu werden. Er hatte sich womöglich noch nicht von den Strapazen der letzten Geburt erholt. Hättest du dieses Kind ausgetragen, wäre es knapp elf Monate nach dem letzten geboren worden. Das ist wirklich ein bisschen dicht hintereinander. Wenn du deine Frau noch lange behalten willst“, wandte ich mich nun eindringlich an den Ehemann, „solltet ihr euren bisherigen Rhythmus beibehalten und nur alle zwei Jahre ein Kind kriegen. So wie bisher, das ist ein vernünftiger Abstand.“

„Ich werde mich bemühen“, antwortete der Sepp verschämt lächelnd.

„Auch wenn eure Kinder immer im Winter kommen, das macht mir nichts aus. An den Aufstieg durch den Tiefschnee bin ich mittlerweile gewöhnt.“

Danach bin ich wirklich noch einige Male auf dem Sonneckhof gewesen. Allerdings nicht mehr im Winter, denn durch die Fehlgeburt hatte sich der Rhythmus von Hannas Niederkünften verschoben. Genau zwei Jahre später, im August, lag der kleine Kaspar in der Wiege. Und auch die nachfolgenden Kinder hielten in etwa diesen Abstand ein. Alle kamen gut entwickelt und rundum gesund zur Welt.

Ich war nicht böse, dass ich jetzt im Sommer zum Anwesen der Windbichlers hinaufsteigen musste. Was heißt hier aufsteigen? Inzwischen war ich stolze Besitzerin eines Mopeds, das mir meine Wege gewaltig erleichterte, zumindest im Sommer. Jedes Mal genoss ich es, durch das satte Grün der Wälder zu fahren und durch die bunte Pracht der Sommerwiesen. Wenn ich dann am Sonneckhof angelangt war, schaute ich mich, ehe ich das Haus betrat, erst einmal um und genoss die herrliche Aussicht, die man von hier oben hatte.


Geizhälse

Normalerweise waren in Österreich die Mütter auf dem Land krankenversichert, was bedeutete, dass die Kasse auch die Entlohnung der Sprengelhebamme übernahm. Für mich hatte das den Vorteil, dass ich immer zu meinem Geld kam, egal ob ich es mit armen oder reichen Leuten oder mit einer ledigen, mittellosen Mutter zu tun hatte.

Für eine normale Entbindung bei mittlerer Entfernung betrug die Gebühr seinerzeit dreihundertfünfzig Schilling, umgerechtet etwa fünfzig Deutsche Mark. War die Wegstrecke etwas kürzer, gab es weniger Geld. War sie etwas länger, bekam ich entsprechend mehr. Von Amts wegen wurde der Sprengelhebamme eine gewisse Anzahl von Entbindungen pro Jahr „garantiert“ – erreichte sie diese Zahl nicht, wurde der fehlende Betrag vom Land zugeschossen. Zwar konnte man trotz dieser Regelung keine Reichtümer anhäufen, aber man hatte zumindest eine gewisse finanzielle Sicherheit. Die freien Hebammen, die in der Stadt praktizierten, hatten uns gegenüber zwar einige Vorteile, aber ebenso Nachteile. Sie mussten nicht nur der „Kundschaft“ nachlaufen, sondern oft genug auch ihrem Geld. Das blieb einem als angestellter Hebamme in einem Sprengel erspart, und so hat es bei mir mit der Bezahlung nie Probleme gegeben, besser gesagt fast nie.

Einer meiner in dieser Hinsicht schwierigen Klienten war ausgerechnet der reichste Bauer von Oberach. Der Hintermoser Wastl hatte nicht nur die meisten Kühe im Stall, sondern besaß auch die meisten Wiesen, Felder und Wälder. Als einziges Kind seiner Eltern hatte er den florierenden Hof schon sehr früh übernehmen müssen, da sowohl der Vater als auch die Mutter relativ jung gestorben waren. Durch unermüdlichen Fleiß war es dem Wastl trotzdem gelungen, seinen Besitzstand noch zu vermehren.

In die Krankenkasse einzutreten, hatte er offensichtlich jedoch nicht für nötig gehalten. Zunächst dachte ich, der Grund dafür sei sein ansehnliches Bankkonto, von dem er etwaige Behandlungskosten leicht hätte bezahlen können, doch dann dämmerte mir, dass purer Geiz dahintersteckte. Warum sollte er Monat für Monat von seinem schönen Geld etwas hinblättern, ohne dass er krank gewesen wäre, scheint er gedacht zu haben.

Vielleicht hat auch sein Geiz oder seine Geldgier dazu geführt, dass er so spät heiratete. Nicht dass er die Ausgaben für eine Ehefrau scheute, denn die wäre ihm wesentlich billiger gekommen als etwa die Entlohnung einer vergleichbaren Arbeitskraft. Nein, viele im Dorf glaubten, dass er deshalb so lange mit der Heirat wartete, weil er nach einer Frau Ausschau hielt, die ein möglichst großes Vermögen in die Ehe mitbrachte. Jedenfalls fand irgendwann – niemand hatte mehr damit gerechnet – eine große Hochzeit auf dem Simmerhof statt. Der Wastl war längst in die Jahre gekommen, und auch die Braut konnte man nicht mehr gerade als taufrisch bezeichnen.

Deshalb war ich äußerst überrascht, als eines Tages der Hintermoser vor meiner Tür stand. „Beeil dich“, herrschte er mich an. „Meine Frau liegt in den Wehen.“

„Seit wann?“, fragte ich, denn ich wollte wissen, ob ich mich beeilen musste oder mir Zeit lassen konnte.

„Ja …, so seit einer Stunde etwa. Es können auch zwei sein. So genau weiß man das doch nicht.“

„Da es vermutlich das erste Kind deiner Frau ist, wird es nicht so schnell kommen“, versuchte ich ihn zu beruhigen. „Trotzdem bin ich in spätestens zwei Stunden bei euch.“

Das war ich dann auch, bereits sehnsüchtig von beiden erwartet. Die Erstuntersuchung ergab, dass wir, wie vermutet, noch reichlich Zeit hatten. Wie ich es bei jeder Erstgebärenden zu tun pflegte, setzte ich den Beckenzirkel an, um mir ein Bild machen zu können, ob eventuell mit Problemen zu rechnen war. Doch in diesem Fall schien das breit genug zu sein. Lediglich das Alter der werdenden Mutter, sie stand kurz vor ihrem vierzigsten Geburtstag, konnte bei einer so späten ersten Entbindung zu Komplikationen führen, denn meist dehnte sich nicht mehr alles so leicht wie bei einer jüngeren Frau.

Der Bauer verfolgte jeden meiner Handgriffe mit Misstrauen. „Wozu machst das eigentlich alles?“, wollte er wissen. „Das ist bestimmt nicht notwendig und verteuert nur die Entbindung.“

Innerlich kam mir die Galle hoch bei dieser Bemerkung. Äußerlich lächelte ich jedoch verbindlich: „Lass dir deswegen keine grauen Haare wachsen, Wastl. Ich mach nur, was notwendig ist, und das ist alles in der Entbindungsgebühr enthalten.“

Er atmete sichtlich auf. Stunde um Stunde verrann. Der Bauer ging nervös im Zimmer auf und ab. „Wieso dauert das so lang? Ich denk, du bist Hebamme. Du musst schauen, dass endlich was weitergeht.“

„Reg dich nicht auf! Das ist normal beim ersten Kind. Das braucht eben seine Zeit. Hinzu kommt, dass die Cordula nicht mehr die Jüngste ist. Trotzdem läuft alles, wie es soll. Der Kopf liegt richtig, die Herztöne sind kräftig, und der Muttermund öffnet sich.“

Als die Geburt endlich in die entscheidende Phase trat, befürchtete ich, dass der Damm reißen könnte und griff nach der Dammschere, die ich vorsorglich bereits zurechtgelegt hatte.

„Was willst denn damit?“, fuhr mich der misstrauische Wastl barsch an.

„Ich mache vorsichtshalber einen Dammschnitt, damit das Gewebe beim Durchtritt des Köpfchens nicht einreißt.“

Auf eine weitere Diskussion konnte ich mich in dem Augenblick nicht einlassen, denn eine Presswehe jagte die andere, und bald schon ertönte der erste Schrei des Stammhalters auf dem Simmerhof.

Mit den Worten: „Da schau, was du zuwege gebracht hast“, überreichte ich dem Hintermoser das in ein Handtuch eingeschlagene kleine Wesen. Für Sekunden erschien tatsächlich ein Lächeln auf den sonst so harten Zügen des Bauern. Dann bat ich ihn, seinen Sohn an die Mutter weiterzureichen, damit er seinerseits den Doktor benachrichtigen könne.

„Den Doktor?“ Vor Überraschung hätte er fast das Kind fallen lassen.

„Ja, den Doktor“, bestätigte ich.

„Wozu brauchen wir denn den? Die Frau und das Kind sind doch gesund. Oder?“

„Freilich sind sie gesund, pumperlgesund sogar. Den Arzt brauchen wir, damit er den Damm näht.“

„Gehört das auch in den Entbindungspreis?“, erkundigte er sich mit lauerndem Blick.

„Nein“, lächelte ich honigsüß, „den Arzt musst schon extra zahlen.“

„Kruzitürken!“, fluchte er. „Das auch noch.“

„Jetzt stell dich nicht so an, weil du für deine Frau mal einen Doktor brauchst. Wenn eine Kuh beim Kalben Schwierigkeiten hat, rufst den Doktor ja auch. Und den bezahlst nachher, ohne mit der Wimper zu zucken.“

„Das kannst doch nicht miteinander vergleichen! So eine Kuh und ein Kalb bringen schließlich einen Haufen Geld ein.“

„Aha, und eine Frau, meinst du, bringt nichts ein? Dann rechne dir mal aus, wie viel du an Löhnen zahlen müsstest, wenn du ihre Arbeit von Mägden machen ließest.“

„Ach, geh, mit dir kann man ja nicht reden“, versuchte er mich abzuwimmeln.

Ich ließ jedoch nicht locker. „Wärst halt in der Krankenkasse, tät die alles bezahlen. Jetzt, wo du Frau und Kind hast, empfiehlt es sich allemal, Mitglied zu werden. Bei einem Kind kann jeden Tag etwas anderes sein. Brauchst nur an die vielen Kinderkrankheiten zu denken.“

Meine Worte schienen auf fruchtbaren Boden zu fallen. „Vielleicht hast ja Recht“, knurrte er mürrisch, „vielleicht tu ich’s ja.“

„Aber jetzt geh weiter und bestell nun endlich den Arzt“, drängte ich.

Er war aber mit mir noch nicht fertig. „Hättest nicht in meine Frau hineingeschnippelt, bräuchten wir den Doktor nicht.“

„Wenn ich nicht geschnitten hätte, wäre der Damm gerissen. Dann bräuchten wir den Arzt erst recht.“

„Alles ein Schmarrn“, ereiferte er sich. „Du warst es, die geschnitten hat, jetzt kannst die Sache auch wieder nähen. Als Weiberleut müsstest gar besser mit Nadel und Faden umgehen können als ein studiertes Mannsbild.“

„Können könnt ich schon“, versicherte ich nicht ohne Stolz. „Aber dürfen darf ich nicht. Nun schick dich und schaff mir den Doktor herbei.“

Am nächsten Morgen, als ich erneut auf dem Simmerhof erschien, fauchte mich der Bauer abermals an: „Was willst denn jetzt noch? Es ist doch alles erledigt.“

„Noch lang nicht alles, auch wenn du das meinst. Jetzt komme ich zur Wochenpflege.“

„Zur Wochenpflege? Was meinst denn damit?“ Man merkte, dass er sehr lange Zeit Junggeselle gewesen war, denn er hatte von Tuten und Blasen keine Ahnung.

„In den nächsten zehn Tagen werde ich täglich nachschauen, ob mit dem Buben und deiner Frau alles in Ordnung ist.“

„Da wird schon alles in Ordnung sein. Mach dir bloß keine Umstände.“

Während er versuchte, mich am Betreten des Hauses zu hindern, fügte er noch hinzu: „Dafür möchtest gewiss auch noch abkassieren?“

Ich musste laut lachen. „Nein, Wastl, mach dir deswegen keine Sorgen. Die Wochenpflege ist im Pauschalpreis enthalten.“

Ein zufriedenes Grinsen überzog sein Gesicht. „Wenn das so ist, dann komm rein. Da hätt ich ja glatt was hergeschenkt.“

Am letzten Tag der Wochenpflege präsentierte ich ihm meine Rechnung mit gemischten Gefühlen. Würde er in Ohnmacht fallen oder einen Tobsuchtsanfall bekommen? Ich war auf alles gefasst. Wortlos verließ der Bauer das Zimmer, um wenig später mit einigen Banknoten in der Hand zurückzukehren. Während er sie auf dem Tisch hinblätterte, hielt ich den Atem an, denn ich rechnete damit, dass er den Betrag nach unten abrunden würde. Aber nein, auf Heller und Pfennig legte er die verlangte Summe hin, aber keinen Schilling mehr. Mit einem schnellen Griff ließ ich das Geld in meiner Schürzentasche verschwinden, damit er es sich nicht noch anders überlegen konnte. Das tat er zwar nicht, doch folgende Bemerkung musste er noch loswerden: „Da hast mir ganz schön in den Geldbeutel gegriffen.“

Das konnte ich nicht auf mir sitzen lassen. „Damit du’s nur weißt“, sagte ich, „von der Krankenkasse gibt es eine Tabelle, auf der genau steht, was ich bei einer Privatentbindung nehmen darf. Genau das hab ich dir berechnet und keinen Schilling mehr oder weniger.“ Und da ich gerade so schön in Fahrt war, fügte ich noch hinzu: „Wegen der kleinen Summe wirst nicht gleich verhungern. Und statt wegen dem bisserl Geld herumzumosern, solltest dem Himmel dankbar sein, dass du in deinem Alter eine so nette Frau gefunden hast. Ja, du solltest dem Herrgott auf Knien danken, dass er dir altem Grantler auch noch ein Kind geschenkt hat und einen Stammhalter dazu. Manch einer würde Gott weiß was drum geben.“

Damit war dieser Fall für mich erledigt. Auf dem Simmerhof hatte ich nie wieder zu tun. Lag es daran, dass die Cordula zu alt war für eine erneute Schwangerschaft? Oder verzichtete der Hintermoser aus lauter Geiz auf weiteren Nachwuchs?

Der zweite Geizkragen, der mir in diesem Zusammenhang einfällt, wohnte in Unterach. Auch der Lechlehner Barthl war nicht gerade ein armer Schlucker, denn er war Zimmermann und besaß einen gut gehenden Betrieb, in dem er sowohl einige Gesellen als auch Lehrlinge beschäftigte. Doch Geld für eine Krankenversicherung auszugeben, das kam ihm nicht in den Sinn, zumal er nur so vor Gesundheit strotzte. Warum sollte er wohl allmonatlich Geld beim Fenster hinausauswerfen, wie er sich auszudrücken beliebte.

Er heiratete zwar nicht ganz so spät wie der Wastl aus Oberach, aber auch er hatte auf eine anständige Mitgift gewartet. Allerdings war seine Frau, anders als die Cordula, im besten gebärfähigen Alter. Daher war es kein Wunder, dass sich übers Jahr Nachwuchs ankündigte. Weil der Barthl bereits Telefon besaß, erreichte mich eines Abends im Frühjahr sein Anruf, und da er mitten im Dorf wohnte, war es für mich ein Leichtes, mit dem Fahrrad dorthin zu gelangen.

Die Entbindung verlief erwartungsgemäß ohne Probleme: Bei der dreißigjährigen Evi ging alles wie am Schnürchen. Sie musste nicht geschnitten und nicht genäht werden, als sie den Stammhalter und Erben zur Welt brachte. Die meisten Väter wären überglücklich gewesen, einen gesunden Buben in die Arme gelegt zu bekommen. Nicht so der Barthl. Er kniff die Augen zusammen und fragte: „Und was kostet mich der Spaß nachher?“

Ich musste an mich halten, um ihm nicht über den Mund zu fahren, doch ganz sachlich sagte ich: „In den nächsten Tagen werde ich dir die Gebührenaufstellung mitbringen.“

Das tat ich am vorletzten Tag der Wochenpflege. Da er geschäftlich unterwegs war, übergab ich sie seiner Frau. Als ich dann am Morgen meines letzten Arbeitstages in diesem Haus die Schlafkammer betreten wollte, hörte ich drinnen einen heftigen Disput. Es war zwar kein Wort zu verstehen, aber an der lauten Stimme des Hausherrn war leicht zu erkennen, wie aufgebracht er war. Als ich an die Kammertür klopfte, wurde diese von innen aufgerissen, und der Lechlehner stürzte an mir vorbei, ohne mich eines Blickes oder Grußes zu würdigen. Sofort sah ich der Evi an, dass sie geweint hatte, tat jedoch so, als bemerkte ich es nicht, und wandte mich gleich dem Kind zu.

Alles war in bester Ordnung, auch bei der jungen Mutter. Ihr schärfte ich noch ein, weiterhin sehr sorgfältig auf Hygiene zu achten, damit es nicht nachträglich zu einer Entzündung kam. Ich legte ihr das alles mit großem Nachdruck ans Herz, weil solche Dinge zu jener Zeit auf dem Land noch nicht unbedingt selbstverständlich waren.

Als ich mit meinem Vortrag zu Ende war, machte ich mich an Evis wundervollem Haar zu schaffen – wenn sonst niemand da war, der Wöchnerin beim Aufstecken der Haare zu helfen, übernahm ich das gerne, gratis natürlich. Soeben war ich dabei, ihre schweren Zöpfe zu einer Gretlfrisur aufzustecken, als ich hörte, wie hinter mir die Tür aufgestoßen wurde. Ich wagte es nicht, mich umzuschauen, doch im selben Moment verspürte ich einen Schlag gegen meinen Kopf, der mich fast zum Stürzen gebracht hätte.

„Da hast die Brieftasche!“, hörte ich hinter mir den Hausherrn schreien. Diese flog nun, nachdem sie meinen Kopf getroffen hatte, auf das Bett der Wöchnerin. Die Evi begann zu weinen, und mir wurde mit einem Mal klar, worüber die beiden vor meinem Eintritt gestritten haben müssen. Sie wollte den mir zustehenden Lohn anstandslos zahlen und er nicht.

Mein erster Gedanke war, die Brieftasche aufzuheben und sie ihm ebenfalls an den Kopf zu schmeißen mit der Bemerkung: „Da, behalt dein Geld! Was man mir für meine Arbeit nicht freiwillig gibt, will ich auch nicht haben.“ Doch damit würde ich mich nur selbst strafen, während der Geizhals sich zufrieden ins Fäustchen lachen konnte. Also hob ich die Brieftasche auf, zog mit zitternden Fingern den mir zustehenden Betrag heraus und legte die Tasche auf das Nachtkastl.

Obwohl es mir nach diesem Vorfall sehr schwerfiel, ein unbefangenes Gesicht zu machen, verabschiedete ich mich freundlich von der jungen Mutter. Sie konnte schließlich nichts dafür. „Nichts für ungut“, flüsterte sie mir zu, doch ich dachte in diesem Moment, dass ich hoffentlich nie wieder in dieses Haus musste.

Mein Wunsch ging in Erfüllung. Auch dieser kleine Junge blieb ein Einzelkind. Am Alter der Mutter kann es in diesem Fall nicht gelegen haben, und so wurde wie beim Hintermoser gemunkelt, der alte Geizkragen Lechlehner scheue wohl die Kosten für eine große Familie.


Klein, aber oho

Auch in unserer Gegend schossen seit Mitte der fünfziger Jahre die Neubauten wie Pilze aus dem Boden. Doch mir gefielen die alten Bauernhäuser besser, die noch solide gebaut waren. Die Wände des Erdgeschosses bestanden aus massigen Natursteinen, auf die innen und außen der Putz so dick aufgetragen wurde, dass sie eine Stärke von achtzig bis neunzig Zentimetern aufwiesen. Und selbst die tragenden Wände im Innern waren noch fünfzig bis sechzig Zentimeter stark. Für die oberen Stockwerke setzte man dicke Balken auf den Unterbau, an denen zur Isolierung von innen massive Bretter angebracht wurden, die rein optisch schon eine gewisse Wärme ausstrahlten und dazu beitrugen, dass man sich von vornherein in solchen Räumen geborgen fühlte.

Was speziell die Schlafkammer des Ehepaares anging, so lag diese entweder über der beheizten Küche oder der Stube, sodass etwas Wärme nach oben abgestrahlt wurde. Zudem hatte man in der Mehrzahl der alten Häuser im Fußboden oder der Decke zwischen den beiden Räumen, je nachdem wie man es sah, ein etwa zwölf mal zwölf Zentimeter großes Loch gelassen, damit die Wärme ungehindert nach oben strömen konnte. So waren die Schlafräume selbst im Winter immer überschlagen und geradezu ideal für Entbindungen. War es sehr kalt, was in den Bergen bekanntlich nicht selten vorkommt, so heizte man zusätzlich einen emaillierten Eisenofen ein, der sich fast überall in einer Ecke der Kammer befand. Dann war es so gemütlich warm im Raum, dass es mir anschließend schwerfiel, wieder hinaus zu müssen in den kalten Wintertag oder erst recht in eine eisige Winternacht. Jedenfalls war mir, nicht nur für meine Arbeit, ein altes Haus tausendmal lieber als ein Neubau, wenngleich das die stolzen Besitzer natürlich anders sahen.

Es war in den letzten Märztagen meines ersten Dienstjahres. Der Schnee war bereits weitgehend geschmolzen, aber die Frühjahrsstürme rüttelten noch mächtig an den Häusern, da erschien am Nachmittag gegen vier Uhr eine ältere Frau an meiner Tür. Sie stellte sich vor als die Huberin aus Kirchfeld. Ob ich die Hebamme sei, wollte sie wissen.

„Freilich bin ich das. Wieso fragst du? Hast du das Schild neben meiner Tür nicht gesehen?“

„Freilich hab ich das Schild gesehen. Ich frag nur, weil du noch so jung bist. Unter einer Hebamme stell ich mir was Gesetzteres vor, so wie es die Rosa gewesen ist. Es könnt ja sein, dass du bloß die Tochter von der Hebamme bist.“

„Nein, nein, die bin ich schon. Mit Sicherheit war die Rosa auch einmal jung – alt wird man mit der Zeit von selbst. Übrigens, die Leute nennen mich Nanni.“

„Nix für ungut, Nanni! Tätest bittschön mitkommen zu meiner Schwiegertochter. Die erwartet ihr zweites Kind und hat seit einer guten Stunde Wehen.“

„Aha, dann sollten wir keine Zeit verlieren.“

Ich mummte mich ein in meinen wärmsten Mantel, wickelte mir ein Tuch um den Kopf und marschierte mit strammem Schritt neben der Huber Katharina bergan. Unser Ziel war ein Haus am oberen Ende des Dorfes. Dort würde also bald meine erste Entbindung in meinem Wohnort stattfinden – bislang hatte ich nur in den anderen Dörfern zu tun gehabt. Obwohl wir so zügig wie möglich marschierten, erfuhr ich unterwegs ein bisschen über die Familie der Huberin.

Sie stammte, ebenso wie ihr Mann, ursprünglich aus einem kleinbäuerlichen Betrieb und lebte seit ihrer Heirat in einem der Reihenhäuser, die von der Gemeinde speziell für die Kinder von Kleinbauern errichtet worden waren, damit auch jene, die weder das elterliche Anwesen übernehmen noch in eines einheiraten konnten, eine preiswerte Bleibe im Ort fanden. Meist verdienten die Ehemänner als Pendler ihr Brot in der nahe gelegenen Kleinstadt. Und deren Kinder machten es genauso, sobald sie die Schule verlassen hatten. Sie blieben im Dorf, lebten in einem der gemeindeeigenen Häuser und arbeiteten in der Stadt.

So auch Katharinas Ältester. Als einfacher Arbeiter wohnte er zunächst in den Gemeindehäusern zur Miete, doch er hatte höhere Ambitionen. Er wollte da heraus, strebte nach Eigentum. Bereits als Kind hatte er davon geträumt, wenn er die Großeltern besuchte. Die Anwesen waren zwar bescheiden, aber wenigstens eigener Grund und Boden. Nur so konnte man sich wirklich frei fühlen, hatte er geglaubt und nicht gerastet und geruht, bis er seinen Traum vom Eigenheim verwirklicht hatte – wenn auch unter größten Opfern seinerseits und seitens seiner Frau.

„Mit nichts hat er angefangen“, erzählte mir seine Mutter voller Stolz. „Nur eine Schubkarre hat er gehabt und eine Schaufel, als er mit dem Hausbau begann. Sobald er das Geld für einen Sack Zement und einen Sack Sand zusammenhatte, hat er Material gekauft und mit Hilfe seiner Frau Betonziegel um Betonziegel hergestellt.“

Ja, diese Methode war mir bekannt. Jeden Sommer sah ich in den Wiesen am Straßenrand lange Bretter liegen, auf die man die in einer Form gegossenen Ziegel gekippt hatte, damit sie an der Luft trockneten. Die Huberin geriet regelrecht ins Schwärmen: „Und nun ist das Haus fertig. Jetzt lebt er mit seiner Familie darin und braucht keine Miete mehr zu zahlen, und niemand kann ihn raussetzen.“

Ihre Erzählung machte mich geradezu neugierig auf das Haus. Sie selbst sei, berichtete sie weiter, vorübergehend in zu den jungen Leuten übergesiedelt, um ihrer Schwiegertochter in ihrer schweren Stunde beizustehen und sich anschließend um den Haushalt zu kümmern. Es sei ja auch die Zweijährige zu versorgen, die noch bei meiner Vorgängerin, der alten Rosa, zur Welt gekommen war. Damals hätten sie Tür an Tür gewohnt.

Als ich dann vor dem neuen Haus stand, war ich ziemlich ernüchtert. Für meine Begriffe war es nicht besonders schön und sah vor allem sehr, sehr unfertig aus. Rundum fehlte der Putz, sodass man die unschönen nackten Betonziegel sehen konnte.

„Schau nicht so genau hin“, ermahnte mich die Katharina. „Von außen fehlt noch einiges. Sobald mein Bub das Geld zusammenhat, wird er es verputzen. Außerdem will er noch Fensterläden anbringen und einen Balkon anbauen. Aber innen, da ist es schon recht gemütlich.“

Das fand ich ganz und gar nicht, als ich eintrat. Vor allem das Geburtszimmer war scheußlich mit seinen kahlen, weiß verputzten Wänden, ungemütlich und kalt dazu. Ich schaute mich in dem Raum um, doch nirgends war ein Ofen zu erblicken.

„Da kriegt das Kind ja einen Schock, wenn es in diese Kälte kommt“, konnte ich mir nicht verkneifen zu bemerken.

„Ja, wart nur, ich bring dir ein Öfchen“, versprach mir die Alte, und weg war sie. Wenig später erschien sie mit einem kleinen elektrischen Heizgerät und schloss es an, aber man spürte die Wärme nur, wenn man direkt daneben stand.

Nach wenigen Minuten, noch während ich damit beschäftigt war, den Bauch der Schwangeren abzutasten, erfolgte der Blasensprung. Nun ja, mir konnte es nur recht sein, wenn es schnell ging mit der Geburt und ich diesen ungemütlichen Raum bald wieder verlassen konnte. Doch leider verriet mir eine eingehendere Untersuchung, dass der Muttermund sich noch nicht weit genug geöffnet hatte und wir uns auf eine längere Sitzung einstellen mussten.

Drei Stunden später war es so weit, und ein kleines Mädchen schrie aus vollen Kräften. Unwillkürlich musste ich denken, dass dies ein Protest gegen die unwirtliche Kälte war, in die es hineingeboren wurde. Jedenfalls schien es sich um ein äußerst energisches Persönchen zu handeln, obgleich es von seiner Größe und seinem Gewicht her grenzwertig eine Frühgeburt hätte sein können: Es war siebenundvierzig Zentimeter lang und wog nur knapp zweitausendsiebenhundert Gramm. Doch war es zweifelsfrei ein voll ausgetragenes Kind, würde aber sein Leben lang ein kleines zierliches Persönchen bleiben. Niemand sollte daraus allerdings falsche Schlüsse ziehen, denn die kleine Kathi war zum Ausgleich von der Natur reichlich mit Energie und geistigen Fähigkeiten bedacht worden.

Als ich später das Kind samt einer Wärmflasche in die Wiege legte und neben dem Bett der Wöchnerin meine obligatorische Sitzwache begann, verfluchte ich erneut diesen eisigen Raum. Die Kälte, gegen die der schwache Heizlüfter nicht ankam, kroch mir in alle Glieder, und mir schien, dass durch irgendwelche Ritzen in den dünnen Wänden des neuen Hauses der Wind pfiff. Auch der heiße Kaffee, den mir die Huberin brachte, vermochte nichts dagegen auszurichten – bis mir die rettende Idee kam. Da meine eigene Wärmflasche in der Wiege lag, fragte ich die Schwiegermutter, ob es vielleicht eine im Haus gebe. Es gab eine, und als ich mir diese dann zwischen die Oberschenkel klemmte, fing ich langsam an aufzutauen. Diese Art von „Direktheizung“ habe ich in den nächsten Jahren in allen Neubauten ohne Schlafzimmerheizung angewandt.

Nach der zehntägigen Wochenpflege sah ich die kleine Kathi später in meiner Mütterberatung wieder. Diese Einrichtung hatte ich seinerzeit als junge unerfahrene Mutter selbst geschätzt, weil man sich hier nicht nur Ratschläge von entsprechend geschultem Personal holen, sondern sich auch mit anderen Müttern austauschen konnte. Als Sprengelhebamme gehörte es zu meinen Pflichten, einmal im Monat eine solche Mütterberatung abzuhalten, wofür ich vom Jugendamt eine geringe zusätzliche Vergütung erhielt. Da es den Müttern schließlich nicht zuzumuten war, dass sie mit ihren Säuglingen bis ins nächste Dorf marschierten, wurden diese Beratungen in allen drei Dörfern meines Sprengels abgehalten. Denn wer hatte damals schon ein Auto? Und öffentliche Verkehrsmittel, also Bus oder Bahn, fuhren nur in der Frühe und am Abend, um die Pendler zu befördern.

Allerdings führte ich die Beratung nicht allein durch. Wir waren eine „Mannschaft“, bestehend aus drei Personen, heute würde man sagen, ein Team. Dazu gehörte eine Vertreterin des Jugendamtes, also eine Fürsorgerin, der Sprengelarzt und ich als Hebamme. Gemeinsam saßen wir an den jeweiligen Wochentagen ab vierzehn Uhr in den Räumen, die uns von den Schulen zur Verfügung gestellt wurden.

Für verheiratete Mütter war der Besuch bei uns ein Angebot, das sie wahrnehmen konnten, aber nicht mussten, für ledige Mütter dagegen war es Pflicht, ihre Säuglinge regelmäßig vorzustellen. Damit gab man ihnen nicht nur eine Hilfe in ihrer schwierigen Situation an die Hand, sondern hatte gleichzeitig auch eine gewisse Kontrolle, ob das Kind ausreichend versorgt wurde. Gleichzeitig übte man damit indirekt auf die jungen Mütter einen gewissen Druck aus. Denn stellten wir irgendeine Unregelmäßigkeit fest, schaltete die Fürsorgerin umgehend das Jugendamt ein, und davor hatten die meisten einen Heidenrespekt. Niemand schätzte es naturgemäß, wenn behördliche Vertreter die häuslichen Verhältnisse unter die Lupe nahmen und am Ende gar das Kind unter amtliche Aufsicht stellten. Übrigens erstreckte sich die Kontrolle auch auf Pflegefamilien, die ebenfalls mit den ihnen anvertrauten Kindern bei der Mütterberatung erscheinen mussten.

Zuerst kamen die Mütter zu mir und zogen ihren Säugling komplett aus, damit ich ihn begutachten, wiegen und messen konnte. Die Daten trug ich in eine Art Säuglingspass ein, mit dem die jungen Frauen in den nächsten Raum wanderten, wo sie von der Fürsorgerin und dem Arzt in Empfang genommen wurden. Der Mediziner schaute sich zunächst den Säuglingspass an und verglich die neuen Daten mit den alten. Dann führte er die üblichen Untersuchungen durch, um Gesundheits- und Entwicklungszustand des Kindes zu ermitteln. Die Fürsorgerin, gewissermaßen seine rechte Hand, notierte die Befunde im Pass und trug etwaige verordnete Therapien ein.

Meine Aufgabe in der Mütterberatung beschränkte sich jedoch nicht nur auf das Wiegen und Messen. Wichtige Beratungspunkte waren zum Beispiel das Stillen und die Anschlussernährung, das Vermeiden oder die Behandlung von Wundsein, Kinderkrankheiten, Hautausschläge und Probleme beim Zahnen. Die Mütterberatung erstreckte sich über das ganze erste Lebensjahr und wurde in der Regel sehr bereitwillig und gerne angenommen, selbst wenn es sich um das sechste oder siebte Kind handelte. Man war froh, wenn eine eventuelle Erkrankung oder Fehlentwicklung rechtzeitig erkannt wurde, und noch froher natürlich, wenn einem der Arzt bestätigte, dass alles normal verlief. Darüber hinaus bot sie eine Gelegenheit, mit der Hebamme, zu der sich durch Geburt und Wochenbett meist eine besondere Beziehung entwickelt hatte, über allgemeine Nöte und Sorgen zu reden. Und für mich war es schön, wenn ich mich davon überzeugen konnte, dass meine Schützlinge gute Fortschritte machten.

Auch die Huber Ursula besuchte mit der kleinen Kathi die Mütterberatung. Eines Tages merkte ich ihr an, dass sie mit mir etwas besprechen wollte, das nicht für andere Ohren bestimmt war. Deshalb zog ich mich mit ihr in den angrenzenden Raum zurück.

„Du, Nanni“, begann sie, „ich muss dir da was erzählen.“

Ich war gespannt, was jetzt kommen würde.

„Ob du es glaubst oder nicht, ich glaub, so viel Besuch wie ich im Wochenbett bei diesem Kind hat noch keine Wöchnerin im ganzen Dorf gehabt.“

„Ach“, staunte ich, „obwohl es kein Bub ist, sondern bloß ein Dirndl?“ Ich grinste, denn zunächst war die Enttäuschung bei den Hubers über ein zweites Mädchen unverkennbar gewesen.

„Bei den Besuchen ging’s nicht um das Kind. Es ging um die Hebamme.“

Verwundert hob ich meine Augenbrauen: „Um mich?“

„Ja. Ich glaub, alle Frauen aus unserem Dorf, die innerhalb der nächsten neun Monate entbinden werden, sind bei mir gewesen.“

„Ja, wieso das?“, unterbrach ich sie ungeduldig.

„Sie wollten wissen, wie sie denn sei, die Neue.“

Verlegen lächelte ich: „Und …, was hast ihnen geantwortet?“

„Die Wahrheit hab ich ihnen gesagt. Ich hab ihnen versichert, dass ich bei meinen nächsten Entbindungen keine andere Hebamme dabei haben möchte als dich.“

Das schmeichelte mir natürlich und stärkte mein Selbstwertgefühl erheblich. Von da an ging ich wesentlich selbstbewusster an meine Aufgabe heran. Tatsächlich wurde ich noch zweimal von der Ursula gerufen. Und beide Male konnte ich ihr zu einem Buben gratulieren. Glücklicherweise fielen beide Geburten in den Sommer, sodass ich wenigstens nicht frieren musste. Das Haus war zwar inzwischen fertig, aber ich fand es nach wie vor wenig anheimelnd.

Als die Kathi zur Erstkommunion ging, wurde ich zur kirchlichen wie zur häuslichen Feier eingeladen. Es war ein erhebendes Gefühl für mich, mein erstes Kirchfelder Kind zum Tisch des Herrn gehen zu sehen. Von da an kamen jedes Jahr Einladungen zum Weißen Sonntag von den Buben und Mädchen, die ich ans Licht der Welt geholt hatte. Jedes Mal war ich gerührt, diese Kinder, die ich als erste Person in den Händen gehalten hatte, in ihrem Festgewand am Altar zu sehen. Vor meinem geistigen Auge tauchten dann Bilder ihrer Geburten auf, und ich dankte dem Herrn, dass ich diesen schönen Beruf ausüben durfte.

Manche „meiner“ Kinder sah ich dann bei ihrer Hochzeit wieder und später bei Taufen des Nachwuchses. Bei der Kathi aber war es anders: Sie lud mich zu ihrer Promotionsfeier ein. Dieses kleine Persönchen hatte Jura studiert, ein glänzendes Examen abgelegt und ihren Doktor mit summa cum laude bestanden. Sie wurde eine erfolgreiche Anwältin mit einer eigenen Kanzlei. Eine Familie gegründet hat sie nicht, jedenfalls nicht bis zum heutigen Tag. Ich glaube, sie ist mit ihrem Beruf verheiratet.


Saubere Verhältnisse

Dass man als Hebamme nicht nur Geburtshilfe leisten muss, sondern noch eine ganze Menge anderer Dinge auf einen zukommen können, sind Erfahrungen, auf die einen auf der Schule niemand vorbereitet hat.

Es war Anfang Dezember, da fuhr ein Traktor bei mir vor. Die Nacht war bereits hereingebrochen, spärlich erhellt von der Mondsichel, die sich gerade am Horizont emporschob. Der Mann, der mich abholte, stellte sich als Baumhuber Franz vor und würde sich bald als die Sorte von Ehemann entpuppen, gegen die ich im Lauf meines Berufslebens eine abgrundtiefe Abneigung entwickelt hatte. Er schien direkt aus dem Wirtshaus zu kommen, denn eine mächtige Alkoholfahne wehte mir ins Gesicht.

Eigentlich hatte ich Bedenken, mich in diesem Zustand seinen Fahrkünsten anzuvertrauen, aber was wollte ich machen! Schließlich brauchte eine werdende Mutter meine Hilfe, und erstaunlicherweise fuhr der Franz trotz seines Alkoholpegels recht sicher, selbst als es in Serpentinen den Berg hinaufging. Um über ihn, seine Frau und die näheren Umstände etwas zu erfahren, versuchte ich ihn in ein Gespräch zu verwickeln, denn ich war noch ziemlich fremd in dieser Gegend und hatte bisher hier nur wenige Entbindungen gehabt. Doch auf meine Fragen antwortete der Mann lediglich sehr knapp und mit schwerer Zunge.

Als er schließlich in großem Bogen durch das Tor in den Hof fuhr und direkt vor der Haustür hielt, die von den Scheinwerfern des Traktors angestrahlt wurde, sprang ich ab und angelte nach meiner Tasche. Der Franz machte weder Anstalten, mir zu helfen, noch mich zu seiner Frau zu führen. Er drehte sich vielmehr auf dem Absatz um und strebte in die Richtung, aus der wir gekommen waren.

„Halt!“, rief ich ihm nach. „Wo willst denn hin?“

„Ins Wirtshaus, wohin sonst? Hier gibt’s für mich ja doch nichts zu tun.“

„Oh doch. Ich wüsste eine ganze Menge, wie du dich nützlich machen könntest.“

„Der Weiberkram interessiert mich nicht“ – sprach’s und verschwand im Dunkel der Nacht.

Ich schaute an dem mir unbekannten Haus hoch und entdeckte im Dachgeschoss ein schwach erleuchtetes Fenster. Ich wunderte mich, denn normalerweise befand sich das eheliche Schlafzimmer im ersten Stock. Nachdem ich in dem stockfinsteren Hausgang eine Weile vergeblich nach einem Lichtschalter gesucht hatte, tastete ich mich durch den Gang bis zur Stiege und stolperte hinauf in den ersten Stock, wo ich ebenfalls keinen Lichtschalter fand, und weiter hinauf ins Dachgeschoss. Unter einer Tür drang ein Lichtschimmer hervor – ein Lichtblick im wahrsten Sinne des Wortes. Beim Betreten der bescheidenen Kammer stellte ich fest, dass es immerhin elektrisches Licht gab und nicht nur, wie ich bereits befürchtet hatte, eine Karbid- oder Petroleumlampe. Auch wenn das Licht nur von einer kümmerlichen Birne ausstrahlte, die an einem Draht von der Decke hing, war ich erleichtert, denn der Geburtsbereich wurde von oben besser ausgeleuchtet als von seitlich aufgestellten Lampen.

Die Frau im Bett lächelte matt bei meinem Erscheinen, obwohl sie gerade eine Wehe hatte. Sie schien sehr erleichtert, dass in meiner Person endlich Hilfe kam. Verwundert entdeckte ich in einer Ecke des Raumes zwei Kinderbetten, aus denen leise Geräusche zu vernehmen waren. Die Lisbeth deutete meinen fragenden Blick richtig und erklärte mir: „Das ist der Franzi, der ist zwei, und das da ist die Lisi, sie ist ein Jahr alt. Die hab ich noch bei deiner Vorgängerin gekriegt.“

„Und wie war das? Ist alles gut gegangen?“ Diese Fragen stellte ich nicht aus Neugier, sondern um Aufschluss zu erhalten, ob eventuell Schwierigkeiten auf mich zukommen würden.

„Ja, ja, da hat’s keine Probleme gegeben“, antwortete die Bäuerin. Das war immerhin eine erfreuliche Auskunft, dachte ich. Dann konnte ich davon ausgehen, dass es auch diesmal eine leichte Geburt werden würde.

In dem Raum war es so kalt, dass ich es kaum wagte, das Deckbett zurückzuschlagen, um den Bauch abzutasten. „Gibt es hier keinen Ofen?“, wollte ich wissen.

„Doch, da in der Ecke.“

„Und warum ist nicht eingeheizt?“ Noch während mir diese Frage über die Lippen kam, bereute ich sie schon. Wie hätte die in Wehen liegende Frau das bewerkstelligen sollen?

„Ich hab es meinem Mann angeschafft, als die Wehen einsetzten“, erklärte sie. „Er hat’s vermutlich vergessen.“

Schöne Entschuldigung! Zu faul war er und zu gleichgültig, dachte ich bei mir. Die Wirtschaft war ihm wichtiger gewesen.

„Na schön, dann werde ich jetzt erst mal einheizen, sonst halten wir beide das nicht aus“, erklärte ich. „Und das Kind erst recht nicht! Wenn es in einer so kalten Kammer ankommt, erfriert es uns gleich.“

„In der Küche findest Feuermaterial genug. Das hab ich heute noch auffüllen können.“

Damit sich mein Weg nach unten auch lohnte, schaute ich mich um, an was es sonst fehlte. Eigentlich an allem, denn für die Entbindung war so gut wie nichts vorbereitet, wenn man davon absah, dass neben einem der Kinderbetten eine altersschwache Kommode mit einer Wolldecke als Auflage stand.

„Wo hast denn Babywäsche und Windeln“, erkundigte ich mich.

„Schau nur in der Kommode nach, da muss noch was sein. Und Handtücher findest oben links im Kleiderschrank.“

Eine ziemlich mitgenommene Erstlingswäsche kam zum Vorschein sowie ein kümmerlicher Vorrat an Windeln. Das würde morgen knapp werden, wenn gleich drei Kinder zu wickeln waren. Auch der Anblick der Handtücher, die kaum mehr waren als angegraute Lappen, bereitete mir keine Freude.

„Ja, weißt“, sah sich die Lisbeth genötigt zu erklären, „die andere Wäsche ist in der Küche. Ein Teil steht schon auf dem Herd. Weil die Wehen eingesetzt haben, konnte ich nicht mehr weitermachen. Weißt, zwei kleine Kinder in Windeln, da musst jeden Tag waschen.“

Bevor ich in die Küche hinabstieg, erkundigte ich mich, wie man im Treppenhaus Licht machte.

„Lass die Kammertür offen, dann siehst den Schalter am Treppenaufgang.“ So war es dann auch, und ich hatte Licht auf beiden Treppen, wenngleich ein äußerst spärliches. Auf dem Herd in der Küche stand wirklich ein Waschkessel, doch war er nur lauwarm, ebenso das Wasser im Schiff. Na, großartig, dachte ich und heizte zunächst den Küchenherd kräftig ein, denn später würde ich heißes Wasser brauchen. Und der Wäsche würde es ebenfalls nicht schaden, wenn sie gründlich gekocht wurde.

Aus dem Schiff auf dem Herd entnahm ich von dem lauwarmen Wasser, um die Lisbeth waschen zu können, und zog schließlich mit einer verbeulten Aluminiumschüssel, dem Wassereimer und dem Holzkorb nach oben, um dort erst einmal den Ofen anzumachen. Bevor ich mich dann der Bäuerin zuwandte, zog ich mir ein Paar von meinen Gummihandschuhen über. Das tat ich normalerweise nicht, doch hier hielt ich es für unbedingt empfehlenswert – nicht um die Gebärende vor meinen Keimen zu schützen, sondern mich vor den ihren, denn alles, was mich hier umgab, einschließlich der werdenden Mutter, war dermaßen unhygienisch, dass es mir grauste.

Trotzdem oder gerade deshalb machte ich bei der Lisbeth die komplette hygienische Geburtsvorbereitung, zu der auch ein Einlauf zur Entleerung des Darms gehörte. Immerhin fand sich für diesen Zweck am Fußende ihres Bettes eine Schüssel, die allerdings ebenfalls alles andere als sauber war. Die anschließende Untersuchung zeigte mir, dass es noch Stunden dauern konnte, bis die Geburt endlich in Gang kam. Also beschloss ich, die Schüssel mit ihrem unangenehm riechenden Inhalt nach unten zu bringen und zu entsorgen. Ich ließ mir von der Lisbeth den Weg beschreiben.

Da ich das Licht im Treppenhaus gleich angelassen hatte, fand ich problemlos nach unten, tastete mit meiner freien Hand nach dem Hinterausgang und stand schließlich auf dem schmalen Weg zwischen Stall und Scheune, der vom Mondlicht notdürftig erhellt wurde. Ich sah, dass der Boden total vereist war. Da sich niemals ein Sonnenstrahl hierher verirrte, hatte sich eine feste Eisfläche bilden können. Ich blickte auf die Schüssel mit dem unappetitlichen Inhalt und bewegte mich noch vorsichtiger, dabei an der Bretterwand Halt suchend. Das hätte mir gerade noch gefehlt, jetzt der Länge nach hinzuschlagen! Ich war froh, als ich das Häuschen mit dem Herzl erreichte und mich im Dunkeln meiner Last entledigen konnte. Erleichtert kehrte ich zu der Gebärenden zurück.

Obwohl dies die dritte Entbindung der Baumhuberin war, ging es nicht so schnell vonstatten, wie man erwartet hätte. Mir blieb also ausreichend Zeit, um noch einmal in der Küche nach dem Rechten zu sehen. Da die Wäsche auf dem Küchenherd inzwischen lange genug gekocht hatte, schob ich den Kessel beiseite, damit die Waschbrühe etwas abkühlte. Mir blieb sogar noch Zeit, später die Wäsche auszuwaschen, sie mehrmals in kaltem Wasser zu schwenken und sie zum Trocknen auf die Leinen zu hängen, die um den Herd gespannt waren.

Dann allerdings war es an der Zeit, dass ich bei der werdenden Mutter blieb, denn die Eröffnungsphase näherte sich ihrem Ende.

In den frühen Morgenstunden war es endlich so weit. Es war ein gesunder Bub, fast vier Kilogramm schwer, der die unfreundliche Umgebung mit einem lauten Schrei begrüßte. Seine beiden Geschwister störte das nicht im Geringsten – sie schliefen seelenruhig weiter.

Nachdem es mit der Nachgeburt ebenfalls keine Probleme gab, beobachtete ich die Wöchnerin noch eine Weile, bevor ich die Erstlingswäsche und das Neugeborene packte und mich in die Küche verzog, um das Kind zu waschen. Hier war es wenigstens gemütlich warm, während das Geburtszimmer nur überschlagen war. In Ermangelung einer Badewanne füllte ich heißes und kaltes Wasser in die Aluminiumschüssel, bis die richtige Temperatur erreicht war, und badete den Kleinen. Was man so baden nennt, denn für ein richtiges Bad war die Schüssel viel zu klein. Große Berührungen mit Wasser schienen in diesem Haus allerdings generell nicht üblich zu sein. Sobald er gewickelt und angezogen war, trug ich ihn nach oben und legte ihn, in Ermangelung einer Wiege, in das Bett neben dem seiner Mutter.

Es war ohnehin fraglich, ob der Vater heute noch nach Hause kommen würde, und selbst wenn, würde er nicht sein eigenes Bett benutzen. Bei den Bergbauern war es nämlich vielfach Sitte, dass der Mann für die Zeit des Wochenbetts aus dem ehelichen Schlafzimmer verbannt wurde. In sein Bett zog stattdessen eine Pflegeperson, in diesem Fall würde das ab dem nächsten Abend die Schwester der Lisbeth sein. Nachdem alles erledigt war, hatte ich endlich Muße, mich an das Bett der Wöchnerin zu setzen und die Fragen zu stellen, die mir seit meiner Ankunft auf der Seele brannten.

„Wieso haust ihr hier oben mit zwei Kindern und jetzt noch einem dritten in diesem Loch von Dachkammer? Ihr habt doch ein großes Haus.“

„Ja, weißt, den ersten Stock haben wir vermietet, damit ein bisschen Geld reinkommt. Unsere Landwirtschaft bringt nicht genug ein.“

„Das kann ich mir denken. Geht denn dein Mann nicht noch irgendwo außerhalb arbeiten?“

„Ja, schon. Beim Tischler hat er eine Aushilfsstelle. Der braucht ihn aber nicht so oft. Das mit der Miete ist halt ein sicheres Geld.“

Na, viel kann das auch nicht sein, dachte ich mir, dabei an die nicht vorhandenen sanitären Anlagen denkend.

„Deine Schwester kommt also, um sich um dich und die Kinder zu kümmern?“, fragte ich, um das ins Stocken geratene Gespräch wieder in Gang zu bringen.

„Ja, jedenfalls hab ich es dem Franz angeschafft. Er sollte der Resi Bescheid sagen, bevor er dich abholt.“

„Na, hoffentlich hat er seinen Auftrag ausgeführt“, bemerkte ich mit einiger Skepsis.

Ein Seufzen kam als Antwort, bevor die Wöchnerin ein bisschen aus ihrer Familiengeschichte zu plaudern begann. Die Resi war die Älteste von drei Schwestern und hatte schon vor Jahren bei einem Bauern in Kirchfeld eingeheiratet. Ihre Kinder waren mittlerweile schon so groß, dass sie sich selbst versorgen konnten, während die Mutter ihrer Schwester eine Zeitlang zur Hand ging. Damit revanchierte sie sich dafür, dass die Lisbeth früher bei ihr immer die Wochenpflege übernommen hatte.

Als die Bäuerin endlich den Nachnamen ihrer Schwester nannte, wurde mir klar, dass ich sie und den Hof kannte. Bei meinen Gängen kam ich immer wieder einmal dort vorbei und war öfters mit der Bäuerin ins Gespräch gekommen. Sie war eine sehr ordentliche und sehr saubere Frau, also das genaue Gegenteil von ihrer Schwester. Diese Ansicht behielt ich jedoch für mich. Die Anni, die mittlere der drei Schwestern, war in Salzburg in Stellung gewesen, hatte einen Büroangestellten geheiratet und lebte dort mit ihrer Familie. Am meisten interessierte mich jedoch Lisbeths Ehemann.

„Du kannst mir glauben, Nanni, wenn ich gewusst hätt, was in der Ehe auf mich zukommt, wär ich lieber ins Kloster gegangen. Meine Mutter war eh dafür gewesen. Als aber die beiden Älteren kurz nacheinander aus dem Haus gingen, war mir gar nichts anderes übrig geblieben, als mich um die Landwirtschaft zu kümmern. Und bald fand sich eben ein Hochzeiter.“

Dann setzte ihr Klagelied erst richtig ein, und ich musste wieder einmal als Seelsorgerin herhalten. Die Frauen brauchten keinen Psychologen und keinen Pfarrer, sie hatten ja mich, bei der sie ihren ganzen Ballast abwerfen konnten. Aber das tat ich gern, das gehörte schließlich zu meinem Beruf.

Irgendwann in der Nacht hörten wir den Bauern die Treppe herauftorkeln. Von außen musste er gesehen haben, dass in seiner Schlafkammer noch Licht brannte, doch er machte sich nicht die Mühe, vorbeizuschauen und nachzufragen, wie der Stand der Dinge war. Stattdessen wankte er auf direktem Weg in die ehemalige Knechtekammer, die man ihm für die Zeit des Wochenbetts zugewiesen hatte, um dort in aller Ruhe seinen Rausch auszuschlafen.

Bis halb sechs musste ich am Bett der Wöchnerin wachen, doch ich blieb länger, weil um kurz nach sieben hier in der Nähe ein Bus ging und ich mir auf diese Weise den Heimweg durch Dunkelheit und Kälte ersparen konnte. In ähnlichen Fällen pflegte ich mich einfach für ein paar Stunden in das freie Ehebett zu legen, um meine strapazierten Glieder ein wenig zu entspannen.

Das Bett neben der Lisbeth war jedoch mit ihrem Neugeborenen belegt und außerdem so wenig einladend, dass ich es vorzog, auf dem Stuhl neben dem Bett auszuharren. Um sechs Uhr nahm ich den Säugling noch einmal auf, legte ihm eine neue Windel an und überzeugte mich davon, dass sonst alles in Ordnung war. Auch bei seiner Mutter schaute ich ein letztes Mal nach und war zufrieden. Damit konnte ich die Wochenpflege für heute gleich abhaken und brauchte erst morgen wieder zu erscheinen.

Als ich in meinen Bus steigen wollte, stieg die Resi, die Schwester meiner Wöchnerin, gerade aus. Gott sei Dank!

„Einen Buben haben wir gekriegt“, konnte ich ihr gerade noch zurufen.

Am Tag darauf erschien ich bereits um acht Uhr auf dem Hof der Baumhubers. Ich versorgte das Kind, legte es zum ersten Mal an und pflegte die Mutter. Die beiden Kinderbetten waren leer. Vermutlich waren die Kleinen mit der Tante in der Küche. Da mir die beiden Leintücher verdächtig feucht aussahen und auch ausgesprochen unfrisch rochen, zog ich sie kurzerhand ab und packte sie zu der Bettund Säuglingswäsche, die ich mit nach unten nehmen wollte. Weil auch die Matratzen völlig durchnässt waren, stellte ich sie hochkant in die Betten, damit sie trocknen konnten. Jetzt überkam mich erst recht das Grausen. So etwas hatte ich noch nie gesehen: Auf der Unterseite der Matratzen wimmelte es von Maden. Fluchtartig verließ ich mit meinem Packen Wäsche die Kammer und lieferte alles bei der Resi in der Küche ab. Über die Matratzen verlor ich kein Wort. Die ordentliche Schwester würde schon wissen, was zu tun war. Als ich tags darauf abermals zur Wochenpflege erschien, war es bereits nach zehn Uhr. In der Morgensonne sah ich die beiden Kindermatratzen auslüften, immerhin ein hoffnungsvoller Anfang in diesem Haus.

Jeden Tag erlebte ich nun in dieser Hinsicht Fortschritte. Resi, die es mit der Hygiene sehr genau nahm, hatte das Haus bis zu meinem letzten Besuch am zehnten Tag nach der Entbindung so weit in Schuss gebracht, dass ich es kaum wiedererkannte. Alles war geputzt oder blitzsauber abgewaschen beziehungsweise mit frischer Wäsche bezogen. Aber was nützte das? Wenige Tage nach Resis Abschied würde der alte Schlendrian zurückkehren.

Dass ich mit meiner Befürchtung Recht gehabt hatte, davon konnte ich mich nach einem Jahr überzeugen, denn da brauchte die Lisbeth erneut meine Dienste. Ein weiteres Mädchen hielt in diesem verwahrlosten Haus Einzug. Was mich bei allem wunderte, war, dass die Kinder nie krank wurden. Sie litten weder unter Erkältungen noch unter Allergien oder Ausschlägen. So ein bisschen Dreck scheint also nicht unbedingt schädlich zu sein.

Vier Jahre lang hörte ich nichts mehr von dieser Familie. Inzwischen hatte ich in meinem eigenen Haus ein kleines Entbindungszimmer eingerichtet, und eine der ersten Mütter, die hier erschienen, war die Baumhuberin. An einem trüben Novemberabend stand sie mit einer kleinen, abgewetzten Reisetasche vor meiner Tür.

„Weißt“, begann sie mir ihre Anwesenheit zu erklären, „meine Schwester hat mit den vier Kindern gerade genug Arbeit. Da will ich ihr nicht zumuten, dass sie mich und den Säugling auch noch pflegen muss.“

Mir war diese Entscheidung gerade recht, denn so blieben mir die zeitraubenden, mühsamen Wege zum Baumhuberanwesen erspart.

Die Bäuerin brachte in meinem Haus einen gesunden Buben zur Welt, als wäre das für sie ein Klacks, und noch weitere drei Kinder kamen in der Geborgenheit meines Entbindungszimmers zur Welt. Mit acht Kindern ließen sie es dann genug sein, zum Glück. Eines aber muss man trotz der schrecklichen Verhältnisse auf dem elterlichen Hof zugeben: Aus allen ist etwas Ordentliches geworden.


Kein Mäderl für Regina

Es war mir in Fleisch und Blut übergegangen, bei einer Schwangeren, zumal einer Erstgebärenden, vor der Geburt das Becken zu messen, denn trotz aller Erfahrung ist es nicht möglich, zu erkennen, ob eine Frau vielleicht zu eng für eine normale Geburt ist. Immer wieder hatte man uns im Lauf unserer Ausbildung gepredigt, wie wichtig diese Maßnahme sei, um etwaige Komplikationen rechtzeitig erkennen zu können.

Ursachen für ein verengtes Becken gibt es verschiedene. Es kann sich um eine angeborene oder erworbene Anomalie handeln wie eine Hüftluxation, eine Entzündung oder eine Rachitis im Kindesalter. Letztere, auch Englische Krankheit genannt, ist eine durch einen Mangel an Vitamin D und an Sonnenlicht hervorgerufene Stoffwechselstörung, die früher sehr häufig vorkam und bei vielen Kleinkindern sogar zum Tod führte. Bei Mädchen, die diese Krankheit überlebten, führte sie später meist zu einer Beckendeformation. Man sprach deshalb von einem rachitischen Becken. Durch Aufklärung, eine gesündere Lebensweise und durch Verordnung von Vitaminen war diese Krankheit bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs weitgehend eingedämmt worden, doch führte die Mangelernährung während der Kriegs- und Nachkriegsjahre dazu, dass sie wieder vermehrt auftrat.

Außer einem zu engen Becken der Mutter können auch Anomalien beim Kind schwere Komplikationen auslösen, so etwa ein Wasserkopf oder die nicht selten vorkommende Querlage eines gesunden Fötus. In solchen Fällen half das Ausmessen natürlich nichts. Hier musste man als Hebamme gewissenhaft darauf achten, ob eine normale Geburt möglich sein würde – ob sich das Kind noch rechtzeitig drehte oder, bei einem Wasserkopf, ob dieser überhaupt ins Becken passte. War dies nicht der Fall, wurde es höchste Zeit für eine Klinikeinweisung. Am besten begleitete man dann die Schwangere, um im Kreißsaal den Ärzten die Situation schildern und auf die Notwendigkeit eines sofortigen Kaiserschnitts hinweisen zu können, sollte nicht wichtige Zeit durch lange Untersuchungen verloren gehen.

Ich bekam zum ersten Mal mit einem solchen Fall zu tun, als ich zur Mitteregger Regina geholt wurde. Es war ein Glück, dass ihre Nachbarin mich frühzeitig gerufen hatte, nämlich als die Wehen noch in großen Abständen kamen. Bei der Untersuchung stellte ich zunächst fest, dass das Kind richtig, also mit dem Kopf nach unten, lag, was uns beide, mich und die junge erstgebärende Mutter vorab schon einmal beruhigte. Von dieser Seite waren keine Schwierigkeiten zu erwarten.

Dann setzte ich meinen Zirkel an. Es gibt verschiedene Linien, die man messen muss, und schon die erste Linie zeigte eine deutliche Verkürzung auf. Die zweite und die dritte waren gar alarmierend.

„Du musst sofort in die Klinik“, eröffnete ich der jungen Frau.

„Wieso das?“, wollte sie wissen. „Du hast doch gesagt, das Kind liegt richtig.“

„Das stimmt. Am Kind liegt es nicht, aber dein Becken ist zu eng.“

„Das kann doch gar nicht sein“, widersprach sie. „Schau doch nur, wir breit ich gebaut bin.“ Zur Demonstration legte sie beide Hände an ihre Hüften.

„Deine Hüften ja“, gab ich zu, „aber das Innere deines Beckens ist deutlich verengt. Der Kopf des Kindes wird da nicht reinpassen. Weißt du, ob du als Kind Rachitis gehabt hast?“

„Nein, weiß ich nicht. Über so was ist nie geredet worden, und meine Mutter ist vor ein paar Jahren gestorben, sonst hätten wir sie fragen können.“

Während ich in aller Eile das Notwendigste für den Klinikaufenthalt meiner Gebärenden zusammensuchte und in ihrer Reisetasche verstaute, spulte sich eine dramatische Szene vor meinem inneren Auge ab. Es war zur Zeit meiner Ausbildung, und ich hatte mit meiner Lehrhebamme Nachtdienst im Kreißsaal, als man uns auf einer Trage eine Frau hereinbrachte, die offensichtlich vor Schmerzen schier von Sinnen war. Davon ausgehend, dass die Frau ein bisschen hysterisch reagierte, begannen wir unbeirrt mit den üblichen Untersuchungen, wodurch – was wir erst später erkannten – wertvolle Zeit verloren ging. Was hier Not getan hätte, wäre ein sofortiger Kaiserschnitt gewesen.

Zur damaligen Zeit war man jedoch damit nicht so schnell bei der Hand, denn der Eingriff galt als schwere Operation, bei der man um das Leben der Mutter fürchten musste. Deshalb versuchte man es erst mit allen anderen Mitteln. Bei unserer Patientin zeigte die Untersuchung, dass der Muttermund schon weit genug für die Geburt geöffnet war. Das Abtasten des Bauches dagegen ergab, dass der Kopf des Kindes noch zu weit oben saß. In fieberhafter Eile nahm meine Lehrhebamme nun die Beckenmaße, und ihrem erschreckten Gesicht sah ich an, dass wir es mit einem entschieden zu engen Becken zu tun hatten. Obwohl ich noch nicht über viel Erfahrung verfügte, merkte ich, dass große Gefahr für Mutter und Kind bestand. Es war höchste Eile für einen Kaiserschnitt, und die Hebamme verlor keine Zeit mehr, die entsprechenden Anweisungen zu geben.

Doch bevor es so weit war, brach ein Wehensturm los, denn die Gebärmutter bemühte sich, die Geburt von allein zu bewerkstelligen – die Pausen zwischen den einzelnen Wehen wurden immer kürzer und die Kontraktionen immer heftiger. Der Körper wollte das Kind unbedingt austreiben, obwohl das Becken zu eng dafür war. Die Folge war eine Überdehnung des unteren Teils der Gebärmutter. Dann geschah Schreckliches: Noch ehe der Chirurg das Skalpell ansetzten konnte, kam es zu einer Uterusruptur, zum Bersten oder Zerreißen der Gebärmutter, sodass das Kind in die Bauchhöhle hineingeboren wurde. Trotz des sofortigen Kaiserschnitts konnte es nicht mehr gerettet werden und starb nach wenigen Minuten.

Bei der Mutter bewirkte die Ruptur einen Kollaps, der jedoch nicht tödlich war. Zum Verhängnis wurde ihr allerdings eine Bauchfellentzündung, an der sie einige Tage später starb. Beim Zerreißen der Gebärmutter war die Bauchhöhle mit hoch infektiösem Inhalt überschwemmt worden. Vom Ehemann erfuhren wir dann die ganze traurige Geschichte: Die Frau war zu Hause schon stundenlang in heftigen Wehen gelegen, und die alte Dorfhebamme hatte zu lange gezögert, bis sie die Gebärende in die Klinik schickte. Die arme Frau war also nicht hysterisch gewesen, wie wir vermutet hatten.

So etwas sollte mir mit der Regina nicht passieren. Auch wenn es damals noch nicht so perfekte Methoden wie den Ultraschall gab, so tat der Beckenzirkel immerhin recht gute Dienste, wenn man ihn richtig anzuwenden verstand. Ein Problem bestand allerdings darin, dass die Frauen seinerzeit bei Schwangerschaften nicht zum Arzt gingen, und auch als Hebamme bekam man die Patientinnen erst unmittelbar vor der Geburt zu Gesicht. Somit wurde ein zu enges Becken erst in allerletzter Minute festgestellt – andernfalls hätte man sich gleich auf eine Klinikentbindung einstellen können. Bei meiner Regina hatten wir zum Glück noch genügend Zeit. Ich packte die junge Frau also in mein Auto, hinterließ für den Ehemann eine Nachricht, und auf ging’s. In der Klinik wurde tatsächlich nicht lange gefackelt. Die Regina kam sogleich in den Operationssaal und war nach kurzer Zeit von einem strammen Buben entbunden.

Natürlich war eine solche Operation kein Zuckerschlecken. Tagelang hatte die Wöchnerin wegen der Bauchwunde quälenden Durst zu ertragen und noch länger den Wundschmerz. Aber nach drei Wochen durfte sie mit ihrem gesunden Kind nach Hause und war auch selbst bald wieder völlig hergestellt. Als ich die Regina einige Tage nach ihrer Rückkehr besuchte, begrüßte sie mich mit dem Satz: „Du hast’s verstanden, du hast mich rechtzeitig in die Klinik gebracht.“ Diese schlichten Worte der Anerkennung freuten mich außerordentlich und gaben mir erneut Auftrieb, meine Sachen gewissenhaft zu erledigen. Dazu gehörte auch ein aufklärendes Gespräch im Hause Mitteregger.

„Regina“, begann ich in ernstem Ton, „du solltest darauf achten, dass du nicht so bald wieder schwanger wirst. Dein Bauch und deine Gebärmutter sind durch die Operation stark belastet worden. Sie brauchen eine gewisse Zeit, um sich zu erholen. Und dann, wenn du wieder schwanger bist, solltest du dich gleich nach der ersten Wehe ins Krankenhaus bringen lassen, denn du wirst abermals einen Kaiserschnitt brauchen.“

Zwei Jahre hielt die Regina wirklich durch, dann brachte sie in der Klinik einen zweiten gesunden Buben zur Welt, erneut durch Kaiserschnitt. Als die Mittereggerin mir das Kind in der Mütterberatung vorstellte, gab ich ihr einen weiteren Rat: „Nun solltest du es gut sein lassen, denn eine dritte Schwangerschaft würde deinen Körper sehr belasten. Mit zwei Kindern hast du außerdem dein Soll erfüllt.“

„Na ja“, wandte sie bedächtig ein, „ein Mäderl hätten wir halt auch noch gerne. Aber damit lasse ich mir Zeit.“

Als ihr Jüngster zweieinhalb Jahre alt war, besuchte mich die Regina mit ihm an der Hand. „Nanni, ich hätt doch besser auf dich hören und auf ein drittes Kind verzichten sollen. Jetzt bin ich Ende des siebten Monats und hab schon arge Beschwerden. Immer wieder muss ich mich hinsetzen, weil das Kind so gegen meine Bauchdecke drückt.“

„Das ist kein Wunder. Es sind ja Narben da, die die Elastizität der Haut ganz schön einschränken. Und nicht nur dein Bauch hat Narben, sondern auch die Gebärmutter. Dadurch ist sie nicht mehr so dehnbar, wie es sein sollte, und aus diesem Grund solltest du es mit dem Kinderkriegen nun wirklich gut sein lassen“, riet ich ihr beschwörend.

„Du hast leicht reden, aber wie macht man das?“, seufzte sie. „Wenn’s nach mir ging, wär’s kein Problem. Aber erzähl das mal meinem Mann!“

„Für dich ist das ganz einfach“, entgegnete ich. „Wenn du zur nächsten Entbindung in die Klinik gehst, bittest du gleich, dass man dich sterilisiert, falls die es dir nach deiner Vorgeschichte nicht schon von sich aus anbieten.“

„Und was wird da gemacht?“, erkundigte sie sich mit ängstlichem Blick.

„Du brauchst keine Angst zu haben. Wenn du wegen des Kaiserschnitts in Narkose liegst, wird man die Eileiter durchtrennen. Das ist ein winziger Eingriff, von dem spürst du gar nichts, auch nachher nicht. Aber er ist hundertprozentig sicher.“

So geschah es dann auch. Als die Regina mit ihrem dritten Kind nach Hause kam, konnte sie mir allerdings nicht das sehnlichst erwünschte Töchterchen vorstellen, sondern einen dritten pausbäckigen Buben.

„Es ist wieder kein Mäderl“, lächelte sie wehmütig. „Es kommt halt nicht immer so, wie man sich das ausdenkt. Aber ich bin auch so zufrieden, Hauptsache, der Bub ist gesund.“

„Das will ich meinen. Dafür kannst du dem Himmel jeden Tag dankbar sein – nach dem, was du durchgemacht hast.“

„Das bin ich auch. Das kannst mir glauben. Inzwischen denk ich mir sogar, es ist gut, dass wir drei Buben haben, so können sie miteinander aufwachsen und spielen.“

„Recht hast du, Regina. Außerdem, bei so prächtigen Buben werden später gewiss hübsche Schwiegertöchter ins Haus kommen. Und von denen wird sicher die eine oder die andere das von dir sehnlich gewünschte Mäderl zur Welt bringen“.


Ein fruchtbarer Tag

Im Kreis von Kolleginnen hörte man immer wieder die Meinung, dass bei Mondwechsel die Geburtenrate ansteige. Bildete man sich das bloß ein oder war da etwas dran? Um das herauszufinden, hielt ich fest, wie es damit in meinem Sprengel bestellt war. Und tatsächlich stellte ich im Lauf mehrerer Jahre fest, dass bei Neumond, vor allem aber bei Vollmond, mehr Kinder geboren wurden als sonst. War das nun eine Bestätigung für diese Theorie? Oder war der Mond unschuldig und die Häufung der Geburten zu diesen Zeiten purer Zufall?

In diesem Zusammenhang fällt mir ein Erlebnis aus meiner Ausbildungszeit ein. Mit einer Lehrhebamme, der ich zugeteilt war, tat ich gerade im Kreißsaal Dienst, als man eine Hochschwangere zu uns hereinführte, die angeblich Wehen hatte. Diese waren jedoch so schwach, dass wir kaum etwas davon bemerkten. Ich untersuchte die Frau nach allen Regeln der Kunst und stellte fest, dass sich der Muttermund noch kein bisschen geöffnet hatte. Um sich von der Richtigkeit dieses Ergebnisses zu überzeugen, untersuchte die Lehrhebamme ihrerseits die werdende Mutter und kam zu demselben Resultat. Als die Wehen komplett aufgehört hatten, wurde die Frau wieder nach Hause geschickt. Mir aber erklärte meine Lehrerin: „Wir haben bald Mondwechsel. Wart nur ab, dann wird sie wiederkommen.“

So war es dann auch. „Siehst“, triumphierte die Hebamme, mit der ich zufällig erneut Dienst hatte, „hab ich’s dir nicht gesagt? Die kommt bei Mondwechsel wieder.“

War das Zufall? Oder hatte der Mond seine Hand wirklich im Spiel? Meiner Meinung nach wäre die Frau ohnehin gekommen, weil der Zeitpunkt einfach gekommen war, zu dem das Kind wirklich reif war für die Geburt. Über kurz oder lang kommt jedes Kind zur Welt, egal ob mit oder ohne Mond.

Mond hin oder Mond her: Nachdem ich einige Jahre im Amt war, habe ich die Erfahrung gemacht, dass sich neben Oktober und November der Februar als ein äußerst fruchtbarer Monat erwies. Meiner Ansicht nach dürften die erwachenden Frühlingsgefühle im Monat Mai des Vorjahres daran schuld sein. So kam es, dass ich einmal an einem Februartag drei Geburten nacheinander hatte.

Schon vor Mitternacht ging es los, denn ich wurde von dem Geläute meiner Haustürglocke unsanft aus dem Schlaf gerissen. Vor meiner Tür stand ein stämmiges Mannsbild. Der Rohrmoser Pankraz vom Pichlerhof war’s. „Geh weiter, Hebamme, hol dein Kofferl und steig auf.“

Wie hätte ich einer so freundlichen Aufforderung widerstehen können? Zum Glück war er mit dem Pferdeschlitten da und nicht mit dem Traktor. Auf einem Schlitten, warm eingepackt in Schaffelle, saß man doch etwas komfortabler als auf einem holprigen, kalten Traktor. In schneller Fahrt ging es durch mein Dorf bergan nach Oberach. Dort bog der Schlitten bald nach rechts ab, und das Pferd kämpfte sich einen kurvenreichen Weg bis zu einem einsam gelegenen Bauernhaus hoch, dessen erleuchtete Fenster ich schon von Weitem gesehen hatte.

Die Christina erwartete ihr drittes Kind, und es war gut, dass der Pankraz mich so schnell hergebracht hatte, denn kurz nach Mitternacht begann bereits die Austreibungsphase, und nach wenigen Presswehen, noch vor ein Uhr, hatten wir unser Kind – ein süßes Mädchen, das nach zwei Buben mit großer Begeisterung aufgenommen wurde. Nicht nur die Eltern waren glücklich, sondern auch die Großmutter väterlicherseits, die mich während der ganzen Zeit sehr gekonnt unterstützt hatte. Nach ihr wurde das Kind Anna genannt.

Da die Kleine so schnell gekommen war, hoffte ich, dass sich die Jungbäuerin mit der Nachgeburt ebenso beeilen würde, aber es zog und zog sich. Als sich nach einer guten halben Stunde noch immer nichts rührte, war ich drauf und dran, den Pankraz noch einmal zu Tal zu schicken, um den Doktor zu holen. Mit der Altbäuerin erörterte ich bereits, ob es nicht besser sei, ihren Sohn, der sich schon schlafen gelegt hatte, aufzuscheuchen, als die junge Mutter uns zurückhielt. „Halt, wartet noch! Ich glaub, jetzt kommt’s.“

Tatsächlich, fünfzig Minuten nach der Entbindung war auch die Nachgeburt da, vollständig und von guter Farbe, ganz wie es sein sollte. Manchmal dauert es eben ein bisschen länger, bis die Natur sich selbst hilft. Während der nun folgenden dreistündigen Beobachtungszeit machte ich es mir im Bett des ausquartierten Ehemannes bequem, nicht ohne der Wöchnerin vorher eingeschärft zu haben: „Also, Christina, sobald irgendetwas ist, weckst mich ohne Rücksicht. Es geht schließlich um dein Leben.“

Sie versprach es, und ich schlief beruhigt ein. Man muss wohl eine innere Uhr haben, denn nach exakt drei Stunden wachte ich wieder auf und wusste zunächst nicht, wo ich war. Ich vergewisserte mich, dass mit Mutter und Kind alles in Ordnung war, nahm meine Tasche und wollte mich aus dem Haus schleichen, doch daraus wurde nichts. Der Pankraz war nämlich schon wach und empfing mich am Hauseingang, als ob er auf mich gewartet hätte. „Ich kann dich doch nicht zu Fuß im Dunkeln heimgehen lassen“, erklärte er schlicht. Er spannte sein Ross vor den Schlitten, der noch von der Herfahrt im Hof stand.

Um halb sechs in der Frühe war ich wieder zu Hause. Wie gern hätte ich mich sofort in mein Bett verkrochen, um den unterbrochenen Schlaf fortzusetzen. Aber erst musste meine Tasche für alle Fälle wieder einsatzbereit sein – das war oberstes Gebot. Ich kochte die Instrumente aus, eine Viertelstunde lang, wie die Vorschrift es verlangte, und ergänzte an Verbandsmull und Medikamenten, was verbraucht worden war.

Gerade als ich das Schloss mit einem Gefühl der Zufriedenheit hatte einschnappen lassen, läutete es abermals an meiner Tür. Der Obermeier Rupert, seines Zeichens Bäckermeister, stand in voller Berufskleidung vor mir. Gegen die Februarkälte hatte er sich lediglich eine Joppe übergeworfen. Er hatte es ja nicht weit.

„Gell, Nanni, kommst sofort zu uns. Ich muss wieder zurück in die Backstube.“ Und weg war er.

Die Bäckerei lag nur ein paar Straßen weiter, etwa sieben bis acht Minuten zu gehen. Mit dem Fahrrad wäre ich noch schneller dort gewesen, aber in Anbetracht der festen Schneedecke zog ich es vor, den Weg zu Fuß zurückzulegen.

Als ich bei der Hiltrud ankam, war wirklich höchste Eisenbahn. Mit Abtasten und Hygiene und Muttermunduntersuchen brauchte ich mich gar nicht erst aufzuhalten, denn die Presswehen waren schon voll im Gang. Ich konnte mir nur notdürftig die Hände waschen, bevor ich das Kind in Empfang nahm. Es war das vierte Kind der Bäckerleute, und mit dem neugeborenen Mädchen waren es nun zwei Pärchen.

Während der anschließenden Wartezeit erzählte mir die Hiltrud lebhaft, wie das Ganze angefangen hatte: „Um zwei Uhr in der Nacht steht der Bäcker immer auf, weil er die Semmeln backen muss. Zwar hör ich ihn immer, aber ich dreh mich einfach um, weil ich noch ein paar Stunden liegen bleiben darf. Heute wach ich aber um vier Uhr durch ein leichtes Ziehen im Rücken wieder auf. Zunächst denk ich mir nichts dabei, denn bis zum errechneten Termin wäre es ja noch eine Woche, und von meinen bisherigen Kindern ist noch keines vorher gekommen. Als ich nach zwanzig Minuten dieses Ziehen wieder spür, und zwar stärker als beim ersten Mal, bin ich doch lieber in die Backstube, um den Rupert nach dir zu schicken. Er konnte aber nicht gleich loslaufen, weil er die Hände im Brotteig hatte.“

„Ja, das war wirklich knapp. Knapper hätte es nicht sein dürfen“, bestätigte ich. „Und was machst nachher? Ich meine, wenn ich weg bin. Wer versorgt dann dich und die Kinder?“

Ich fragte, weil mir bekannt war, dass ihre Mutter, die bisher immer die Wochenpflege übernommen hatte, vor einem Jahr gestorben war. Aber ich fragte auch, weil man von der Hebamme nicht nur kompetente Geburtshilfe erwartete, sondern ebenfalls Anteilnahme am übrigen Geschick der Familie.

„Das ist geregelt“, antwortete die Wöchnerin mit dankbarem Blick. „Sobald mein Mann aus der Backstube abkömmlich ist, wird er von der Post aus bei seiner ledigen Schwester anrufen. Die hat uns schon vor langer Zeit versprochen, dass sie bei uns einspringen wird.“

Die Wartezeit verstrich ohne Komplikationen, sodass ich gegen elf Uhr wieder daheim war. Erneut hieß es, meine Tasche für die nächste Geburt vorzubereiten. Man konnte ja nie wissen. Auch danach war an ein Ausruhen nicht zu denken, denn ich musste das Mittagessen für meine Kinder vorbereiten, die bald hungrig von der Schule heimkommen würden. Wir konnten tatsächlich noch in aller Ruhe gemeinsam unsere Mahlzeit einnehmen, bevor es abermals Sturm an meiner Tür läutete. Die Staiger Stefanie stand davor, hochschwanger. „Nanni, kannst mitkommen? Bei mir wär’s so weit.“

„Hast Wehen?“

„Ja, alle zehn Minuten.“

„Und da kommst selbst? Hast niemanden schicken können?“, fragte ich mit leisem Vorwurf in der Stimme.

Nein“, antwortete sie, als wir bereits unterwegs waren. „Mein Mann ist doch in der Arbeit, und die Großmutter hat sich auf dem Glatteis einen Haxn gebrochen. Seit drei Tagen liegt sie mit einem Gipsbein in ihrer Kammer. Ich war froh, dass ich wenigstens die Klara zu ihr hineinschicken konnte.“ Klara war ihre Tochter, die ich vor knapp drei Jahren auf die Welt geholt hatte.

„Du hättest doch eine Nachbarin zu mir schicken können.“

„Ach, ich dachte, bis ich der erklärt habe, was Sache ist, bin ich schon bei dir. Es sind ja nur fünf Minuten.“

Das zweite Kind der Stefanie, ein Bub, kam dann schnell und unspektakulär. Ja, diese Geschichte wäre gar nicht erwähnenswert, wenn es nicht die dritte Entbindung gewesen wäre, die ich an diesem Tag hatte. Wohlgemerkt an einem Tag im Februar, der nach meiner Erfahrung einer der fruchtbarsten Monate des Jahres ist.

Zum Glück lagen immer genügend Stunden zwischen den einzelnen Entbindungen, und immer waren es Familien in nächster Nähe innerhalb meines Dorfes gewesen, sodass praktisch keine Zeit für die Wege verloren ging. Denn sonst wäre es eng geworden, und ich hätte die Kollegin vom Nachbarsprengel bemühen müssen. Wie ich später erfuhr, war bei der jedoch zu dieser Zeit ebenfalls Hochbetrieb angesagt, und sie wäre folglich nicht abkömmlich gewesen.


Zwei Busserl für die Hebamme

An einem kalten Februarmorgen läutete es zaghaft an meiner Tür. Wer mochte das sein? Ich war es gewohnt, dass bei mir kräftig und aufdringlich geläutet wurde, weil es meinen Besuchern zumeist pressierte oder weil sie glaubten, es pressiere. Vor mir stand die alte Sembacherin, ich schätzte sie so zwischen siebzig und achtzig. Da sie nur ein paar Straßen weiter weg wohnte, kannte ich sie vom Sehen.

„Nanni“, begann sie schüchtern, „nimm es mir bitte nicht übel, dass ich so früh bei dir läute – es war kurz vor sieben Uhr –, aber grad, als ich aus dem Haus bin, hat mich die Nussbaumer Erika angesprochen. Sie meinte, da ich auf dem Weg zur Kirche wär, käm ich eh bei dir vorbei. Deshalb soll ich dir ausrichten, du sollst möglichst bald kommen. Sie hat seit zwei Stunden Wehen.“

Das bedeutete, ich musste mich wirklich beeilen, denn es war nicht Erikas erste Entbindung. Ich scheuchte meine eigenen Kinder, die noch im Bad herumtrödelten, an den Frühstückstisch und schärfte ihnen ein, nur ja pünktlich aus dem Haus zu gehen, damit sie nicht zu spät zur Schule kämen.

In den letzten Tagen hatte es zwar mehrmals Neuschnee gegeben, doch der Schneepflug hatte das meiste an die Straßenränder geschoben, sodass sich nur eine festgefahrene Schneedecke auf der Fahrbahn befand. Das bedeutete, dass ich unseren Rodelschlitten als Transportmittel hernehmen konnte. Meine Tasche war nämlich im Lauf der Zeit stetig schwerer geworden, weil es immer mehr Sachen gab, die mir bei einer Entbindung wichtig erschienen, und so vermied ich es nach Möglichkeit, zu Fuß zu gehen. Wenn ich nicht abgeholt wurde, fuhr ich im Sommer mit dem Fahrrad oder dem Moped, und im Winter stellte ich die Tasche einfach auf den Schlitten. Erst als ich mir ein Auto leisten konnte, wurde die Transportfrage endgültig einfacher.

So weit war es aber noch nicht, als die Nussbaumerin meine Hilfe brauchte. Also holte ich den Schlitten aus dem Schuppen, band meine schwere Tasche darauf fest und zog ihn wie ein braves Hündchen hinter mir her. Am Straßenrand konnte man wegen der hohen Schneewände, die dort zusammengeschoben worden waren, nicht gehen, und so blieb nur die Straße. Heute undenkbar, war es seinerzeit völlig ungefährlich, weil es kaum Autos im Ort gab, und ich kam mühelos voran. Aus den Häusern zur Rechten und zur Linken strömten Kinder, die auf dem Weg zur Schule waren. Alle grüßten freundlich, ob sie mich nun kannten oder nicht, aber das war damals auf dem Land üblich. Die Kinder wurden so erzogen, dass sie jeden Erwachsenen grüßten.

Gegen halb acht war ich beim Haus der Nussbaumers. Jetzt musste ich nur noch meinen Schlitten samt Tasche heil über die Schneewälle am Straßenrand bringen. Zwar gab es einen Trampelpfad für Fußgänger, doch der war zu schmal für meinen Schlitten. Und ihn stehen lassen, das wollte ich auch nicht. Obwohl es auf dem Land in jenen Jahren noch recht ehrlich zuging, schien mir das riskant, denn nicht jeder besaß einen so schönen Rodel wie meine Kinder. Doch wo ein Wille ist, findet sich auch ein Weg. Nachdem ich mit den Füßen den schmalen Pfad verbreitert hatte, gelang es mir schließlich, den Schlitten samt Tasche, die immerhin mein kostbarster Besitz war, hinüberzuziehen.

Nach zwei Mädchen war es das dritte Kind, das die Erika heute zur Welt zu bringen sollte. Es zeigte sich, dass ich wirklich gut daran getan hatte, mich zu beeilen. Der Muttermund war bereits so weit geöffnet, dass die Zeit nur gerade eben noch reichte für die vorbereitenden Maßnahmen. Wir waren gerade damit fertig, da begann sie schon zu pressen, und nach zwei oder drei Wehen war der ersehnte Bub da, kräftig und rund.

Nur – er schrie nicht. Was hatte das zu bedeuten? Bevor ich meinen Aspirator hervorholte, ein Gerät, um den Mund- und Rachenraum des Kindes abzusaugen, versuchte ich es auf die herkömmliche Weise. Ich packte das Kerlchen kurzerhand bei den Füßen, hielt es mit dem Kopf nach unten und versetzte ihm einige Klapse auf den Po. Da schrie er los. Aber wie! Offenbar fehlte ihm nichts. Vielleicht war er bloß zu faul zum Schreien gewesen. Auch solche Kinder gibt’s. Erleichtert nabelte ich ihn ab, wickelte ihn in eine Windel und legte ihn der glücklichen Mutter in den Arm.

„Ein Bub“, hauchte sie. „Endlich ein Bub. Wie wird sich der Severin freuen.“

Die Nachricht von der Ankunft des Buben schien sich wie ein Lauffeuer in der ganzen Straße zu verbreiten. Selbst der kleine Enkel der Sembacherin, die mich zur Entbindung gerufen hatte, nahm auf seine Art Anteil an dem Ereignis. Als ihm die Großmutter nach der Rückkehr aus der Schule erzählte: „Du, die Nussbaumer Erika hat heute einen Buben gekriegt“, da antwortete der Sepp altklug: „Das hab ich mir doch gleich gedacht, dass die was Kleines kriegt.“

Mein Gott, dachte die Großmutter erschrocken, wie kommt der Bub darauf? Hat der vielleicht etwas aufgeschnappt, das nicht für seine Ohren bestimmt war, fragte sie sich und beschloss, in Zukunft noch vorsichtiger zu sein. Damals war nämlich ein Erstklässler kein bisschen aufgeklärt, und es schien unwahrscheinlich, dass er Zusammenhänge zwischen einem dicken Bauch und zu erwartendem Nachwuchs hergestellt hatte. Wie aber kam er dann darauf?

Um das zu ergründen, fragte die Oma bestürzt nach: „Ja, sag mal, Sepp, wieso hast du dir das gedacht?“

„Ja, weißt, Oma, heut Morgen, wie ich aus dem Haus bin, kam grad die Nanni daher. Das hat was zu bedeuten, hab ich mir gedacht, weil sie mit ihrem Koffer gar so vorsichtig umgegangen ist.“

Demnach hatte der kleine Junge heute Morgen beobachtet, wie ich mich abmühte, meinen Schlitten über den Schneewall zu ziehen, und hatte aus der Umsicht, die ich auf meine Tasche verwandte, wohl gefolgert, dass sich darin ein Kind befand. Es kam übrigens nicht selten vor, dass die Dorfkinder glaubten, die Hebamme bringe die Kleinen, die dann plötzlich in der Wiege lagen. Ich habe in dieser Richtung viele lustige Geschichten erlebt.

Eines Morgens, es war Ende September, also gut sieben Monate später, und der Sepp besuchte inzwischen die zweite Klasse, da stand seine Großmutter erneut vor meiner Tür. Diesmal hatte sie meine Türglocke aber wesentlich entschlossener betätigt. „Heut brauch ich dich bei meiner Tochter. Die Wehen kamen im Abstand von zehn Minuten, als ich daheim weg bin“, stieß sie hastig hervor.

„Ist gut, Sembacherin, ich komm gleich mit.

Bei der Leni war es das dritte Kind, denn der Sepp hatte noch einen vierjährigen Bruder. Den hatte man, als die Wehen einsetzten, auf die andere Straßenseite zur Oma väterlicherseits gebracht. Der Sepp mit seiner naseweisen Beobachtungsgabe war in der Schule und würde nicht stören. Die Freude war groß, als ein gesundes, hübsches Mädchen das Licht der Welt erblickte. Da die Kleine recht zart war, schauten wir uns alle überrascht an, als sie mit ausgesprochen kräftiger Stimme zu schreien begann. Nun ja, das war kein Fehler bei zwei älteren Brüdern, dachte ich belustigt.

Wie das oft bei ärmeren Familien üblich war, besaßen die Sembachers weder ein Babykörbchen noch eine Wiege. Für die ersten Lebenswochen tat es auch ein Wäschekorb, war die allgemeine Erfahrung der Leute. Natürlich war das keine Plastikwanne, wie man es heute hat, sondern ein solider, geflochtener Weidenkorb, der bereits in der Küche auf der Ofenbank für die neue Erdenbürgerin bereitstand. Die Oma hatte ihn liebevoll hergerichtet mit weißen Tüchern, einem winzigen Kopfkissen und einem kleinen Deckbett.

Darin lag nun wohl versorgt das kleine Mädchen, nachdem ich es gebadet und angezogen hatte. Während das Baby selig schlief, setzte ich mich ans Bett der Mutter, um sie noch drei Stunden zu beobachten, wie es die Hebammenordnung vorschrieb. Natürlich kam man dabei ins Ratschen, wie man bei uns sagt. Mitten in unserem Gespräch hörten wir nebenan in der Küche ein Poltern, als ob etwas in die Ecke geworfen würde. Lauschend hob die Leni den Kopf und flüsterte: „Du, ich glaub, der Sepp kommt von der Schule heim. Ich bin mal gespannt, was er zu unserm Zuwachs sagt. Er hat nämlich keine Ahnung davon, dass wir was Kleines erwartet haben.“

Wir verhielten uns mucksmäuschenstill und vernahmen die Stimme der Oma, die den Enkel offenbar an das Körbchen auf der Ofenbank führte: „Geh her, Sepp, schau mal in den Korb. Ein Schwesterchen ist heut für dich angekommen.“ Sekundenlang hörten wir nichts, doch dann rief der Junge begeistert: „Mei, ist das lieb! Hat es die Nanni gebracht?“

Diese Frage bejahte die Großmutter – erleichtert, dass der Bub nichts anderes gefragt hatte –, woraufhin der Sepp voller Inbrunst sagte: „Dafür kriegt die Nanni von mir gleich zwei Busserl und nicht bloß eins!“


Eine finstere Angelegenheit

Als ich das erste Mal auf dem Hornbichlhof zu tun hatte, war es Ende Juni, und wir hatten einen der längsten und wärmsten Tage, die das Jahr zu bieten hat. Deshalb fiel mir gar nicht auf, dass auf diesem Anwesen die modernen Zeiten auch nicht ansatzweise Einzug gehalten hatten.

Damals war es sechs Uhr in der Frühe gewesen, als der Lermer Karl an meiner Tür läutete. Seine Frau erwarte das zweite Kind, sagte er, und ich müsse sofort mitkommen. Da ich bereits angezogen war, brauchte ich nur noch nach meiner Tasche zu greifen und ihm zu folgen. Suchend schaute ich mich auf der Straße nach einem Gefährt um, doch es war nichts zu entdecken.

„Es ist wohl nicht weit zu dir?“, fragte ich leichthin.

„Nein, nur eine knappe Stunde“, war seine Antwort.

„Bist du etwa zu Fuß da?“, fragte ich mit leichtem Entsetzen.

„Ja, was sonst? Eine Kutsche und ein Pferd kann ich mir nicht leisten. Ich bin froh, dass ich grad den Hof unterhalten kann. Den hab ich vor zwei Jahren gekauft.“

Sonderbar, ein Bauer, der erst seit Kurzem einen Hof besaß? Nun wurde ich neugierig, was er vorher gemacht hatte und wie er auf die Idee gekommen war, Landwirt zu werden. Während ich also an diesem erwachenden Tag an seiner Seite aus dem Dorf hinauswanderte, begleitet vom Krähen stolzer Gockelhähne, von denen damals noch auf jedem Hof einer seine Schar Hennen anführte, erzählte der Karl mir seine Geschichte.

Er schien gut bei Atem zu sein. Denn selbst als wir das Dorf bereits hinter uns gelassen und ein steiles Stück zu steigen hatten, als nicht mehr Häuser unseren Weg säumten, sondern lang gestreckte Hecken, und als das Krähen der Hähne durch fröhliches Vogelgezwitscher ersetzt worden war, plapperte er munter weiter. Ich war heilfroh, mich mit Zuhören begnügen zu können, denn bei der beachtlichen Steigung, die wir zu bewältigen hatten, wäre mir beim Reden bestimmt die Puste weggeblieben.

Seiner Erzählung entnahm ich, dass der Karl kein frischer Landwirt, sondern bereits als „Bauer“ auf die Welt gekommen war. Bis vor zwei Jahren hatte er aber mit seiner Familie in einer anderen Gemeinde gewohnt. Viel höher droben als jetzt, wie er betonte. Auf einer Höhe von fast dreizehnhundert Metern habe der Hof seiner Eltern gestanden, den er nach dem Tod seines Vaters übernommen hatte. Aber nur schlechte Böden und steile Wiesen habe es dort gegeben, die fast keinen Ertrag brachten. Seine Frau und er hätten sich noch so schinden können, der Betrieb habe kaum das Notwendigste zum Leben abgeworfen. Er solle sich doch in der Stadt oder zumindest im Dorf eine Arbeit suchen, damit er seine Familie ernähren könne, habe man ihm von allen Seiten geraten. Nein, das sei für ihn nicht in Frage gekommen. Er sei Bauer durch und durch und wolle das bis an sein Lebensende bleiben. „Dein Lebensende wird schneller kommen, als dir lieb ist“, hatte man ihm spöttisch gesagt, „weil du nämlich auf deinem Hof bald verhungert sein wirst.“

Aber bald habe sich für ihn ein Glücksfall ereignet. Der Viehhändler, der sich ab und zu in seine Höhe verirrte, erzählte ihm von einem Hof, der zum Verkauf stand. Das alte Ehepaar, das ihn mühsam bewirtschaftet hatte, war kinderlos verstorben, und die Nichten und Neffen interessierte nur Bares, nicht jedoch der alte Hof, der seit vielen Generationen im Besitz der Familie gewesen war. Deshalb stand dieser nun zum Verkauf.

„Ich hab mir den Hof angeschaut, der gut zweihundert Meter weiter drunten liegt als mein altes Anwesen, und die saftigen Wiesen drumherum, da hab ich ohne Zögern zugegriffen, damit ihn mir ja kein anderer wegschnappt.“

„Und wovon hast du den bezahlt?“

„Das war ganz einfach. Für meinen Hof hab ich so viel bekommen, dass ich den neuen leicht damit zahlen konnte.“

„Das wundert mich aber. Wer kauft denn schon einen Hof in so ungünstiger Lage, der nicht genug zum Leben abwirft?“

„Das hat mich auch gewundert. Aber mir war’s egal, Hauptsache, der Preis stimmte. Später wurde mir allerdings klar, warum der Käufer so scharf auf den Hof gewesen ist. Er hat sich nicht lang mit der Landwirtschaft aufgehalten, sondern sofort damit begonnen, alles umzubauen und eine Jausenstation einzurichten, eine gut gehende sogar. Im Winter kehren die Skifahrer ein und im Sommer die Wanderer.“

„Und jetzt reut es dich, dass du nicht selbst diesen rettenden Einfall hattest?“

„Nein, gar nicht. Ich bin mit Leib und Seele Bauer. Das Jausengeschäft wär nichts für mich.“

Dann schwärmte er mir vor, wie wunderbar und ertragreich seine Wiesen seien, dass sie nur sanft anstiegen und sogar das Heumachen jetzt ein Kinderspiel sei. Es werde bestimmt nur wenige Jahre dauern, bis er finanziell besser dastünde.

Nach seinen Ausführungen erwartete ich ein kleines Paradies. Was aber traf ich an? Ein kleines ärmliches Anwesen, an dem lange nichts getan worden war. Das einzig Schöne daran war der üppige Blumenschmuck, vermutlich das Werk der Bäuerin. Oben prangten Blumen auf den Balkonen, die an drei Seiten ums Haus liefen, unten gab es Blumenkästen an den Fenstern, und unmittelbar darunter standen Blumentöpfe. Die Pracht setzte sich fort in blühenden Rabatten, die sich einen Hang unterhalb der Terrasse hinunterzogen. Es war das reinste Blumenmeer, und ich hatte noch nie Vergleichbares gesehen. Außerdem stellte ich fest, dass trotz dringend notwendiger Ausbesserungs- und Verschönerungsarbeiten das ganze Anwesen sehr gepflegt wirkte.

Mein Blick wanderte weiter zu den gepriesenen Wiesen, die das Haus umgaben. Sie sahen, das musste ich zugeben, wirklich schön und saftig aus. Auf jenen, die weiter oben lagen, weidete eine Herde gesund aussehender Kühe und einiges Jungvieh. Links vom Haus gab es noch einen kleinen, sorgfältig gepflegten Nutzgarten, der von einem Zaun umgeben war. Einige der Latten waren offensichtlich erst vor Kurzem durch neue ersetzt worden, sodass das eifrig im Hof scharrende Hühnervolk darin nicht sein Unwesen treiben konnte. Im Vorbeigehen erkannte ich mit geübtem Blick, dass es Kopfsalat gab, verschiedene Krautsorten und ein Beet mit allerlei Küchenkräutern.

Ich folgte dem Bauern durch die niedrige Haustür, stolperte hinter ihm eine Stiege hinauf, die im Lauf der Jahrhunderte so ausgetreten worden war, dass man durch die Schuhsohlen jeden Ast spürte. Die junge Bäuerin, Agnes, lag in ihrem Bett und atmete bei meinem Anblick sichtlich erleichtert auf. Um eine vertrauensvolle Atmosphäre zwischen uns herzustellen, sprach ich sie auf den verschwenderischen Blumenschmuck an. Ob sie dafür verantwortlich sei?

„Nein“, wehrte sie bescheiden ab. „Das ist das Werk meiner Schwiegermutter. Schon beim alten Haus waren das Einzige, was gedieh, Blumen. Aber sie will es mir beibringen, wie man es anstellen muss, damit ein solches Ergebnis herauskommt, sagt sie. Sie meint, dass ich es auch kann, falls ihr etwas passiert.“

In dem Moment erst bemerkte ich die Altbäuerin, die bis jetzt still in ihrer Ecke gesessen hatte. „Ja, wenn das Haus schon nach nichts aussieht, muss man es doch durch ein paar Blumen ein bisschen aufbessern“, sagte sie fast entschuldigend.

„Was heißt hier ein paar Blumen? Einen solch üppigen Schmuck hab ich noch in keinem der drei Dörfer meines Sprengels gesehen. Jammerschade, dass so gut wie niemand hier hinaufkommt, um die Pracht zu bewundern.“

„Ach, bewundern braucht die niemand“, entgegnete die Lisbeth bescheiden. „Hauptsächlich pflanze ich die Blumen zu meiner Freude und auch ein bisserl zur Freude für meine Familie.“

Dann konzentrierte ich mich auf die Agnes, die schnell und leicht einen Buben zur Welt brachte, den sie nach dem Vater Karl nannten. Die jungen Eltern waren glücklich und die Oma auch.

„Schade, dass dein Vater das nicht mehr erlebt hat“, sagte die Lisbeth zu ihrem Sohn. „Mei, was hätt der für eine Freude gehabt! Jetzt muss ich aber geschwind nach dem Dirndl schauen. Es wird längst wach sein. Über der ganzen Aufregung hab ich es glatt vergessen.“

Während ich bei der Jungbäuerin meine Wachzeit absaß, öffnete sich auf einmal zaghaft die Kammertür und ein kleines Persönchen von etwa zweieinhalb Jahren schob sich herein, gefolgt von der Großmutter. „Brüderchen sehen“, piepste die Kleine, als sie auf das Bett der Mutter zusteuerte. Vermutlich hatte die Oma ihr gerade erst etwas von einem kleinen Bruder erzählt. Die Mutter deutete auf die Wiege, und die Franzi stellte sich auf die Zehenspitzen, um besser hineinsehen zu können. Als sie das Baby erblickte, bettelte sie: „Puppe haben, Puppe haben!“

„Nein, Franzi, das ist keine Puppe“, klärte die Großmutter sie auf. „Das ist dein Brüderchen.“

Zweieinhalb Jahre später, es war in einem kalten, schneereichen Dezember, stand der Karl vom Hornbichlhof erneut vor meiner Tür. Diesmal war es jedoch nicht am frühen Morgen, sondern kurz nach Mitternacht. Kein Mond und kein Stern schienen, die uns den Weg hätten erleuchten können, denn eine dicke Wolkenschicht verhängte den Himmel. Selbst auf den Dorfstraßen war es ziemlich finster, weil um diese Zeit aus Ersparnisgründen jede zweite Straßenlaterne ausgeschaltet war.

Nachdem wir die letzten Häuser hinter uns gelassen hatten, holte der Bauer hinter einem Baum eine Wanderlaterne hervor, die er dort deponiert hatte. Mit einem Streichholz versuchte er sie anzuzünden, doch der Wind machte mehrere Anläufe zunichte. Erst als wir beide mit unseren Körpern einen Windschutz bildeten, gelang es dem Karl, den Docht zum Leuchten zu bringen, und wir konnten weitergehen, dabei die Fußstapfen nutzend, die er beim Abstieg hinterlassen hatte. In dieser Nacht war selbst dem Lermer Karl nicht nach Reden zumute – zu kalt war die Luft und zu mühsam der Weg. Wir waren heilfroh, als wir endlich das Anwesen erreichten.

Mit seiner Laterne in der Hand betrat der Bauer vor mir das Haus. Ohne das geringste Zögern strebte er sofort auf die ausgetretene Treppe zu. Statt ihm zu folgen, blieb ich wie angewurzelt stehen. „Willst nicht erst das Licht anmachen?“, fragte ich ihn.

Sich umwendend, gab er zurück: „Was willst denn? Es ist doch an.“ Dabei hob er die Laterne etwas in die Höhe, damit ich mich vom Wahrheitsgehalt seiner Worte überzeugen konnte. Ich lachte, als ob er einen guten Scherz gemacht hätte und entgegnete: „Aber Karl, ich meine doch das elektrische Licht.“

Nun war es an ihm, über meinen vermeintlichen Scherz zu lachen: „Du bist gut, Nanni, wie soll ich denn hier ohne Elektrizität ein elektrisches Licht anmachen? Was meinst, was das kostet, für einen einzigen Hof die Leitung hier herauflegen zu lassen?“

Nein, darüber hatte ich keine Vorstellung, aber es musste ein hübsches Sümmchen sein. Es blieb jedoch keine Zeit, mir darüber weitere Gedanken zu machen, denn mich beschäftigte angesichts dieser Eröffnung eine ganz andere Frage: Wie sollte ich mitten in der Nacht eine Frau entbinden ohne elektrisches Licht? Zwar hatte ich schon einige Mütter beim Schein einer armseligen Glühbirne entbunden, aber immerhin war es ein zentrales Licht gewesen, das von oben her den Geburtsbereich beleuchtet hatte.

Mit der Wanderlaterne des Bauern jedoch würde das Licht, egal wo ich es hinstellte, nur von einer Seite einfallen. Als der Lermer seine Lampe auf dem Nachttisch der Bäuerin abstellte, entdeckte ich noch eine zweite Lichtquelle im Zimmer. An der Wand hinter der Fußseite des Ehebettes stand eine schmale Kommode und darauf eine Petroleumlampe, deren Schein allerdings nicht einmal bis zum Bett reichte, nicht weit genug also für meine Arbeit. Und da nach Lage der Dinge nicht damit zu rechnen war, dass sich die Geburt bis zum Tagesanbruch hinziehen würde, ergab ich mich in mein Schicksal, eine Entbindung bei ziemlicher Finsternis vornehmen zu müssen. Wenn es zur Sache ging, musste eben jemand die Petroleumlampe halten und mir damit leuchten – anders ging es nicht. Ich beschloss, die Mutter des Bauern darum zu bitten, doch sie war nirgends zu entdecken.

„Schläft deine Mutter?“, fragte ich den Karl.

„Ja“, antwortete er, „für immer. Hast nichts davon gehört? Vor einem guten halben Jahr ist sie gestorben. Sie stand am Spülbecken und machte den Mittagsabwasch, als sie plötzlich umfiel. Sekundentod, hat der Doktor gesagt.“

Ich sprach den beiden mein Beileid aus und fügte hinzu: „Siehst Agnes, es war also doch gut, dass dich die Schwiegermutter in der Kunst der Blumenpflege unterwiesen hat.“

„Da hast Recht“, seufzte die Bäuerin. „Daran hab ich schon ein paarmal denken müssen.“

Zum Bauern gewandt sagte ich: „Karl, jetzt wirst halt du mir helfen müssen.“

„Was könnt ich dir bei einer Entbindung schon groß helfen?“, fragte er irritiert.

„Wenn’s so weit ist, musst mir die Lampe halten, damit ich etwas sehe. Aber vorher gibt es für dich noch eine Menge anderer Dinge zu tun. Fang mal damit an und bring mir warmes Wasser.“

„Ja, damit hab ich angefangen. In der Küche läuft es bereits. Schon den ganzen Tag.“

„Den ganzen Tag?“, fragte ich nun meinerseits irritiert. „Ja, um Gottes willen, Karl, willst du das ganze Haus ersäufen?“

„Geh, Nanni, so blöd müsst ich sein! Wir kriegen das Wasser vom Berg. Aber bei der Kälte hat sich im Rohr so viel Eis abgesetzt, dass in der Küche nur noch ein dünnes Rinnsal herausläuft, grad so dick wie ein Faden. Wennst also, bittschön, mit dem Wasser ein wenig sparsam umgehen tätest.“

Ach du meine Güte! Jetzt sollte ich eine Frau fast im Finsteren entbinden und zusätzlich noch Wasser sparen! Das konnte ja heiter werden. Als Berghebamme hatte man es wirklich nicht leicht, dachte ich.

Zu frieren allerdings brauchte ich nicht, das war immerhin etwas Positives. In der Stube, die sich unter der Schlafkammer befand, hatte der Bauer tüchtig eingeheizt, und durch das Loch im Boden, das auch in diesem Haus nicht fehlte, strömte ganz schön Wärme herauf. Aber auch für meine innere Wärme sorgte der Karl, indem er mir fast jede Stunde ein Haferl heißen Kaffee brachte, nachdem ich den Obstler abgelehnt hatte.

Um fünf Uhr in der Frühe war es endlich so weit, da ertönte der erste Schrei des Kindes, eines weiteren Buben, dessen Ankunft mit Freude begrüßt wurde. Man brauchte nämlich auf einem Hof nicht nur einen Stammhalter, sondern auch weitere kräftige Söhne, die tüchtig zulangen konnten, um den Ertrag zu steigern. Dafür, dass er das dritte Kind war, hatte sich der kleine Hannes reichlich Zeit gelassen. Und auch die Nachgeburt ließ auf sich warten. Nachdem sie endlich da war, konnte ich mich um den Kleinen kümmern, für den der Vater unten bereits alles für ein Bad vorbereitet hatte. Ich drückte dem Karl Handtücher und Babysachen in den Arm, nahm meinerseits das Neugeborene und trat hinaus in den Flur.

Schwarze Finsternis gähnte mir entgegen, und ich bekam Angst, auf der ausgetretenen Treppe mit meiner kostbaren Last zu stolpern. Der Karl war schon längst unten. Hilflos schaute ich mich um. Sollte ich die Petroleumlampe nehmen? Ich verwarf den Gedanken wieder, weil es mir zu waghalsig erschien, mit dem Kind im Arm und der schweren, schwappenden Lampe in einer Hand die unebene Treppe hinunterzubalancieren.

Hilfe kam von der Bäuerin. Als errate sie meine Gedanken, zog die Agnes die Schublade von ihrem Nachtkastl auf und nahm eine Taschenlampe heraus. „Hier, Nanni, nimm die. Mit der geht es besser. Die hab ich immer hier liegen, für alle Fälle.“

Dankbar griff ich nach der Lichtquelle und machte mich auf den Weg. Da hörte ich auf einmal kleine Schritte hinter mir und gleich darauf ein zartes Stimmchen: „Wer bist denn du?“

„Ich bin die Nanni“, antwortete ich. „Und du bist sicher die Franzi.“

„Ja“, bestätigte das Kind und beeilte sich, mit mir auf die gleiche Stufe zu kommen. „Und was tust bei uns?“

„Ich hab dir ein Brüderchen gebracht“, verkündete ich nicht ohne Stolz, mit dem Kopf auf das Paket in meinem Arm deutend.

„Ein Brüderchen?“ Das klang irgendwie enttäuscht. „Wir haben doch schon eins. Ein Schwesterchen wär mir lieber.“

„Na ja, vielleicht klappt es ja beim nächsten Mal“, versuchte ich die Kleine zu trösten. „Wennst mit in die Stube kommst, kannst dein neues Brüderchen gleich anschauen.“

Wir hatten die Stubentüre noch nicht erreicht, da ermahnte mich die Fünfjährige: „Schalt aus, Nanni. Es ist schad um die Batterie.“

In der Tat war die Taschenlampe jetzt nicht mehr nötig, denn als ich die Stubentüre öffnete, strahlte uns freundlich das Licht einer Petroleumlampe entgegen, die der Bauer auf den Tisch neben dem Kachelofen gestellt hatte. Wohlige Wärme empfing uns, genau die Temperatur, die ein Neugeborenes bei seinem ersten Bad brauchte. Neben die Lampe hatte der Vater bereits die Erstlingswäsche gelegt und ein Frotteetuch ausgebreitet. Er selbst war verschwunden, denn es war Zeit für die Stallarbeit. Ich legte mein weißes Bündel auf den Tisch und ging hinüber in die Küche. Unfassbar, doch hier sah es aus wie in einem Museum, und ich fühlte mich um Jahrhunderte zurückversetzt, so altmodisch waren die Möbel und Gerätschaften. Ich hatte schon vieles gesehen in unserem teilweise noch recht rückständigen Landstrich – so etwas jedoch nicht. Auch die Badewanne war ungewöhnlich, denn sie war noch aus Brettern gefertigt, mit zwei eisernen Reifen drumherum. Ich trug sie in die Stube, schöpfte mit einer alten Zinkkanne Wasser aus dem Herdschiff und brachte es ebenfalls hinüber.

Die Blicke des kleinen Mädchens verfolgten aufmerksam jeden meiner Handgriffe. Um das Wasser in der kleinen Wanne auf die richtige Temperatur zu bringen, nahm ich den verbeulten Zinkeimer aus dem Spülstein, in den nach wie vor ein fadendünner Wasserstrahl rann.

Sofort ermahnte mich die Tochter des Hauses: „Du musst gleich den anderen Eimer hinstellen, sonst geht das Wasser verloren.“ Ich gehorchte.

Nun kam der Moment, auf den die Franzi so geduldig gewartet hatte: Ich packte das Brüderchen aus. Ganz nah kam sie heran, um es genau betrachten zu können. Noch war der Kleine, wie fast alle Neugeborenen, mit einer Fettschicht überzogen, die man Frucht- oder Käseschmiere nennt und die beim Baden abgeht.

„Und wie gefällt dir dein Brüderchen?“, fragte ich leutselig, um das Mädchen in das Geschehen einzubeziehen.

Ohne auf meine Frage einzugehen, erkundigte sie sich interessiert: „Warum ist er so verschimmelt?“

Innerlich musste ich lachen, die Schmiere sah tatsächlich ein wenig aus wie Schimmel. Dennoch war ich um eine Antwort verlegen, weil ich ihren Ursprung ohne Wissen um andere Zusammenhänge nicht erklären konnte. Um das Kind von seiner Frage abzulenken, erklärte ich ihm: „Schau, Franzi, jetzt setz ich ihn ins Wasser. Schau, das gefällt ihm. Hernach ist er dann blitzsauber und kriegt die winzigen Babysachen an. Die hast du früher schon getragen.“

„Ich?“, fragte sie lachend. „War ich auch mal so klein?“

„Freilich“, antwortete ich. Gerade als ich dem kleinen Hannes sein Hemdchen überstreifen wollte, war es mir, als hörte ich ein Gackern in der Stube, doch weil die Franzi nicht reagierte, glaubte ich, mich getäuscht zu haben. Dann aber vernahm ich das Geräusch wieder und ein Flügelschlagen dazu.

„Was war denn das?“, entfuhr es mir.

„Das sind doch nur die Hühner. Die werden gerade wach“, war die lapidare Erklärung des Kindes. Suchend schaute ich mich um und vermutete die Quelle unter der Eckbank, doch um Genaueres zu sehen, war es zu finster.

„Was tun denn die Hühner unter der Bank?“, fragte ich das Kind.

Über diese Frage wiederum schien meine kleine Gesprächspartnerin verwundert. „Die schlafen halt da“, sagte sie, als ob das die selbstverständlichste Sache der Welt wäre.

„Aber warum schlafen sie in der Stube?“, versuchte ich zu ergründen.

„Im Winter ist es im Stall doch viel zu kalt. Da würden sie ja erfrieren“, klärte mich die kleine Bauerntochter auf. Später, als es heller geworden war, zeigte sie mir noch das Schlupfloch in der Wand, durch das die Tiere tagsüber bei Bedarf ins Freie konnten. Für die Nacht war es allerdings mit einem Strohbündel fest zugestopft.

Aber zurück zu unserem Säugling. Während ich ihn anzog, verfolgte seine Schwester jeden meiner Handgriffe. „Jetzt schaut er aber fesch aus“, war ihr abschließender fachmännischer Kommentar. „Es ist schon recht, das Brüderchen. Aber beim nächsten Mal, Nanni, hätt ich halt lieber ein Schwesterchen.“

Leider musste ich die Kleine jedoch zweieinhalb Jahre später erneut enttäuschen, denn ein dritter Bub kam auf dem Hornbichlhof an. Zum Glück war es Sommer und helllichter Tag, sodass wir weder Beleuchtungs- noch Wasserprobleme hatten. Auf dem Hof bin ich danach nie mehr gewesen, habe aber aus sicherer Quelle erfahren, dass es noch bis Ende der siebziger Jahre dauerte, bis dort die Elektrizität ihren Einzug hielt, als nämlich der älteste Sohn, der Karl, dort das Regiment übernahm. Sein Vater und die Mutter hatten sich offenbar mit dem mangelnden Komfort arrangiert.


Der Skilehrer

Nicht nur in Kirchfeld, jenem Dorf also, in dem ich mit meiner Familie lebte, duzte jeder jeden, selbst wenn er ihn nicht kannte, sondern man duzte auch die Menschen aus den umliegenden Dörfern. Nur der Pfarrer und der Doktor wurden von allen respektvoll gesiezt, während schon dem Tierarzt diese Ehre nicht mehr zuteil wurde, obwohl er ebenfalls zu den Honoratioren des Ortes gehörte. Da er aber die Ärmel hochkrempelte und wie ein Bauer in schmutziger Arbeitskleidung im Stall hantierte, galt er als einer von ihnen und durfte folglich geduzt werden. Eine Ausnahme machte man ebenfalls bei Menschen, die durch Kleidung und Sprache eindeutig als Fremde zu erkennen waren.

An einem trüben Novembertag, in den ersten Jahren meiner Hebammenlaufbahn, stand eines Nachmittags eine vornehm wirkende Frau vor meiner Tür, die sich als Anita Meißner vorstellte. Es war nicht zu übersehen, dass sie schwanger war, obwohl ihr elegant geschnittenes Umstandskostüm aus hochwertigem Wollstoff ihren Bauch dezent kaschierte.

In der Annahme, sie wolle mich darüber informieren, dass sie in absehbarer Zeit meine Hilfe brauche, bat ich sie herein, um alles Weitere mit ihr zu besprechen. Sie aber schüttelte den Kopf und stieß hastig hervor: „Nein, nein, dazu ist keine Zeit mehr. Ich möchte, dass Sie mitkommen. Seit zwei Stunden habe ich nämlich Wehen.“

Bei diesen Worten muss ich so verwundert dreingeschaut haben, dass sie sich zu einer weiteren Erklärung veranlasst sah: „Ich musste selbst kommen, weil ich niemanden kenne, den ich hätte schicken können.“

„Ist das Ihr erstes Kind?“

„Nein, es ist das zweite.“

Also schien Eile geboten. Mit einem Griff hatte ich meine stets gepackte Tasche hinter der Haustür hervorgeholt und ging nun schweigend neben der jungen Frau her, die keine weiteren Erklärungen mehr abgab und zudem zweimal stehen bleiben musste, weil sie Wehen hatte. Schließlich kamen wir in einer Reihenhaussiedlung an, die von der Gemeinde vor einigen Jahren gebaut worden war, um dort billige Wohnungen für Gemeindeangestellte, aber auch für Flüchtlinge zu schaffen. Ich war verwundert, denn angesichts der eleganten Erscheinung hatte ich ein völlig anderes Ambiente erwartet. Eine Villa wäre passend gewesen, nicht jedoch dieses außen wie innen recht armselige Haus. Allerdings, das musste ich zugeben, war alles blitzsauber und sehr ordentlich.

Die werdende Mutter führte mich sogleich in ihre Schlafkammer im ersten Stock, wo ich ihr beim Ablegen der Kleidung behilflich war, um sie anschließend auf dem Bett zu untersuchen. Schnell stellte ich fest, dass die Geburt des Kindes nicht mehr lange auf sich warten lassen würde. Es blieb uns gerade noch Zeit für die üblichen Geburtsvorbereitungen. Währenddessen ließ ich meine Blicke im Zimmer schweifen: Auch hier war alles, wenngleich äußerst bescheiden, sauber und ordentlich. Beide Betten schienen frisch bezogen.

Dann lief alles normal und zügig. Die mir bis vor einer Stunde unbekannte Frau arbeitete gut mit und folgte meinen Anweisungen, sodass wir es bald geschafft hatten. Das Kind meldete sich spontan mit einem nicht zu überhörenden Schrei.

Nachdem ich es abgenabelt hatte, konnte ich der Mutter ein rosiges, dreitausend Gramm schweres Mädchen in den Arm legen. Mit einem bittersüßen Lächeln, das ich nicht recht zu deuten wusste, schaute sie auf das Kind nieder. „Ich werde es Rosalia nennen“, sagte sie, und dabei tropften dicke Tränen aus ihren Augen.

Da die rätselhafte Fremde weiterhin nicht bereit schien, mehr von sich preiszugeben, versuchte ich in der Folgezeit, ein belangloses Gespräch in Gang zu bringen, um die bedrückende Stille im Raum zu unterbrechen. „Nun wollen wir mal schauen, ob die Nachgeburt auch so spontan kommt wie das Kind.“ Und wenig später: „Ah, das sieht gut aus. Wir werden keine Probleme kriegen.“ Und knapp zwanzig Minuten nach der Geburt konnte ich verkünden: „Da ist sie ja schon, die Nachgeburt. Alles bestens, alles komplett.“

Nun war es an der Zeit, mich wieder um das Neugeborene zu kümmern. Zum Baden trug ich das Kind in die Küche, weil es hier wärmer war und ich mehr Platz hatte. In Ermangelung einer Wanne badete ich die kleine Rosalia in der irdenen Waschschüssel, die ich auf der Kommode im Schlafzimmer vorgefunden hatte. Dann zog ich ihr die sorgfältig vorbereiteten Erstlingssachen an. Sie wirkten, obwohl sie schon Spuren von Gebrauch zeigten, als seien sie für eine Prinzessin eingekauft worden. Nun ja, nach Aussagen der Mutter handelte es sich um das zweite Kind. Wo aber befand sich das erste? Und wo war der dazugehörige Vater?

Normalerweise erzählten mir die Mütter, die ich noch nicht kannte, solche Dinge zwischen den Wehen. Als Rosalia wohl versorgt in dem bereitstehenden Gitterbettchen lag, erledigte ich meinen Schreibkram. Das heißt, ich dokumentierte die Entbindung, wie es Vorschrift war, in meinem Hebammentagebuch mit den vorgedruckten Seiten. Dann begann ich den Zettel auszufüllen, den ich am nächsten Tag beim Standesamt abgeben wollte, und richtete einige Fragen an die schweigsame Frau, deren Antworten nur zögernd kamen.

Nach Erledigung dieser Aufgaben blieben mir noch immer zweieinhalb Stunden, die ich bei der Wöchnerin verbringen musste. Also zog ich mir einen Stuhl heran und setzte mich neben ihr Bett. Verwundert schaute Anita Meißner mich an und erklärte mir mit freundlichen Worten, ich dürfe jetzt nach Hause gehen. Meine Arbeit sei schließlich getan.

„Noch nicht ganz“, klärte ich sie auf. „Es ist Vorschrift bei uns, dass eine Hebamme die Wöchnerin nach Ablösung der Plazenta noch drei Stunden beobachtet. Es könnten ja Komplikationen auftauchen.“

„Ach so“, seufzte sie. „Das habe ich nicht gewusst.“

Nun hatte ich einen guten Anknüpfungspunkt. „Das wundert mich aber, denn sagten Sie nicht, dies sei bereits Ihre zweite Entbindung?“

„Das stimmt.“ Sie verstummte erneut, und ihre Augen blickten starr geradeaus, bis sie, wie aus weiter Ferne, auf einmal zu sprechen begann: „Bei meiner ersten Entbindung lief alles völlig anders. Da lebte ich noch in Wien. Mein Mann hatte mich rechtzeitig in eine renommierte Klinik gebracht, natürlich alles erster Klasse und alles vom Feinsten. Immer wieder kam die Hebamme an mein Bett, um festzustellen, wie weit es schon war. Dann wurde ich in den Kreißsaal geschoben, wo außer der Hebamme ein Frauenarzt, zwei Krankenschwestern, ein Kinderarzt und eine Säuglingsschwester um mein Bett herumschwirrten.“ Sie unterbrach ihre Erzählung und schien mit ihren Gedanken in der Vergangenheit zu verweilen, bis sie in die Gegenwart zurückkehrte und weitersprach. „Deshalb bin ich ganz erstaunt, dass Sie alles ganz alleine und ohne alle Hektik geschafft haben, mein Kind auf die Welt zu holen, zudem ganz ohne Dammschnitt, Spritzen und sonstiges Zeug.“

Über ihre – offensichtlich als Kompliment gemeinte – Aussage musste ich lächeln. Die Wöchnerin, deren Redefluss endlich in Gang gekommen war, tauchte wieder in die Vergangenheit ab.

„Damals lebte ich in besten Verhältnissen, in einer eleganten Villa in einem noblen Stadtteil von Wien. Mein Mann besaß eine eigene Firma und war außerordentlich wohlhabend. Wir konnten uns wertvolle Antiquitäten, Gemälde und Teppiche und erlesene Kunstgegenstände leisten. Designergarderobe und teurer Schmuck verstanden sich von selbst, natürlich auch seidene Bettwäsche.“ An dieser Stelle hielt sie inne und strich mit der Hand über das rot-weiß-kariert bezogene Federbett. Sie seufzte: „Heute bin ich froh, dass ich mir wenigstens noch baumwollene Bezüge leisten kann.“

„Die sind aber doch sehr hübsch“, warf ich ein, um etwas Nettes zu sagen, doch sie war schon wieder mit ihren Gedanken in der Vergangenheit. „Und meine Küche, ein Traum! Aufs Modernste und Praktischste eingerichtet. Alles funktionierte auf Knopfdruck. Dabei brauchte ich selbst kaum einen Finger zu rühren. Für alles hatte ich Personal. Und jetzt diese Küche hier! Sie haben gesehen, wie armselig sie ist. Nicht einmal einen Kühlschrank gibt es hier. Wozu auch? Ich hätte ja ohnehin nichts, um es hineinzutun. Wenn ich da an meinen Kühlschrank in Wien denke! Er war mannshoch und stets bis oben hin gefüllt mit allem, was man sich wünschen kann. Sogar Champagner und Kaviar waren stets vorrätig, weil wir oft Gäste zu bewirten hatten. Ich darf gar nicht an diese Zeit denken, sonst überkommen mich die Tränen.“ Verstohlen wischte sie sich die Augenwinkel.

Nun konnte ich meine Neugier nicht mehr bezähmen und platzte mit der Frage heraus: „Wie kommt es denn, dass Sie aus dem Leben einer Prinzessin in ein Aschenputteldasein abgerutscht sind?“

Anita Meißner schaute mich an mit einem Blick, der durch mich hindurchzugehen schien. Bedächtig formulierte sie die Worte: „Das ist eine lange Geschichte. Dafür reicht die heute verbleibende Zeit nicht aus.“

„Das macht nichts, Frau Meißner. Während Ihres Wochenbettes muss ich ohnehin täglich nach Ihnen schauen. Dann können Sie mir ja Ihre Geschichte erzählen – natürlich nur, wenn Sie wollen.“

„Ich weiß gar nicht, ob Sie das wirklich interessiert“, suchte sie nach einer Ausflucht.

„Doch, doch“, versicherte ich ihr, „und vielleicht tut es Ihnen gut, wenn Sie sich alles einmal von der Seele reden.“

„Das kann schon sein“, kam es matt aus den Kissen.

So erfuhr ich innerhalb der nächsten zehn Tage ihre bewegende Geschichte. Als Tochter eines höheren Beamten hatte sie das Gymnasium besucht und mit dem Abitur abgeschlossen. Studieren wollte sie nicht, denn sie hatte es sich in ihren hübschen Kopf gesetzt, Stewardess zu werden. Da sie zudem eine gute Figur hatte, gehörte sie zu den Glücklichen, die von einer renommierten Fluggesellschaft angenommen wurden. Kaum dass sie ihre Ausbildung abgeschlossen hatte, lernte sie auf ihrem ersten Langstreckenflug ihren Mann kennen. Bei beiden war es – hoch über den Wolken – Liebe auf den ersten Blick. Nach einem Jahr schon fand die Hochzeit statt, und selbstverständlich gab sie für den Mann ihres Lebens ihren Traumberuf auf. Als dann nach einem weiteren Jahr der Stammhalter in der Wiege lag, schien ihr Glück vollkommen.

Aber in jedem Paradies gibt es eine Schlange – in dem von Anita Meißner war es eine attraktive Sekretärin, die ihren Chef umgarnte. Als die junge Frau vom Verhältnis ihres Mannes erfuhr, reichte sie sofort die Scheidung ein, obwohl er beteuerte, dass ihm der Seitensprung furchtbar leid täte und sie und das Kind ihm wichtiger seien als alles andere. Er beendete das Verhältnis und entließ die Sekretärin, doch Anita war so tief verletzt, dass sie nicht zu verzeihen vermochte und auf einer Scheidung bestand.

Das Kind wurde ihr als Mutter und schuldlosem Teil, wie damals üblich, zugesprochen, doch sie stimmte zu, dass der Vater es immer wieder für einige Tage zu sich nehmen dürfe, damit die beiden sich nicht entfremdeten. Außerdem sollte der Sohn dereinst schließlich die väterliche Firma übernehmen.

Hinsichtlich der finanziellen Regelung kam Anita Meißner, auch dies der damaligen Rechtslage entsprechend, nicht allzu gut weg. Sie erhielt lediglich eine bescheidene Abfindung und den gesetzlich vorgeschriebenen Unterhalt. Um weit weg zu sein von dem Ort ihrer bittersten Enttäuschung, zog sie nach Salzburg in eine winzige Wohnung, wo sie mit dem Sohn recht bescheiden lebte – im Vergleich zu ihrem derzeitigen Leben muss es jedoch noch relativ komfortabel zugegangen sein. In ihren alten Beruf zurückkehren, das konnte sie nicht, denn wer hätte sich um ihr Kind gekümmert. Zudem war es die Regel, dass Flugbegleiterinnen unverheiratet zu sein hatten.

Als das Kind vier Jahre alt war, wollte sie sich eine kleine Reise gönnen und fuhr mit dem Sohn zum Wintersport, und zwar nach Oberach, wo sie sich in einer Pension einmietete und den kleinen Alexander in einer Skischule anmeldete. Dort wusste sie ihn tagsüber in guter Hut und konnte nun ihrerseits an einem Skikurs teilnehmen. In der Gruppe junger Menschen, alle etwa in ihrem Alter, lernte sie außer Skilaufen auch wieder das Lachen. Die bewundernden Blicke und die Komplimente der männlichen Kursteilnehmer taten ihr ebenfalls gut. Bald gewann sie den Eindruck, dass der attraktive Skilehrer, der als „Saisonarbeiter“ in den Ort gekommen war, sie mit größerer Aufmerksamkeit bedachte als seine übrigen Schüler.

Das war Balsam für ihre Seele. Bereits am zweiten Abend lud er sie zum Après-Ski ein, und als der achttägige Urlaub vorbei war, tauschten Anita und der Skilehrer die Adressen aus. In der Folge fanden viele Briefe von ihr den Weg nach Oberach, während die Schreibfreudigkeit von seiner Seite nur sehr begrenzt war und sich meist auf wenige Zeilen beschränkte. Anita nahm daran jedoch keinen Anstoß und entschuldigte es damit, dass er viel zu tun habe.

Im darauffolgenden Winter fuhr sie wieder mit Alexander nach Oberach. Da sie in den vergangenen Monaten sehr sparsam gewirtschaftet hatte, waren diesmal sogar zwei Wochen Urlaub drin. Erneut verlebte sie eine herrliche Zeit und genoss besonders das Zusammensein mit „ihrem“ Skilehrer. Als die Stunde des Abschieds nahte, nahm Anita, ohne es zu wissen, ein Urlaubsandenken mit. Erst nach einigen Wochen merkte sie, dass der Urlaubsflirt nicht ohne Folgen geblieben war. Diese Neuigkeit teilte sie dem Lorenz brieflich mit, der auch prompt so antwortete, wie sie sich das erhofft hatte: „Ich werde sofort nach einer Wohnung suchen, damit wir so bald wie möglich heiraten können.“ Ende Juni hieß es dann: „Du kannst deine Zelte in Salzburg abbrechen, unser Nest ist bereit.“

Ihre Wohnung hatte sie inzwischen längst gekündigt, und die notwendigen Papiere waren ebenfalls besorgt. So zog sie dann mit ihrem Sohn und ihrer geringen Habe Mitte Juli in das bescheidene Häuschen ein, das der Lorenz in Kirchfeld angemietet hatte. Es sei natürlich nur eine Übergangslösung, versicherte ihr der Skilehrer, aber auf die Schnelle habe er nichts Besseres gefunden. Die verliebte junge Frau nahm alles hin nach dem Motto: Platz ist in der kleinsten Hütte für ein glücklich liebend Paar. Zwei Wochen später fand die Hochzeit statt, eine äußerst bescheidene, bei der nur das Brautpaar, Anitas Sohn und die beiden Trauzeugen, zwei Skilehrerkollegen, anwesend waren. Nach der Trauung auf dem Standesamt nahm man gemeinsam das Mittagessen in einem Restaurant ein. Die Braut bezahlte, weil der Bräutigam angeblich sein Portemonnaie vergessen hatte.

Nach einigen Tagen begann Lorenz an der Anwesenheit des kleinen Alexander Anstoß zu nehmen. Ihre Zweisamkeit werde durch ihn gestört, kritisierte er. Anita versuchte, ihren Ehemann zu beruhigen: „Ab September geht er ohnehin zur Schule.“

Bis September sei es noch lange hin, nörgelte der Skilehrer. Jetzt möchte er seine Frau für sich haben, jetzt in den Flitterwochen. Er wolle mit ihr etwas unternehmen, mit ihr Wanderungen machen, ihr die Schönheit der Berge im Sommer zeigen. Das hörte sich gut an, zumal er zu bedenken gab, solche Unternehmungen seien für ein Kind zu beschwerlich. Anita gab nach und rief ihren Exmann an. Wenn er wolle, könne Alexander die sechs Wochen bis zum Schulbeginn zu ihm nach Wien kommen. Der Vater war begeistert, und auch seine neue Frau hatte nichts dagegen, denn bislang fehlte bei ihr eigener Nachwuchs.

Somit schien alles aufs Beste geregelt, und Anita genoss mit ihrem frisch angetrauten Skilehrer unbeschwerte Sommerwochen in den Bergen. Zunächst wenigstens, denn zunehmend fielen ihr die Wanderungen schwerer, und zudem genoss sie das abendliche Hüttenleben nicht in gleicher Weise, wie es ganz offensichtlich ihr Mann tat. Von Zweisamkeit jedenfalls blieb nicht mehr viel übrig, fand sie.

Nach fünf Wochen kehrten die beiden vorzeitig zurück. Als Anita jedoch ihren Sohn zurückholen wollte, begann Lorenz zu schmeicheln und zu betteln: „Ach, Liebling, lass ihn doch bei seinem Vater. Schau mal, da ist er gut aufgehoben, und uns würde er nur stören. Ich fand es wunderbar, dich ganz für mich allein zu haben. Außerdem werden wir bald ein eigenes Kind haben, für das wir Platz brauchen.“

Im Innersten trafen Anita diese Worte wie ein Schlag, doch sie war dem Mann an ihrer Seite hörig. Weil Lorenz sie beharrlich beschwor, es sei das Beste für ihren Sohn, ihrer beider Beziehung und für das zu erwartende Kind, gab sie dem Drängen schweren Herzens nach und schrieb an den Exmann, Alexander könne bei ihm bleiben und in Wien eingeschult werden. Sie begründete dies damit, dass er in der Großstadt ganz andere schulische Möglichkeiten habe als auf dem Land.

Erst langsam fiel es ihr wie Schuppen von den Augen, dass bei dem Lorenz etwas faul war, denn er hatte keine Arbeit und machte auch keine Anstalten, eine zu finden. Natürlich war er in erster Linie Skilehrer, doch reichte das wirklich aus, um den Rest des Jahres auf der faulen Haut zu liegen? Offensichtlich nicht, denn bald musste sie sämtliche Ausgaben bestreiten, was ihr auch nicht eben leicht fiel, weil seit ihrer Wiederverheiratung kein Unterhalt aus Wien mehr floss. Sie tröstete sich nur mit dem Gedanken, dass bald die Skisaison beginnen würde.

Inzwischen war es November geworden, und das Urlaubskind hatte das Licht der Welt erblickt. Von dem jungen Vater hatte ich während der ganzen Wochenpflege keine Spur gesehen. Er verbringe seine Tage weitgehend im Wirtshaus, gestand mir die Wöchnerin am letzten Tag, und von seiner Tochter habe er kaum Notiz genommen. Arme junge Mutter, dachte ich und verließ das kleine armselige Haus. Aber noch oft dachte ich an die vornehme Frau und ihre traurige Geschichte. Für sie wäre es sicher besser gewesen, sie hätte ihrem Mann verzeihen können, doch ihr verletzter Stolz hatte ihr im Weg gestanden und sie in ein ungleich trostloseres Desaster geführt.

Ein halbes Jahr ging ins Land. An einem wunderschönen Frühlingstag stand Anita Meißner plötzlich erneut vor meiner Tür, gertenschlank dieses Mal. „Nanu?“, wunderte ich mich und bat sie herein. In meiner Wohnstube eröffnete sie mir dann, dass sie wieder schwanger sei, im dritten Monat.

Ich schaute sie erwartungsvoll an. Verhaltensmaßregeln brauchte eine Frau, die bereits zwei Kinder hatte, wohl kaum.

„Sie müssen mir helfen“, fuhr sie nach einer Weile fort. „Mein Mann will das Kind unter keinen Unständen haben.“

„Die Frage ist nicht, ob er das Kind haben will, sondern ob Sie es wollen.“

„Ich würde es schon wollen, aber wenn ich es austrage, haben weder das Kind noch ich etwas zu lachen.“ Bei diesen Worten brach sie in Tränen aus, und ich erkannte, wie ernst die Lage war. Ich verhielt mich ganz still, bis sie sich einigermaßen gefasst hatte und weitersprach: „Sie können sich nicht vorstellen, was ich in den letzten Monaten erdulden musste. Es gab nur Zank und Streit, und mehrmals hat er mich sogar verprügelt.“

„Ja, um Gottes Willen, warum denn?“, wollte ich wissen.

„Es ging ums Geld, immer nur ums liebe Geld. Obwohl die Skisaison längst begonnen hatte und er anscheinend ganz gut verdiente, bekam ich keinen Pfennig Haushaltsgeld. Wieso ich Geld von ihm verlange, herrschte er mich an. Ich könne schließlich von meinem eigenen Geld leben. Da musste ich ihm erst einmal erklären, dass mein Geld fast aufgebraucht sei, weil wir bis dahin nur von meinen Ersparnissen gelebt hatten. Nach dieser Eröffnung rastete er völlig aus. ‚Was?’, schrie er. ‚Du hast kein Geld? Mir hast du die wohlhabende Dame vorgespielt, sodass ich dachte, einen Goldfisch an der Angel zu haben! Und nun kommst du daher und hast kein Geld. Wenn ich das geahnt hätte, hätte ich doch die Finger von dir gelassen.’“

Anita Meißner brach abermals in Tränen aus. Ich war erschüttert. In was hatte sich die junge Frau da hineinmanövriert? Mir kam sofort der Gedanke an Scheidung, aber es stand mir nicht zu, sie darauf anzusprechen. Im Raum hing jedoch noch immer ihre Bitte um einen Schwangerschaftsabbruch, und so griff ich dieses Thema wieder auf: „Schauen Sie, Frau Meißner, abgesehen davon, dass ich aus Gewissensgründen keine Abtreibung vornehmen kann, ich käme auch mit dem Gesetz in Konflikt. Außerdem würden Ihre Probleme dadurch nicht gelöst. Im Gegenteil, es kämen weitere hinzu. Ein Leben lang würden Sie mit einem belasteten Gewissen herumlaufen, ganz zu schweigen von den gesundheitlichen Folgen, die so ein Eingriff nach sich ziehen könnte.“

Meine Besucherin zeigte überraschend schnell Einsicht: „Sie haben Recht, Nanni. Ich glaube, das waren genau die Worte, die ich hören wollte. Sie haben mir damit den Rücken gestärkt.“ Als sie ging, schaute ich ihr mit einem unguten Gefühl nach. Vielleicht hatte sie mir die Einsicht nur vorgespielt und machte sich nun auf die Suche nach einer sogenannten Engelmacherin.

Es vergingen einige Wochen, da läutete es eines Abends bei mir Sturm. Anscheinend hatte es ein werdender Vater besonders eilig, dachte ich, griff nach meiner Tasche und stürzte an die Tür. Vor mir stand ein unbekannter Mann, ausgesprochen gut aussehend, Anfang dreißig, leicht schwankend. Eine mächtige Alkoholfahne wehte mir entgegen. Dieses Mannsbild schien die Ankunft seines Sprösslings schon vorweg gefeiert zu haben. Ohne sich vorzustellen, schob mich der Fremde beiseite und stürmte an mir vorbei in meine Wohnung.

„Halt, halt!“, rief ich ihm nach. „Wo willst denn hin?“

„Ich muss mit dir reden“, gab er mit schwerer Zunge von sich. Schon war er in meiner Stube und ließ sich auf einen Sessel fallen.

„Das, was du meiner Frau erzählt hast, ist ein Schmarrn. Ich bestehe darauf, dass du das Balg wegmachst. So ein bisschen Abtreibung dürfte doch für dich kein Problem sein. Dafür wirst auch gut bezahlt.“

Schlagartig wurde mir klar, wen ich vor mir hatte – den Lorenz Meißner höchstpersönlich. Ich unterdrückte meine Abneigung und fragte betont ruhig: „Warum willst du dieses Kind nicht haben?“

„Du kannst vielleicht blöd fragen“, war seine Reaktion. „Wovon soll ich es denn ernähren? Kosten mich doch die Frau und das andere Kind schon einen Haufen Geld. Oder weißt du nicht, dass man als Skilehrer nur im Winter verdient?“

„Das weiß ich schon. Ich weiß aber auch, dass jeder andere Skilehrer noch einen Sommerberuf hat. Die Gemeinde sucht jedes Jahr Leute für die Sommersaison. Brauchst dich nur auf eine solche Stelle zu bewerben, dann kannst auch deine Familie ernähren.“

„Ich bin doch nicht blöd“, lallte er. „Es reicht grad, wenn ich mich im Winter abschinde. Im Sommer muss ich mich erholen.“

Da ich gerade richtig in Fahrt war, hielt ich ihm vor: „Ja, wenn du das bisserl Skifahren und mit den Skihaserln flirten als anstrengende Beschäftigung ansiehst, dann hast du wirklich eine anstrengende Arbeit.“

Auf diese Vorhaltung erwiderte er nichts. Er stemmte sich schwerfällig aus dem Sessel hoch und pflanzte sich in seiner vollen Größe vor mir auf. Mit verzerrtem Gesicht und mit vor Zorn bebender Stimme polterte er los: „Du weißt, was du zu tun hast! Ich hab’s dir deutlich genug gesagt! Du lässt dich also so bald wie möglich bei uns blicken und machst, was von dir verlangt wird! Eine Woche gebe ich dir dafür, sonst …“

„Was sonst?“, fragte ich energisch zurück. Von einem solchen Kerl würde ich mich doch nicht einschüchtern lassen!

„Das wirst schon sehen. An deiner Stelle würde ich mich dann im Dunkeln nicht mehr auf die Straße trauen.“

Sie wollen wissen, wie es weitergeht?
Dann laden Sie sich noch heute das komplette E-Book herunter!
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Mein Leben als Berghebamme
eISBN 978-3-475-54320-3 (epub)

Marianne betreute als »Sprengelhebamme« 35 Jahre lang viele kleine und versprengte Siedlungen in den österreichischen Bergen. Mit liebevoller Fürsorge kümmerte sie sich um die werdenden Mütter und ihren Nachwuchs. In ihrem langen Berufsleben erlebte sie viel Freude und Hoffnung, aber auch viel Schmerz und Leid. Roswitha Gruber erzählt aus Mariannes Leben, berührend und voll Wärme.
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Erlebnisse einer Berghebamme
eISBN 978-3-475-54328-9 (epub)

In diesem Buch erzählt Roswitha Gruber aufs Neue authentisch und lebendig aus dem Leben der Geburtshelferin Marianne. Wieder hat sie viele interessante Begebenheiten aus deren Berufsalltag zu Papier gebracht. In ihren vielen Arbeitsjahren hat die erfahrene Hebamme über 3.000 Kindern und deren Müttern beigestanden. Die bewegenden Schicksale der Menschen, die sich Marianne anvertraut haben, gehen jedem nahe.
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Aloisia
Eine Hebamme spielt Schicksal
eISBN 978-3-475-54375-3 (epub)

Im Kreißsaal einer kleinen Münchner Klinik liegen zwei Frauen in den Wehen. Bei beiden kündigt sich eine komplizierte Geburt an, bei der es um Leben und Tod geht. Die Hebamme Aloisia fühlt sich überfordert. Da die herbeigerufenen Ärzte nicht rechtzeitig eintreffen, sieht sie sich, ganz auf sich selbst gestellt, zum Handeln gezwungen …

Doch ihre eigenmächtige Entscheidung, mit der sie schicksalhaft in das Leben zweier Familien eingreift, wird für lange Zeit ihr Gewissen belasten. Erst als sie 94 Jahre alt ist, kommt die Wahrheit durch einen sonderbaren Zufall ans Licht.
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Hanni
Eine Schweizer Bergbäuerin
eISBN 978-3-475-54236-7 (epub)

Hanni, eine Magd aus dem Kanton Uri, heiratet den Witwer ihrer Schwester Maria, denn der Bergbauer braucht eine Mutter für sein Kind und eine Bäuerin für seinen Hof. Aus dieser anfänglichen Zweckgemeinschaft entwickelt sich eine tiefe Liebe, aus der im Laufe der Jahre zwölf Kinder hervorgehen, darunter vier Zwillingspaare. Das Leben der Familie ist von großer Armut, harter Arbeit und vielen Schicksalsschlägen geprägt. Doch unerschütterliches Gottvertrauen und die tiefe Zuneigung der Eheleute lassen sie alle Schwierigkeiten meistern.
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Besuchen Sie uns im Internet:
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