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Wie man sich bettet, so liegt man, hat ihre Mutter oft gesagt. Jetzt liegt sie in Blaisine Bouviers Bett. Zwischen schönen Laken, gewiß. Halbleinen, Ajourarbeit. Armands Kopf schwer auf ihrer Schulter. Sie haben sich nicht schlecht geschlagen für alte Jungverheiratete. Seit sieben Jahren Witwe, Eudoxie hatte befürchtet, es verlernt zu haben. Aber es kommt von selbst wieder, so wie man nach Monaten wieder aufs Fahrrad steigt, der Körper erinnert sich.
Dieser seltsame Lichtschein, der im Raum schwebt, irritiert sie, sie kann sich nicht erklären, woher er kommt. Ach ja, die Straßenlaterne gegenüber, ihr Licht dringt durch die Ritzen der Fensterläden und wird von dem Spiegel am großen Schrank zurückgeworfen. Und diese Schritte über ihnen, die Mieterin im ersten Stock scheint spät zu Bett zu gehen, morgen soll Eudoxie den anderen Hausbewohnern vorgestellt werden. Sie wagt nicht, sich zu bewegen, Armand ist so ruhig, ruhiger als sein Haus. Die Schritte haben aufgehört. Die geisterhafte Stille einer neuen Wohnung. Die Stille nach der Liebe. Dann die Stimme Armands, dieses Schweigsamen, gedämpft an ihrem Hals. Er ist glücklich, so glücklich, daß sie ihn angenommen hat … äh, wirklich angenommen, wie er es immer von einer Frau erträumt hat … er weiß nicht, wie er es sagen soll – er ist sehr glücklich. Die Stimme wird tiefer, rauher: Blaisine hat nie danach verlangt, gleich nach Luciens Geburt hat sie sich ihm verweigert, hat auf getrennten Schlafzimmern bestanden. Es ist natürlich vorgekommen, daß er sich mit Gewalt Zutritt und alles andere verschafft hat, aber danach hat sie ihm das Leben unmöglich gemacht, lieber hat er verzichtet, außerdem ist er kein Vergewaltiger, er hat bei diesen Begegnungen, wenn man sie überhaupt so nennen kann, nicht die geringste Lust empfunden, und da kurze Affären nicht sein Fall sind, Huren noch weniger … Blaisine hat nur ihren Sohn geliebt, vielleicht ist Lucien deshalb etwas … äh, eigenartig. So, das hat er loswerden müssen, heute abend ist er überglücklich. Die Stimme gleitet in den Schlaf hinüber. Eudoxie streichelt das Haar, die Wange, die sich feucht anfühlt, es rührt sie an, diesen Körper an ihrer Seite zu spüren, der noch voll Tränen ist, voll Leid und jahrelang zurückgehaltenem Sperma.
Seltsam, aufgrund einer Kleinanzeige im Chausseur français in diesem Bett zu liegen. Banal genug: Witwer, sechsundfünfzig, seriös, wünscht sich ruhigen Lebensabend mit lieber Frau, guter Hausfrau, bei Zuneigung Heirat. Lieb? Eudoxie weiß es nicht, niemand hat sie je so genannt. Weder ihr erster Ehemann, noch ihr Stiefsohn Maurice: Als er fünfzehn war, haben sie ihn zu sich genommen – davor hatte er in der Familie seiner Mutter gelebt, mit achtzehn ist er zum Militär gegangen –, sie hat den Jungen nicht wirklich großgezogen, und ein Jugendlicher sagt seiner Stiefmutter ohnehin nicht, daß sie lieb sei. Gute Hausfrau? Das schon eher. Sie hat zwar kaum kulinarische Ambitionen, hält sich aber für fähig, einen Haushalt zu führen. In der Anzeige hatte gestanden: Mietshaus mit Garten in Pariser Vorort, ein Kind. Nicht ganz so banal, dieser letzte Punkt. Mit sechsundfünfzig? Das Kind hatte Eudoxie beunruhigt, bevor sie sich zu einer Antwort entschlossen hatte. Sie hatte die Möglichkeiten durchgespielt, während sie am Kleid einer Kundin eine überwendliche Naht anbrachte. Vielleicht hat der Mann spät geheiratet, ein junges Ding – der zweite Frühling? –, sie ist im Wochenbett gestorben, und er ist mit dem Kind allein zurückgeblieben. Eudoxie ist vor kurzem siebenundvierzig geworden, als Amme hatte sie sich nicht gesehen. Oder vielleicht ist es ein Enkelkind, ein Waisenkind, das bei ihm lebt? Am Ende hatte sie alle Mutmaßungen verworfen: Romanklischees, so hatte sie befunden, obwohl sie sich da wenig kompetent fühlte. War dieses Kind überhaupt ein Junge oder ein Mädchen? Sie selbst hatte mit ihrem Mann keine Kinder bekommen, warum, weiß sie nicht, es hatte sich eben so ergeben oder vielmehr nicht ergeben, und es war besser so, denn Gilbert Hennequin war früh gestorben, mit dreiundvierzig, Magenkrebs, sie hat sich oft gedacht, daß er dem Alkohol etwas zu kräftig zugesprochen hat.
Sie hatte auf die Anzeige geantwortet, und Armand Bouvier hatte sie zu sich eingeladen: Boulevard Verd-de-Saint-Julien 4, man mußte ab Invalides bis Meudon Val-Fleury fahren, von Levallois aus eine etwas umständliche Anfahrt. Eudoxie hat schon immer gern darauf geachtet, was Worte zu erzählen haben. Der Ausgangspunkt Invalides war kein gutes Omen, doch Verd-de-Saint-Julien und Val-Fleury klangen verheißungsvoll nach Grün und Blumen, auch wenn ihr nicht entgangen war, daß Verd sich nicht mit t schrieb. Während der Fahrt, zwischen Issy-les-Moulineaux und Bas-Meudon – hätte sie sich auch auf den Weg gemacht, wenn dieser Bouvier in Bas-Meudon gewohnt hätte? – hatte sie sich zur Ordnung gerufen, hatte wieder an das Kind in der Anzeige gedacht, Vorsicht, man muß sich in acht nehmen vor allzu idyllischen Namen. Sie konnte sich doch nicht in Träumereien verlieren wie eine Fünfzehnjährige, dazu hatte eine kleine Näherin wie sie gar nicht die Zeit, sie mußte zusehen, daß sie ihren Lebensunterhalt verdiente.
In diesem März des Jahres 1935 hatte man noch den strengen Winter gespürt, kein Blatt an den Bäumen. Das zweistöckige Kalksteinhaus schien solide gebaut, Armand Bouvier ebenfalls. Er habe sich im Erdgeschoß eingerichtet, hatte er ihr erklärt, die Stockwerke darüber seien vermietet. Ein matschiger Garten, direkt an der Küche ein Gemüsegarten, der Rest Ziergarten, mit einer Laube geschmückt. Dazwischen ein großer Holzschuppen. Armand Bouvier hatte auf einen schwärzlichen Apfelbaum und ein paar fröstelnde Krokusse gezeigt, im Sommer sei es hier sehr angenehm. Eudoxie hatte es ihm gern geglaubt. Kein Kind weit und breit. Nur eine Katze, glatt und grau, die durch ein niedriges Fenster neben der Küchentür ins Freie schlüpfte.
»Der Kater gehört meinem Sohn.«
Mehr hatte er nicht gesagt, und sie hatte nicht gefragt. Im Eßzimmer, bei lauwarmem Kaffee, hatten sie einander ihre verstorbenen Gatten vorgestellt. Blaisine Bouvier war vor einem Jahr gestorben, sie hatte sich – als Pächterin einer chemischen Reinigung – zu Tode geschuftet, damit sie den Bauplatz kaufen und das Haus bauen konnten, das war seit ihrer Heirat eine fixe Idee von ihr. Und kaum war das Haus fertig und die Vorhänge aufgehängt, war sie gestorben. Da hatte er sich entschlossen, in den Ruhestand zu treten – er war Bierkutscher gewesen – und von den Mieteinnahmen und den Einkünften aus ein paar Aktien zu leben – oh, nichts Besonderes –, anstatt irgendwann sinnlos zugrundezugehen, ohne etwas vom Leben gehabt zu haben. Das einzige, was er vermißt: seine beiden Pferde. Er hat sie so gern gefüttert und mit Stroh abgerieben, ihr Geruch hat ihn an sein Heimatdorf Le Ribay erinnert. Seine Stimme hatte gezittert, als er von den Tieren und ihrem Stall sprach, hatte sich abgeflacht, als er auf die Menschen zurückkam:
»Bei uns in der Mayenne sagt man: ›Wenn das Haus fertig ist, geht jemand fort.‹«
Eudoxie hatte geglaubt, diskrete Zurückhaltung üben zu müssen. Ein Mensch geht, ein anderer kommt? Der Kater strich ihr um die Beine, sie zuckte zusammen, er war schon wieder verschwunden.
»Er tut nichts«, hatte Armand Bouvier ihr versichert.
Warum hatte sie gedacht, er spräche von seinem Sohn? Sie hatte von Gilbert Hennequin erzählt, ihn hat der Alkohol ins Grab gebracht, genau wie ihren Vater … Armand hatte sie beruhigt: Wenn er seine Bierfässer ausgefahren hat, ist er nie auf ein Glas Wein geblieben, jetzt trinkt er abends höchstens etwas Rotwein und sonntags ein Gläschen von dem Calvados, den sein Bruder ihm vom Bauernhof der Familie schickt. Eudoxie hatte sich gern überzeugen lassen, der Mann hatte eine schöne Ruhe ausgestrahlt, und es mußte angenehm sein, wenn man nur die Küchentür aufzumachen brauchte, um sich Salat und Petersilie zu holen. Armand hatte schnell hinzugefügt:
»Mein Sohn macht keine Mühe. Er geht früh aus dem Haus, kommt spät zurück und macht sich sein Essen selbst. Er ist ein bißchen scheu, der Tod seiner Mutter hat ihn sehr mitgenommen.«
Eudoxie hatte nur genickt. Armand hatte sie zur Gartentür begleitet. Auf dem Weg hatte sie einen Mann aus dem Schuppen kommen sehen. Um die dreißig, mager, eine Baskenmütze schräg auf dem Kopf, den Kater auf der Schulter. Er hatte sie angestarrt. Die Augen des Katers waren ihr menschlicher erschienen.
Armand schnarcht jetzt leise, den Kopf noch immer an Eudoxies Hals. Sie lauscht, versucht, sich mit den kleinen, unbekannten Geräuschen vertraut zu machen. Knackendes Holz, ein Gluckern in den Leitungen. Im Garten kämpfen zwei Kater fauchend um eine Katze. Blaisine hat nicht gern geküßt. Eudoxie macht sich Vorwürfe, weil sie diesen Satz hat aufkommen lassen; wieder spielen die Worte ihr einen Streich. Fast eine Ungehörigkeit der Toten gegenüber, schlimmer als die Liebe in dem Bett, in dem Blaisine gestorben ist. Noch immer dieser gespenstische Lichtschein, der vom Schrank auszugehen scheint, sie wird sich schon daran gewöhnen. Ebenso wie an diesen säuerlichen Geruch. Schritte jetzt, ganz nahe, leise Schritte im Eßzimmer, direkt nebenan. Jemand lauscht und lauert, Eudoxie fühlt sich unbehaglich. Lucien? Anscheinend hat er es vorgezogen, auswärts zu essen und spät nach Hause zu kommen. Sie ist nicht mehr allein, sie hat es so gewollt. Aber sie kann nicht einschlafen, sie ist traurig, sie denkt an Blaisine.
*
Sie haben es entweiht, ich habe sie gehört. Als Kind habe ich auch so gelauscht, ich wußte, daß er ihr wehtat, ich wollte ihn umbringen.
Und du, Kater, du kommst mit zerfetztem Ohr nach Hause, befriedigt, nachdem du die Rotgetigerte von nebenan besprungen hast, du bist genauso animalisch wie die beiden. Schlaf trotzdem bei mir, heute nacht will ich nicht allein sein.


»Komischer Name für einen Kater, Nonotte …«
»Lucien hat ihn mitgebracht, als er noch ganz klein war; er dachte, es sei eine Katze.«
Er liebt Tiere, also kann er kein schlechter Kerl sein, so verschlossen er auch sein mag. Und das ist er in der Tat: Er schließt seine Tür ab, egal ob er kommt oder geht. Sonntags, wenn er nicht im Wald von Meudon spazierengeht, sperrt er sich im Schuppen ein, in seiner Bastelwerkstatt.
Nonotte hält sich viel im Haus auf. Hin und wieder legt Eudoxie ihm einen Hühnerknochen hin, ein Stück Käserinde oder abgeschnittenes Schinkenfett. Sie schaut ihm beim Fressen zu, ohne sich ihm zu nähern, und spricht ruhig mit ihm. Der Kater kommt jetzt zu ihr, läßt sich streicheln und dankt ihr mit einem leisen Schnurren – er besitzt die diskrete Höflichkeit, die durch den Magen geht. Wenigstens einer, der sich hat zähmen lassen. Manchmal läßt Eudoxie ostentativ ein Stück Kuchen auf dem Küchentisch stehen: keine Gefahr – Nonotte mag nichts Gebackenes. In der ersten Zeit hat sie es später unberührt vorgefunden, seit kurzem bleiben nur noch Krümel übrig. Kein Kommentar natürlich, aber das hat Eudoxie auch nicht erwartet.
Behutsam tritt sie in die Fußstapfen einer anderen. Armand spricht nicht mehr von Blaisine. Er ist zu seinem Garten und seinem bäuerlichen Schweigen zurückgekehrt. Die Möbel und die Dinge aber sprechen auf ihre Weise, bezeugen einen Sinn für schönes Geschirr und Damasttischwäsche. Um welchen Preis … Sie schreiben Wege und Gesten vor. Morgens holt Eudoxie, nachdem sie den Kaffee aus dem Wandschrank neben der Tür genommen hat, die Kaffeemühle aus dem Schrank gegenüber. Nach ihrer eigenen Logik hätte sie beides am selben Platz verwahrt, doch sie legt Wert darauf, nichts zu verändern, und folgt Blaisines Spuren. Lucien ist schon fort, er arbeitet in einer Werkstatt in Malakoff. Auf der Spüle hat er eine Tasse mit einem durchweichten Brotstück stehenlassen. Eudoxie wirft die Abfälle fort und spült.
Hat Blaisine sich auf diesen Hocker gesetzt, die Mühle zwischen die Knie geklemmt, so daß die Kanten in die Innenseiten ihrer Schenkel schnitten? Die Kurbel geht etwas schwer, man muß fest drücken. Während sie dreht, schaut Eudoxie zu, wie draußen auf dem Sauerampfer und dem Salat der Tau trocknet. Sie hat nichts dagegen, sich unter Blaisines Joch zu beugen, um vom Tisch zum Gasherd zu gelangen. Kaffeegeruch steigt auf, Eudoxie räumt auf, so, wie sie die Dinge vorgefunden hat. Armand hat ihr anheimgestellt, den Haushalt nach eigenem Gutdünken zu ordnen, aber sie läßt wohlweislich alles, wie es ist. Jeden Gegenstand an seinen Platz zurückzustellen, ist eine Geste der Höflichkeit gegenüber derjenigen, die ihr das Feld überlassen hat. Ja, eine Form der Achtung, die es ihr gestattet, abends Armand nahe zu sein, mit Lust, aber in Maßen, sie ist kein Tier, er auch nicht, und von der Gartenarbeit hat er Kreuzschmerzen.
Ende Juli gibt es Erbsen und Bohnen im Überfluß, und es heißt ernten, putzen, einmachen. Armand zeigt ihr, wie man die Gläser im Waschkessel sterilisiert; sie hat es nie zuvor getan. Sie macht die Erfahrung, wie angenehm es ist, eine Suppe oder einen Gemüsetopf aus frisch geerntetem Gemüse zu bereiten. Sie geben auch den Mieterinnen davon ab. Mme. Léone im ersten Stock betreibt eine Kurz- und Strickwarenhandlung, sie lädt die neue Hauswirtin in ihr Geschäft ein, und wenn sie ihr tägliches Petersilienbüschel pflücken kommt, plaudert sie gern ein wenig. Durch sie ist Eudoxie in die kleinen Ereignisse des Viertels eingeweiht, schon fühlt sie sich weniger fremd. Mlle. Rentier, eine Sozialfürsorgerin, und ihre Mutter, die im zweiten Stock wohnen, zeigen sich reservierter. Vielleicht liegt es an ihrem Namen.
Eudoxie erkundet die Lebensmittelläden und macht sich so mit der Umgebung vertraut, sie entdeckt eine russische Kirche und einen Königlichen Gemüsegarten. Überall Gärten, fast immer mit dem Hühner- und Hasenstall in einem Winkel, schattige, laubüberwölbte Wege schlängeln sich zwischen kleinen Häusern durch, von denen manche sich mit einer pilastergeschmückten Außentreppe oder einer bunt verglasten Veranda ein sonntägliches Aussehen geben. Eudoxie atmet im Vorübergehen Gerüche nach feuchter Erde, Stallmist oder Geißblatt ein. Ganz sonderbar ist ihr zumute, wenn sie mit ihrem Kilo Grobsalz und ihrem Liter Öl vom Lebensmittelhändler kommt und durch ein dörfliches Gäßchen heimwärts geht, einer langgezogenen Biegung folgend, die dazu einlädt, den Schritt zu verlangsamen. In Levallois liefen die Straßen rechtwinklig aufeinander zu, die Häuser drängten sich zusammen – warum meint man, sich beeilen zu müssen, wenn alles geometrisch angeordnet ist?
Dennoch hat sie sich Zeit gelassen, um in der Rue Vergniaud von Nummer 9 nach Nummer 12 zu ziehen. In Nummer 9 geboren, hat sie erst dreißig Jahre später die Straße überquert und sich verheiratet. Amanda, ihre Mutter, hatte sie möglichst lange bei sich haben wollen und ihr oft von ihrem Heimatdorf La Délivrande erzählt. Amanda wäre gern dorthin zurückgekehrt. Ein schöner Name, einer, der an Befreiung denken läßt, doch vor der Lockung eines Wortes muß man auf der Hut sein. Erst der Tod hatte Amanda befreit. In Levallois natürlich und ganz plötzlich. Das einzige, was Eudoxie aus ihrem Näherinnendasein vermißt, ist das beruhigende Surren der Maschine – ihrer schönen gold-schwarzen Singer, ihrer einzigen Kostbarkeit; hier hat sie sie ins Schlafzimmer gestellt – und das Kommen und Gehen der Kundinnen. Sie hatten ihre kleinen Geschichten abgespult, Vertrautheit hatte sich eingestellt, während ein Rock herabglitt, kleine Fetzen des äußeren Lebens hatten ihr Knistern mit dem Rascheln der Stoffe vereint. Manche der Kundinnen hatten ihr Bücher geliehen: Lesen, ihre große Freude. In Meudon ist es ruhig, fast zu ruhig. Lucien ist ohnehin nur ein Schatten, und Armand ist auch nicht sehr gesprächig. Er war von vornherein dagegen, daß sie weiter in ihrem Beruf arbeitet, er möchte nicht, daß Frauen zum Anprobieren ins Haus kommen, er möchte seine Ruhe haben. Levallois war auch ihre Kindheit. Amandas Augen, farblos vor Müdigkeit, das Herumschreien des Vaters, wenn er ein Glas zuviel getrunken hatte, nie brutal, eher fröhlich. Ja, wie man sich bettet, so liegt man, hatte Amanda gern gesagt, und daß sie sich mit ihrem Alexandre zusammengetan hatte, war in ihren Augen kein Erfolg gewesen. Amanda, Armand – plötzlich wirbeln die beiden Namen in Eudoxies Kopf durcheinander, seltsam, die Ähnlichkeit ist ihr bisher noch gar nicht aufgefallen. Daß sie aufgehört hat zu arbeiten, ist ihr ein wenig wie ein Verrat an ihrer Mutter vorgekommen, die sich mit anderer Leute Wäsche aufgerieben hatte: Der Vater hatte einen Teil seines Steinmetzlohns in die Bistros und zu den Sozialisten getragen, und Amanda hatte die Löcher im Budget stopfen müssen.
Armand ißt gern zeitig zu Abend, wie auf dem Bauernhof. Eine Suppe, die er mit Wein mischt – eine Gepflogenheit, die Eudoxie mit Erstaunen kennenlernt, aber in der Suppe ist der Wein sicher nicht so schädlich –, ein Salat, ein Stück Käse, das ist im Handumdrehen verzehrt, das Geschirr rasch gespült. Im Eßzimmer setzt sich das Paar dann zur traditionellen Damepartie zusammen. Eudoxie läßt sich die Steine abnehmen, lauert aber, ohne es zu wollen, dennoch auf günstige Gelegenheiten. Licht in der Küche, metallische Geräusche, Lucien macht sich anscheinend eine Dose Bohneneintopf oder Linsen warm – er verköstigt sich selbst –, ein Geruch nach Verbranntem, Armand wirft seiner Frau einen strengen Blick zu, sie hält sich zurück und greift nicht ein. Armand gewinnt, wie immer. Das Licht erlischt, Lucien macht seinen Rundgang durch den Garten, steigt durch das Fenster in sein Zimmer ein, wie eine Katze. Eudoxie braucht nur noch den Topf zu scheuern, das stört sie ganz bestimmt nicht.
Eines Morgens, als sie vom Zwitschern der Vögel sehr früh wach geworden ist, hört sie es in der Küche rumoren und macht Anstalten aufzustehen. Eine eindringliche Hand auf ihrer Schulter, Armand zieht sie an sich, eine zärtliche Geste, glaubt sie, doch dann versteht sie: Er möchte nicht, daß sie Lucien Auge in Auge gegenübersteht. Beim Frühstück protestiert sie zum erstenmal mit Entschiedenheit:
»Das wird allmählich lächerlich! Man kann sich doch nicht ewig aus dem Weg gehen, was soll denn das?«
Armand sinkt auf seinem Stuhl in sich zusammen, kompakt, ohne zu antworten. Sehr schnell errät Eudoxie: Nichtsahnend ist sie in Blaisines Rolle geschlüpft, genauso muß er sich geduckt haben, wenn seine erste Frau ihm eine Szene gemacht hat. Sie senkt die Stimme auf eine tiefere Tonlage und die Hände auf ihre Schürze:
[...]
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