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			1. Tocuri pe parchet

			Uite-o și pe amărâta asta, se duce s-o facă praf. Așa cum se sparge un val izbindu-se de stânci. Niște spumă și adio. Nu vede că nici măcar nu se deranjează să-i deschidă portiera? Supusă, mai mult decât supusă.

			Și pantofii ăia cu toc și buzele alea date cu roșu, la cei patruzeci și cinci de ani ai ei, pentru ce? La cum ești tu, la poziția ta socială și la studiile tale, de ce te porți ca o adolescentă? Dacă te-ar vedea aita1…

			Când a urcat în mașină, Nerea a privit spre fereastra cu jaluzelele lăsate, din spatele cărora bănuia că mama ei o urmărea, ca de obicei. Și da, chiar dacă ea nu putea s-o vadă din stradă, Bittori o urmărea încruntată, cu milă, vorbind singură, șoptind uite cum se duce amărâta, să se împăuneze cu ea vanitosul ăla, căruia niciodată nu i-a trecut prin cap să facă pe cineva fericit. Nu-și dă seama că o femeie trebuie să fie disperată rău dacă încearcă să-și mai seducă bărbatul, după doisprezece ani de căsnicie? Până la urmă, e mai bine că nu au făcut copii. 

			Nerea i-a făcut un semn scurt cu mâna înainte de a intra în taxi. Mama ei, la etajul al treilea, ascunsă în dosul jaluzelelor, și-a mutat privirea. Pe deasupra acoperișurilor se vedea o fâșie largă de mare, farul de pe insula Santa Clara, nori subțiri în depărtare. Prezentatoarea de la vreme anun­țase soare. Și ea, ai, cât am îmbătrânit, s-a uitat din nou la stradă și taxiul nu se mai vedea.

			A căutat mai departe, dincolo de acoperișuri, dincolo de insulă și de linia albastră a orizontului, dincolo de norii îndepărtați, tot mai departe, în trecutul pierdut pentru totdeauna, imagini de la nunta fiicei sale. A văzut-o din nou în catedrala Buen Pastor, îmbrăcată în alb, cu buchetul de flori și cu fericirea ei excesivă, a privit-o lung când a ieșit, atât de zveltă, atât de zâmbitoare, atât de frumoasă, și a avut o presimțire rea. Seara, când s-a întors singură acasă, a fost la un pas de a se opri în fața fotografiei lui Txato pentru a-i mărturisi temerile sale; dar o durea capul și, în plus, Txato, atunci când venea vorba despre chestiuni familiale, mai ales despre fiică-sa, avea obiceiul de a deveni sentimental. Era un bărbat care plângea ușor, și chiar dacă fotografiile nu plâng, știu eu ce vreau să zic.

			Tocurile erau pentru a-i stârni pofta lui Quique, și nu pofta care se potolește cu mâncare. Țac, țac, țac, le auzise mai devreme răsunând pe parchet. Stai să vezi că mi-l găurește. Dar nu i-a reproșat nimic, ca să nu înceapă o ceartă. Nu aveau să stea mult. Veniseră pentru a-și lua rămas-bun. Iar lui, la nouă dimineața, gura îi mirosea deja a whisky sau a una dintre băuturile pe care le vinde.

			– Sigur o să te descurci singură, ama?

			– De ce nu mergeți cu autobuzul la aeroport? Taxiul de aici la Bilbao o să vă coste o avere.

			El:

			– Nu-ți face probleme pentru asta.

			Bagajele, incomoditatea, lentoarea, a justificat el.

			– Da, dar aveți timp berechet, nu?

			– Ama, nu mai insista. Mergem cu taxiul și gata. E mai comod.

			Quique dădea semne de nerăbdare.

			– E singurul comod.

			A zis că iese afară să fumeze o țigară până mai stați voi de vorbă. Mirosea a parfum de trăsnea. Dar gura îi miroase a băutură și e abia nouă dimineața. Înainte de a ieși, s-a privit în oglinda din hol. Un îngâmfat. Apoi (autoritar, cordial dar rece?) către Nerea:

			– Nu sta mult.

			Cinci minute, i-a promis. S-a dovedit că au fost cincisprezece. Odată rămase singure, i-a spus maică-sii că acea călătorie la Londra însemna mult pentru ea.

			– Nu-mi dau seama ce rol o să joci tu în discuțiile soțu­lui tău cu clienții. Sau lucrezi pentru firma lui și ai uitat să-mi spui?

			– Mă duc la Londra ca să salvez căsnicia noastră.

			– Încă o dată?

			– Ultima dată.

			– Și care-i tactica, de data aceasta? O să stai lângă el ca să nu te înșele cu prima care-i iese în cale?

			– Ama, te rog. Nu mă face să mă simt prost.

			– Ești foarte frumoasă. Ți-ai schimbat coafeza?

			– Mă duc la aceeași.

			Nerea a coborât brusc vocea. După primele șoapte, maică-sa a privit spre ușa camerei, ca și cum s-ar fi temut să nu fie spionate de un străin. Nu, nimic, renunțaseră la ideea de a adopta un copil. S-au tot gândit. Poate un chinez, un rus, un negrișor. Fie fată, fie băiat. Nerea nu renunțase cu totul, dar Quique dăduse înapoi. Vrea un fiu al său, carne din carnea lui. 

			Bittori:

			– Dar ce l-a apucat acum de vorbește ca-n Biblie?

			– Se crede modern, dar e mai tradiționalist decât orezul cu lapte.

			Nerea se interesase singură ce acte trebuiau pentru a face o adopție și, da, îndeplineau toate cerințele. Banii nu erau o piedică. Era dispusă să călătorească până în cealaltă parte de lume, numai să fie mamă, în sfârșit, chiar dacă nu ea adusese copilul pe lume. Dar Quique i-a tăiat-o scurt. Nu și nu.

			– Cam nesimțit băiatul, nu crezi?

			– Vrea un băiat făcut de el, să-i semene, să joace cândva la Real Madrid. E obsedat, ama. Și știu că o să-l aibă. Când își pune ceva în cap… Nu știu cu cine. Cu oricare va fi dispusă. Nu mă întreba. Habar n-am. Va închiria un pântece și va plăti oricât va costa. Din partea mea, eu sunt gata să-l ajut să găsească o femeie sănătoasă care să-i facă pe plac.

			– Ești dusă cu capul.

			– Încă nu i-am spus. Poate că o să prind ocazia zilele astea, la Londra. M-am gândit bine. N-am nici un drept să-i cer să fie nefericit.

			Și-au atins obrajii în ușa locuinței. Bittori: da, se descurcă singură, drum bun. Nerea, de pe hol, în timp ce aștepta liftul, a zis ceva despre ghinion, dar că nu trebuie să renunțăm la bucurie. Apoi i-a sugerat mamei sale să schimbe preșul de la intrare.

			2. Octombrie blând

			Înainte de faza cu Txato chiar credea, dar acum nu mai crede. Și cât de credincioasă fusese în tinerețe! Chiar fusese la un pas de a se călugări. Ea și prietena aceea din sat, nici nu vrea să-și amintească de ea. Amândouă au dat înapoi în ultima clipă, când urmau să înceapă noviciatul. Dar acum, toate astea cu învierea morților, viața veșnică, Creatorul și Sfântul Duh i se par niște minciuni sfruntate.

			Au enervat-o cumplit unele vorbe de-ale preotului, cum că vezi, Doamne… N-a îndrăznit să nu dea mâna cu un domn atât de important. I-a simțit-o vâscoasă. Dar l-a privit drept în față, spunându-i fără vorbe, cu lumina ochilor ei, că nu mai era credincioasă. Imediat ce l-a văzut pe Txato în sicriu, credința ei a explodat ca o bulă. A simțit chiar și fizic.

			Totuși, din când în când, se mai duce la biserică, mânată poate de puterea obișnuinței. Se așază în ultimele bănci, se uită la spatele și la cefele enoriașilor, vorbește cu sine. E multă singurătate acasă la ea. Și pe ea n-o să o vezi prin baruri și cafenele. Cumpărături? Strictul necesar. I-a dispărut orice urmă din cochetăria, altă bulă?, pe care o avea înainte de faza cu Txato. Și dacă nu ar insista Nerea, ar purta zilnic aceleași haine.

			În loc să intre în magazine, preferă să intre în biserică și să practice ateismul ei tăcut. Fără blasfemie și fără să-și bată joc de credincioșii strânși acolo. Privește imaginile și zice / gândește: nu. Uneori zice / gândește clătinând ușor din cap în semn de refuz.

			Dacă nimerește în timpul slujbei, stă mai mult timp. Și neagă tot ceea ce afirmă preotul. Să ne rugăm. Nu. Acesta este trupul lui Cristos. Nu. Și o ține așa tot timpul. Uneori, învinsă de oboseală, moțăie cu discreția cuvenită.

			Când a ieșit din biserica iezuiților, de pe strada Andía, cerul se întunecase deja. Era joi. Temperatura era plăcută. După-amiază văzuse panoul luminos al unei farmacii arătând douăzeci de grade. Trafic, trecători, porumbei. A observat o față cunoscută. Fără să stea pe gânduri, a trecut pe celălalt trotuar. Schimbarea bruscă de direcție a obligat-o să intre în piața Guipúzcoa. A traversat-o ținând aleea de lângă iaz. S-a uitat un timp la rațe. Nu mai fusese de mult pe acolo. Dacă bine-și amintea, de când Nerea era o fetiță. Și-a amintit lebedele negre, care acum nu se mai vedeau. Ding dang ding. Ceasul primăriei i-a alungat gândurile.

			Ora opt. Vreme călduță, octombrie blând. Brusc, și-a amintit ce-i spusese Nerea în acea dimineață. Să schimbe preșul? Nu, nu trebuie să renunți la bucurie. Bleah, o prostie pentru bătrâni ca să le mai ridici moralul. Nu-i venea deloc greu să accepte că era o seară superbă. Dar de aici până la a sări în sus de bucurie, era nevoie de altfel de stimuli. Cum ar fi? Pff, habar n-am. Să se inventeze o mașinărie de înviat morții și să-mi dea soțul înapoi. S-a întrebat dacă nu cumva, după atâția ani, era cazul să uite. Să uite? Ce înseamnă asta?

			În aer plutea un miros ca de alge și de umezeală marină. Nu era frig deloc, nu bătea nici măcar o adiere de vânt, iar cerul era senin. Motive suficiente, și-a zis, pentru a merge acasă pe jos și a nu mai da banii pe autobuz. Pe strada Urbieta și-a auzit numele. A auzit limpede, dar n-a vrut să-și întoarcă privirea. Ba chiar a grăbit pasul, dar a fost degeaba. Niște pași și mai grăbiți au ajuns-o din urmă.

			– Bittori, Bittori!

			Vocea era mult prea aproape, nu se mai putea preface că n-o auzea.

			– Ai aflat? Cică renunță, n-o să mai facă atentate.

			Bittori n-a avut cum să nu-și amintească zilele când exact această vecină evita să o întâlnească pe casa scărilor, sau aștepta la colțul străzii, în ploaie, cu punga de cumpărături între picioare, ca să nu dea ochii cu ea la intrare.

			A mințit:

			– Da, am aflat recent.

			– Ce veste bună, nu? O să avem și noi pace, în sfârșit. Era timpul.

			– O să vedem, o să vedem.

			– Mă bucur mai ales pentru voi, cei care ați suferit atât de mult. Să termine odată cu astea și să ne lase în pace.

			– Ce să termine?

			– Să nu-i mai facă pe oameni să sufere, să lupte pentru ce vor ei, dar fără să ucidă.

			Cum Bittori, tăcută, nu se arăta interesată de a continua dialogul, vecina și-a luat la revedere de parcă și-ar fi amintit brusc că avea ceva urgent de rezolvat.

			– Am plecat, i-am promis copilului că-i fac barbun la cină. Îi place tare mult. Dacă mergi spre casă, vin cu tine.

			– Nu, mă întâlnesc cu cineva aici.

			Ca să n-o mai vadă pe vecină, a traversat pe celălalt tro­tuar și a umblat o vreme în zonă, fără țintă. Că altfel, neobrăzata, curățind barbunul pentru fiul ei, care mereu mi s-a părut cam prost, pe lângă faptul că e un cretin, dacă mă aude ajungând acasă la scurt timp după ea, o să-și zică: hopa, n-a vrut să umble cu mine. Bittori. Ce? Te lași cu­prinsă de ranchiună și doar ți-am spus de atâtea ori. Bine, ia mai lasă-mă-n pace.

			Mai târziu, în drum spre casă, și-a trecut palma peste scoarța aspră a unui copac și și-a zis în sinea ei: mulțumesc pentru omenia ta. Pe urmă a atins zidul unei clădiri și a repetat cuvintele. Apoi, fără a se opri din drum, a făcut la fel cu un coș de gunoi, cu o bancă, cu stâlpul unui semafor și cu alte obiecte de uz urban întâlnite în drumul său. Portalul clădirii era cufundat în întuneric. A fost tentată să ia liftul. Atenție. Zgomotele ar putea să o trădeze. S-a hotărât să urce desculță cele trei etaje. A mai găsit timp pentru a șopti o ultimă mulțumire, ție, balustradă, pentru omenia ta. A băgat cheia în broască în cel mai silențios mod posibil. Ce are Nerea cu preșul ăsta? Chiar că n-o înțeleg pe fata asta și cred că n-am înțeles-o niciodată.

			La puțin timp, a sunat telefonul. Ikatza, făcută o minge de păr negru, moțăia pe canapea. Fără să se miște, cu ochii întredeschiși, și-a urmărit stăpâna care se îndrepta spre telefon. Bittori a așteptat până când telefonul n-a mai sunat, a recunoscut numărul de pe display și l-a format.

			Xabier, agitat. Ama, ama. Să deschidă televizorul.

			– Am aflat deja. De la cine? Aia de deasupra.

			– A, credeam că nu știi.

			I-a zis că o pupă, ea la fel și au încheiat convorbirea. Și-a zis: n-o să dau drumul la televizor. Dar, după puțin timp, curiozitatea a fost mai puternică decât ea. Pe ecran i-a văzut pe cei trei cu cagule și berete, așezați la o masă, model Ku Klux Klan, față de masă albă, drapele patriotice, un microfon, și s-a întrebat: mama celui care vorbește i-o fi recunoscând vocea? Imaginile acelea o dezgustau puternic, îi întorceau stomacul pe dos. Nu le-a mai putut suporta și a stins televizorul.

			Ziua se sfârșise pentru ea. Cât era ceasul? Aproape zece. A pus apă proaspătă pentru pisică și s-a culcat mai devreme decât de obicei, fără să cineze, fără să deschidă revista de pe noptieră. S-a oprit, în cămașă de noapte, în fața fotografiei lui Txato, atârnată de unul dintre pereții dormitorului, pentru a-i spune:

			– Mâine vin la tine ca să-ți dau vestea. Nu cred c-o să te bucuri; dar, în sfârșit, e știrea zilei și ai tot dreptul s-o afli.

			Pe întuneric, și-a forțat ochii să scoată o lacrimă. Nimic. Uscați. Și Nerea n-a sunat. Nici măcar nu s-a deranjat să-i spună dacă au ajuns cu bine la Londra. Firește, e prinsă cu încercarea de a-și salva căsnicia. 

			3. Cu Txato în Polloe

			Să tot fie câțiva ani de când nu urcă pe jos până la Polloe. De putut, ar putea, dar obosește foarte tare. Nu că i-ar păsa de oboseală, dar pentru ce, aud?, pentru ce? În plus, în unele zile, simte niște împunsături în burtă. Atunci Bittori ia autobuzul 9, care o lasă la câțiva pași de intrarea în cimitir și, la sfârșitul vizitei, coboară pe jos în oraș. Să cobori e cu totul altă chestie. S-a dat jos după o doamnă, ele două, singurele pasagere. Vineri, liniște, vreme bună. A citit pe arcada de la intrare: În curând se va spune despre voi ce se spune acum despre noi: Au murit! Nu mă impresionează ăștia pe mine cu frazele lor funebre. Praf cosmic (auzise la televizor), asta suntem, indiferent dacă respiri sau produci viermi. Dar, deși detesta inscripția aceea cât se poate de antipatică, era incapabilă de a intra în cimitir fără s-o citească.

			Fată, puteai să-ți lași paltonul acasă. Nu avea nevoie de el. Și-l pusese mai ales pentru a fi îmbrăcată în negru. A ținut doliu în primul an, apoi copiii au insitat să revină la o viață normală. Viață normală? Naivii ăștia doi habar n-au despre ce vorbesc. Dornică de a fi lăsată în pace, le-a urmat sfatul. Asta nu înseamnă că nu continuă să i se pară o lipsă de respect să umbli în haine colorate printre morți. Fără să stea pe gânduri, a deschis dulapul de haine la prima oră a dimineții, a căutat o haină neagră care să le acopere pe cele de diferite nuanțe de albastru, a văzut paltonul și l-a îmbrăcat, chiar dacă știa că o să-i fie cald.

			Txato împarte mormântul cu bunicii din partea mamei și cu o mătușă. Groapa, într-o parte a unei alei într-o pantă ușoară, se înșiruie alături de alte gropi similare. Pe cruce sunt scrise prenumele și numele de familie ale mortului, data nașterii și cea în care a fost ucis. Porecla, nu.

			În zilele dinaintea înmormântării, niște rude din Azpeitia au sfătuit-o pe Bittori să nu pună pe cruce aluzii, semne sau embleme care să arate că Txato a fost ucis de ETA. Ca să nu aibă probleme.

			Ea a protestat:

			– Auziți, deja l-au omorât o dată. Nu cred că o să-l omoare din nou.

			Bittori nici nu se gândise să graveze pe cruce cauza mor­ții soțului ei, dar ajunge să încerci să o convingi să nu facă ceva, pentru ca imediat să depună toată străduința tocmai pentru a face acel lucru.

			Xabier le-a dat dreptate rudelor. Au gravat pe cruce numai numele și datele. Mai mult, Nerea a sunat-o din Zaragoza și a îndrăznit să-i propună să falsifice data morții. Uimire: cum adică?

			– Mi-a venit ideea ca pe cruce să apară o dată anterioară sau posterioară atentatului.

			Xabier a ridicat din umeri. Bittori a zis că nici nu vrea să audă.

			După câțiva ani, când au mânjit crucea lui Gregorio Ordóñez, cel care se odihnește la vreo sută de metri de mormântul lui Txato, Nerea, pe nepusă masă, a adus vorba despre vechea propunere, de care uitaseră cu toții. Fluturând poza din ziar, i-a zis mamei sale:

			– Vezi că a fost mai bine să-l protejezi puțin pe aita? Uite de ce am scăpat.

			Bittori a trântit furculița pe masă și a zis că pleacă.

			– Unde te duci?

			– Nu mai am poftă de mâncare.

			A ieșit din apartamentul fiicei sale, încruntată, pășind nervos, iar Quique, aprinzându-și o țigară, și-a dat ochii peste cap.

			Mormintele se înșiruie pe coasta dealului. Marginea mormântului e mai înaltă cu două palme, ceea ce e bine pentru Bittori, căci se poate așeza fără greutate pe placă. Nu și dacă plouă, firește. Oricum, pentru că piatra e de obicei rece (și cu licheni, și cu mucegaiul inevitabil după atâția ani), are mereu la ea, în poșetă, o bucată dintr-o pungă de plastic de la supermarket și o eșarfă pe post de perniță. Se așază și îi povestește lui Txato ce are de povestit. Dacă sunt oameni în jur, îi vorbește în gând; dacă nu e nimeni, și de obicei nu e, i se adresează pe tonul unei conversații normale.

			– Fata e la Londra. Mă rog, bănuiesc, pentru că nu s-a deranjat să mă sune. Pe tine te-a sunat? Pe mine, nu. La tele­vizor n-au zis nimic despre vreun accident de avion, așa că sunt sigură că au ajuns amândoi la Londra, chitiți să-și salveze căsnicia. 

			În primul an, Bittori a pus patru ghivece pe placa de mormânt. Avea grijă de ele cu regularitate. Arătau frumos. Apoi, a fost o vreme în care n-a mai urcat la cimitir. Plantele s-au uscat. Următoarele au durat până la prima brumă. A cumpărat un ghiveci uriaș. Xabier l-a dus la mormânt într-o roabă. Au plantat în el un cimișir. Într-o dimineață, a găsit ghiveciul spart, cimișirul răsturnat, pământul împrăștiat pe placă. De atunci, mormântul lui Txato nu mai are nici o podoabă.

			– Vorbesc cum am chef și nimeni n-o să mă oprească, în nici un caz tu. Dacă glumesc? Nu mai sunt așa cum eram pe vremea când trăiai. M-am făcut rea. Mă rog, nu rea. Rece, distantă. Dacă ai învia, nu m-ai recunoaște. Și n-o să crezi, dar odorul tău, scumpa ta fiică, are mult de-a face cu schimbarea asta a mea. Mă disperă. Ca atunci când era mică. Cu binecuvântarea ta, normal. Pentru că mereu i-ai luat apărarea. Mereu mi-ai subminat autoritatea și n-a învățat niciodată să mă respecte.

			La trei, patru morminte mai sus era o zonă cu nisip, chiar lângă aleea asfaltată. Bittori a rămas cu privirea pe o pereche de vrăbii care aterizaseră acolo. Păsărelele, cu aripile deschise, făceau o baie de nisip.

			– Ce voiam să-ți mai zic este că gruparea a luat hotărârea să nu mai ucidă. Încă nu e clar dacă anunțul e serios sau e vorba despre un șiretlic pentru a câștiga timp și a se reînarma. Că mai ucid sau nu, pe tine oricum nu te ajută cu nimic. Și să nu crezi că pe mine m-ar ajuta nu știu cât. Am mare nevoie să știu. Mereu am avut-o. Și n-o să mă oprească. Nimeni n-o să mă oprească. Nici măcar copiii. Presupunând că vor afla. Cu siguranță nu de la mine. Ești singurul care știe. Nu mă întrerupe. Nu, nu pot merge la închisoare. Nici măcar nu știu unde e închis nenorocitul ăla. Dar sunt sigură că ei sunt încă în sat. În plus, mor de curiozitate să văd în ce stare mai e casa noastră. Tu stai liniștit, Txato, Txatito, pentru că Nerea e în străinătate, iar Xabier, ca de obicei, trăiește pentru meseria lui. Nu vor afla.

			Vrăbiile dispăruseră.

			– Jur că nu exagerez. Simt nevoia de a mă împăca, în sfârșit, cu mine, de a putea sta jos și a-mi spune: bun, s-a terminat. Ce s-a terminat? Fie cum spui tu, Txato, dar trebuie să descopăr și asta. Iar răspunsul, dacă există, poate fi găsit numai în sat, așa că am să mă duc acolo, chiar în după-amiaza asta.

			S-a ridicat în picioare. A împăturit cu atenție șalul și bucata de plastic și le-a pus în poșetă.

			– În sfârșit, să nu zici că nu ți-am spus. Rămâi cu bine.

			4. În casa ălora

			Nouă seara. În bucătărie, fereastra larg deschisă ca să iasă afară mirosul de pește prăjit. Știrile de la televizor au început cu vestea pe care Miren o auzise cu o zi înainte la radio. Încetarea definitivă a luptei armate. Nu a terorismului, cum zic ăștia, că fiul meu nu e un terorist. S-a întors spre fiica ei:

			– Ai auzit? Încetează din nou. Să vedem până când.

			Arantxa pare că nu înțelege, dar prinde totul. Și-a mișcat ușor obrazul înclinat într-o parte, sau o fi fost de la cum stă cu gâtul strâmb?, ca și cum și-ar fi exprimat o opinie. Niciodată nu poți fi sigur cu ea, dar, cel puțin, Miren a avut certitudinea că fiică-sa înțelesese.

			A porționat cu furculița cele două bucăți de merluciu pane. Le-a mărunțit, ca să le poată înghiți cu ușurință. Așa i-a recomandat fizioterapeuta, o fată clasa-ntâi. Chiar dacă nu e bască. Arantxa trebuie să facă eforturi. Dacă nu, nu va face nici un progres. Marginea furculiței, atingând fundul farfuriei, scotea un zgomot energic, de tacâm supărat, și, odată spartă crusta, din carnea albă a peștelui s-a înălțat un norișor de abur.

			– Să vedem ce scuze mai găsesc acum ca să nu-l elibereze pe Joxe Mari.

			A luat loc la masă, aproape de fiica ei, fără să-și ia ochii de la ea. Nu avea încredere. Se mai înecase de câteva ori. Ultima dată, astă vară. A trebuit să sune la ambulanță. Sirena a trezit tot satul. Ce spaimă, Doamne-Dumnezeule! Până să vină paramedicii, ea și-a scos singură din gât o bucată de biftec atât de mare.

			Patruzeci și patru de ani. Cea mai în vârstă dintre cei trei. Apoi Joxe Mari, în Puerto Santa María I. Ne fac să mergem până acolo. Dobitocii. Și ultimul, prâslea. Ăsta e în lumea lui. Ăsta nici nu se arată la față.

			Arantxa a pus mâna pe paharul de vin pe care i l-a dat maică-sa. L-a ridicat, l-a dus tremurând la gură cu singura mână pe care se mai putea baza. Stânga e o bucată de carne moartă. O ținea, ca de obicei, lipită de coaste, aproape de talie, inutilizabilă din cauza unei pareze. A luat o dușcă serioasă, ceea ce, conform lui Joxian, e o adevărată bucurie dacă ne gândim că până nu demult Arantxa se hrănea prin sondă. 

			I-a curs niște vin pe bărbie, dar nu contează. Miren s-a grăbit să o șteargă cu șervetul. O fată atât de frumoasă, plesnind de sănătate, cu toată viața înainte, mamă a doi copii, și uite cum a ajuns.

			Arantxa a scuturat din cap de parcă ar fi vrut să spună că peștele nu-i plăcea cine știe cât.

			– Ieftin nu-i. Ia nu mai face atâtea fițe. 

			La televizor continuau discuțiile. Bleah, politicieni. Un pas important către pace. Cerem dizolvarea grupării teroriste. Se deschide un proces. Drum către speranță. Sfârșitul unui coșmar. Să depună armele.

			– Renunță la luptă în schimbul a ce? Au uitat că Euskal Herria2 trebuie eliberată? Și deținuții care putrezesc în pușcării. Lași. Dacă începi ceva, du până la capăt. Ți-e cunoscută vocea celui care a citit comunicatul?

			Arantxa mesteca lent o bucată de merluciu. A dat din cap că nu. Mai voia să spună ceva; întinzându-și mâna bună, i-a cerut maică-sii să-i dea iPadul. Miren și-a întins gâtul ca să citească pe ecran: „Mai trebuie sare“.

			Joxian a ajuns puțin după unsprezece noaptea, cu un mănunchi de praz. Își petrecuse seara la grădină. Pasiuni de bărbat ieșit la pensie. Grădina e chiar lângă râu. Când râul iese din matcă, ultima dată s-a întâmplat la începutul anului, s-a zis cu grădina. Există lucruri mult mai rele, zice Joxian. Mai devreme sau mai târziu, apele se retrag. El se apucă să usuce uneltele, mătură șopronul, cumpără alți iepuri, înlocuiește răsadurile care nu mai pot fi folosite. Mărul, smochinul și alunul rezistă la inundații, și cu asta, gata. Gata? Pentru că râul aduce reziduuri industriale, pământul duhnește. El zice că a fabrică. Miren îi dă replica:

			– A otravă. Într-o zi o să ne doară burta de o să murim.

			O altă pasiune zilnică a lui Joxian este să joace cărți în fiecare seară. Cei patru prieteni fac o partidă la o sticlă de vin. Acolo, în vale, cum mergi spre piața satului, în barul Pagoeta. M-aș mira să bea doar o sticlă toți patru.

			După cum ținea prazul, Miren și-a dat seama că venea afumat. I-a zis că o să i se facă nasul roșu, ca al defunctului său tată. Există un semn care-l trădează cu regularitate când e beat: începe să se scarpine în partea dreaptă, ca și cum l-ar mânca în zona ficatului. Atunci, e clar. Dar nu că ar veni acasă pe trei cărări, asta nu. Și nici nu-i sare țandăra. Se scarpină așa cum alții își fac cruce sau bat în lemn.

			Nu știe să spună nu. Asta e problema lui. Trage la măsea la bar pentru că și ceilalți fac la fel. Și dacă unul dintre ei ar zice: „Hai să sărim în râu“, Joxian l-ar urma ca un mielușel.

			În sfârșit, a ajuns acasă cu fața vraiște, cu ochii scăpărători, scărpinându-se prin cămașă în dreptul ficatului și a devenit sentimental.

			În sufragerie, s-a dus la Arantxa și a sărutat-o lung, drăgăstos, pe frunte. Cât pe ce să cadă peste ea. Miren l-a muștruluit.

			– Dispari, dispari că duhnești a crâșmă.

			– Femeie, nu fi de piatră.

			Și-a întins brațele către el ca să-l țină la distanță.

			– În bucătărie e niște pește. S-o fi răcit. N-ai decât să ți-l încălzești.

			După o jumătate de oră, Miren l-a chemat ca s-o ajute s-o culce pe Arantxa. Au ridicat-o din scaunul cu rotile, el ținând-o de un braț, ea de celălalt.

			– O ții?

			– Hî?

			– Dacă o ții. Spune-mi dacă ai prins-o bine, ca s-o putem ridica. 

			Arantxa are un picior strâmb care o împiedică să meargă. Uneori face câțiva pași. Puțini, nesiguri. Spri­jinindu-se într-un baston sau ajutată de cineva. Să umble prin casă, să mănânce singură, să vorbească din nou, astea sunt speranțele familiei pe termen mediu. Pe termen lung, mai vedem. Fizioterapeuta îi încurajează. E clasa-ntâi. Vorbește destul de puțin limba bască, mai deloc, dar în cazul ăsta nu mai contează.

			Tatăl și mama au așezat-o în picioare, lângă pat. Făcu­seră asta de multe ori. Aveau experiență. În plus, cât putea să cântărească Arantxa pe atunci? Patruzeci și ceva de kilograme. Nu mai mult. Și cât de vânjoasă fusese în vremurile ei bune!

			Tatăl ei a ținut-o până când Miren a dus căruciorul cu rotile la perete. 

			– Vezi să n-o lași să cadă.

			– Cum s-o las eu pe fata mea să cadă?

			– Ești în stare.

			– Prostii.

			S-au privit cu ostilitate, supărați, el cu dinții strânși, de parcă s-ar fi chinuit să rețină înăuntrul gurii niște vorbe urâte. Miren a dat cuvertura la o parte, apoi, amândoi, cu grijă, încet, o ții?, au întins-o pe Arantxa în pat.

			– Poți să pleci, o s-o dezbrac. 

			Joxian s-a aplecat și și-a sărutat fiica pe frunte. I-a zis noapte bună. Și i-a zis pe mâine-dimineață, polita, în timp ce-i mângâia obrazul cu nodul unui deget. Apoi s-a îndreptat spre ușă, scărpinându-se într-o parte. Din prag, a întors capul și a zis:

			– Când veneam de la Pagoeta, am văzut lumină în casă la ăia.

			Miren tocmai își descălța fiica.

			– O fi venit cineva să facă curățenie.

			– Curățenie la unsprezece noaptea?

			– Nu mă interesează oamenii ăia.

			– Am vrut doar să-ți zic ce am văzut. Poate că vor să se întoarcă în sat.

			– Poate. Acum, că s-a renunțat la lupta armată, o să li se urce la cap.

			5. Mutare la adăpostul întunericului

			La câteva săptămâni după ce a rămas văduvă, Bittori s-a dus să stea câteva zile la San Sebastián. În primul rând, ca să nu mai vadă trotuarul pe care fusese ucis soțul ei și ca să nu mai fie silită să înfrunte privirile răuvoitoare ale vecinilor care, după ce atâția ani fuseseră prietenoși, brusc, își schimbaseră cu totul atitudinea; și ca să nu mai treacă zilnic pe lângă desenele de pe ziduri, mai ales pe lângă cel de pe chioșcul din piață, unul dintre ultimele, cu o țintă desenată deasupra numelui mortului, desenul a stat acolo câteva zile, apoi a dispărut, gata.

			De fapt, copiii ei au prostit-o ca s-o ducă la San Sebas­tián. Isuse Cristoase și Sfântă Fecioară, la al treilea nivel! Ea, obișnuită să locuiască parter. 

			– Da, ama, dar e lift.

			Nerea și Xabier s-au înțeles s-o ducă din sat cu orice preț, din satul ei dintotdeauna, unde se născuse, unde fusese botezată și se măritase, iar apoi să îi pună bețe în roate ca să nu se mai întoarcă.

			Pe scurt, au instalat-o pe Bittori într-un apartament cu balcon, de unde se zărea marea. De mai mult timp, familia îl scosese la vânzare. Dăduseră anunț la ziar. Mai multe persoane sunaseră pentru a-l cumpăra sau, cel puțin, pentru a afla prețul. Txato îl cumpărase cu luni bune înainte de a fi ucis, gândindu-se că nu ar strica să aibă un refugiu în afara satului.

			În apartament se aflau mai multe lămpi și câteva piese de mobilier. Copiii i-au zis lui Bittori că va sta acolo provizoriu. Vorbeai cu ea și nu înțelegea. Părea departe. Apatică. Ea, căreia nu-i tăcea gura, de obicei. Acum părea o statuie. Ba chiar lăsa impresia că uita să mai clipească.

			Xabier, împreună cu un coleg de la spital, i-au adus o parte din lucruri. Se duceau cu furgoneta când se lăsa întunericul, pentru a nu atrage prea mult atenția. Au făcut o duzină de drumuri, toate după ce apunea soarele. Într-o zi aduceau ceva, a doua zi, altceva. Nici furgoneta nu era prea mare.

			Patul matrimonial l-au lăsat în casa din sat, pentru că Bittori refuza să mai doarmă în el, fără soțul ei. Totuși, au adus destul de multe lucruri: vasele, covorul din sufragerie, mașina de spălat. Într-una din zile, în timp ce încărcau niște saci, i-au insultat. Gașca obișnuită, vechi cunoscuți de-ai lui Xabier, unii foști colegi de școală. Unul, vorbind cu furie printre dinți, a zis că memorase numărul furgonetei.

			Pe drumul de întoarcere la San Sebastián, Xabier și-a dat seama că prietenul său avea un atac de panică și că, dacă ar fi continuat să conducă în starea aceea, tremurând din toate încheieturile, putea să facă un accident. L-a convins să tragă mașina pe dreapta.

			Prietenul:

			– Nu mai pot să fac asta. Îmi pare rău.

			– Liniștește-te.

			– Îmi pare rău, serios, îmi pare rău.

			– Nici nu mai trebuie să ne întoarcem în sat. Gata cu mutarea. Ce am dus până acum, e suficient pentru mama.

			– Mă înțelegi, Xabier?

			– Da, bineînțeles. Stai liniștit.

			A trecut un an, a mai trecut unul, au trecut mai mulți. Până una-alta, Bittori a pus bine o cheie de la casa din sat, că doar nu e proastă. Cum așa? Mai întâi, Nerea; după câteva zile, Xabier. Ama, unde e cheia? Ai cheia. Nu, nu e vorba de asta. Aliați. Le-a zis, pe rând, că nu mai știa unde o pusese, nu mi-e bun capul!, că o s-o caute, iar după câteva zile, în sfârșit, s-a prefăcut că a găsit-o după îndelungi căutări; între timp, firește, își făcuse o copie. Cheia cea veche i-a dat-o lui Nerea, care, din când în când (o dată, de două ori pe an?) trecea pe la casa din sat, ca să vadă în ce stare e și să șteargă praful, iar fiică-sa nu i-a mai dat-o înapoi niciodată, dar nici Bittori nu s-a așteptat s-o primească înapoi.

			La un moment dat, Nerea a venit cu ideea de a vinde locuința din sat. După câteva zile, Xabier a propus același lucru. Bittori a mirosit că ăștia doi s-au înțeles pe la spatele meu. Așa că ea însăși a deschis subiectul, cu prima ocazie când au fost toți trei împreună.

			– Cât mai trăiesc, locuința aceea nu e de vânzare. După ce mor, faceți ce vreți.

			N-au contrazis-o. Vorbise răspicat și cu o sclipire aspră în ochi. Frații au schimbat o privire scurtă. Niciodată nu s-a mai adus vorba despre așa ceva.

			Și, da, începuse să meargă în sat, când copiii ei erau prinși cu treburi, sau plecați în călătorie, și mai ales în zile cu ploaie și vânt, când e mai mare probabilitatea ca străzile să fie pustii. Apoi, se întâmpla să treacă șapte sau opt luni fără să meargă în sat. Cobora din autobuz în afara satului. Ca să nu fie obligată să vorbească cu nimeni. Ca să n-o vadă. Urca pe străduțe puțin umblate până la fosta ei casă. Stătea acolo o oră sau două, uneori mai multe ore, uitându-se la fotografii, așteptând ca orologiul din turla bisericii să bată ora exactă, apoi, după ce se asigura că nu era nimeni în preajma intrării, pleca pe unde venise.

			Nu mergea deloc la cimitir. La ce bun? Pe Txato îl înmormântaseră în San Sebastián, nu în sat, deși acolo, în cavoul familiei, se odihnesc bunicii lui din partea tatălui; dar chiar nu s-a putut altfel, i-au zis nici să nu se gândească, dacă-l îngroapă în sat o să-i vandalizeze mormântul, nu ar fi fost pentru prima dată când s-ar fi întâmplat una ca asta.

			În cimitirul Polloe, în timpul înmormântării, i-a șoptit lui Xabier ceva ce acesta n-a uitat niciodată. Ce? Că avea impresia că mai degrabă îl ascundeau pe Txato, decât îl înmormântau.

			6. Txato, entzun

			Chiar că merge încet autobuzul ăsta. Atâtea stații. Pfff, încă una. Cele două femei, una arătând într-un fel, cealaltă în alt fel, erau așezate una lângă alta. Se întorceau în sat la lăsatul serii. Vorbeau deodată, fără să se asculte. Fiecare cu ale ei, dar se înțelegeau. Până când cea de lângă culoar a lovit-o discret cu cotul pe cea de lângă geam. După ce i-a atras atenția, a făcut un semn scurt, arătând cu capul spre partea din față a autobuzului.

			În șoaptă:

			– Aia cu paltonul negru.

			– Cine e?

			– Nu-mi spune că n-o recunoști.

			– Îi văd doar spatele.

			– E aia a lui Txato.

			– Pe care l-au omorât? Ce bătrână e!

			– Anii trec, ce credeai?

			Au tăcut. Autobuzul și-a văzut de drum. Pasagerii urcau și coborau, cele două femei tăceau privind în gol. Apoi una dintre ele a zis, cu voce joasă, vai de biata femeie.

			– De ce?

			– Cât o fi suferit.

			– Cu toții suferim.

			– Da, dar ei trebuie să-i fi fost cumplit de greu.

			– Lupta, Pili, lupta.

			– Da, nu vreau să zic că nu.

			După o vreme, cea care nu se numea Pili:

			– Facem pariu că se dă jos în zona industrială?

			Și-a ferit privirea imediat ce Bittori s-a ridicat în picioare. A fost singura care a coborât.

			– Ce ți-am zis?

			– De unde ai știut?

			– Coboară aici ca să n-o vadă nimeni, apoi pâș pâș se duce pe furiș la casa ei.

			Autobuzul a plecat din stație și Bittori, credeau că nu le-am văzut?, a luat-o în aceeași direcție, printre fabrici și ateliere; cu o atitudine nu mândră, dar gravă; buzele strânse, capul sus pentru că n-am de ce să mă ascund de nimeni.

			Satul, satul ei. Aproape seară. Ferestrele luminate, mirosul vegetal al câmpurilor din jur, puțini oameni pe stradă. Cu reverele paltonului ridicate, a traversat podul, uitându-se la râul curgând leneș și la grădinile cu legume de pe maluri. Imediat ce a intrat în sat, a început să respire greu. Nu mai are aer? Nu chiar. O mână invizibilă o strânge de gât de fiecare dată când se întoarce în sat. Mergea pe trotuar nici repede, nici încet, recunoscând detalii: sub porticul ăsta, un băiat mi-a făcut prima declarație de dragoste; mirându-se de noutăți: lămpile astea stradale parcă nu erau.

			N-a durat mult până să audă un murmur venind din spate. Ca o muscă bâzâind lângă o fereastră sau în întunericul unui portal. O șoaptă slabă terminată în orât. Suficient ca să ghicească toată fraza. Poate că ar fi trebuit să vină mai târziu, când oamenii sunt deja la casele lor. Cu ultimul autobuz. Nu-i o idee rea, dar cum rămâne cu întoarcerea? Păi, rămân să dorm aici. Am o casă și am un pat.

			Câțiva fumători se îmbulzeau în fața intrării de la Pagoeta. Bittori s-a gândit să-i evite. Cum? Întorcându-se pe propriile urme și luând-o pe cealaltă parte a bisericii. S-a oprit o clipă, apoi i s-a făcut rușine că se oprise. Așa că și-a continuat drumul, mergând pe mijlocul străzii, afișând o naturalețe forțată. Inima îi bătea cu o asemenea putere încât s-a temut, pentru o clipă, că toți bărbații aceia îi auzeau bătăile inimii. 

			A trecut pe lângă ei fără să-i privească. Vreo patru, sau cinci, cu paharul într-o mână și cu țigara în cealaltă. Probabil că au recunoscut-o când a trecut aproape de ei, pentru că s-a lăsat brusc tăcerea. Una, două, trei secunde. Și-au reluat conversația imediat ce ea a ajuns la capătul străzii.

			Casa ei cu jaluzelele lăsate. În josul fațadei se vedeau două afișe. Unul, lipit recent, anunța un concert în San Sebastián, iar al doilea, decolorat, rupt în fâșii, era cu Marele Circ Mondial, exact acolo unde într-o dimineață apăruse unul dintre nenumăratele mesaje scrise: TXATO ENTZUN PIM PAM PUM.

			Bittori a intrat sub portal și a fost de parcă ar fi intrat în trecut. Becul dintotdeauna, dalele vechi, scârțâitoare, cutiile poștale atârnând strâmb, dintre care lipsea a ei. O luase Xabier, de mult. A zis că pentru a evita orice problemă. În locul ei a rămas un pătrat de culoarea pe care o avea peretele cu mult timp în urmă, când Nerea încă nu se născuse și nici băiatul lui Miren, nerușinatul ăla. De asta vreau eu să existe infernul, pentru ca ucigașii să continue să-și ispășească pedeapsa eternă.

			A inspirat mirosul de lemn vechi, de aer rece și stătut. Și a simțit, în sfârșit, cum mâna invizibilă îi elibera gâtul. Cheie, broască: a intrat. În hol a dat iarăși peste Xabier, mult mai tânăr, spunându-i cu ochii în lacrimi, ama, să nu lăsăm ura să ne facă viața amară, să ne domine, sau ceva de genul ăsta, nu-și mai amintea cu exactitate. Și indignarea ei, în același loc, cu atâția ani în urmă:

			– Ah, bine, păi atunci să cântăm și să dansăm.

			– Te rog, ama, nu mai zgândări rana. Trebuie să facem eforturi pentru ca tot ce s-a întâmplat…

			L-a întrerupt.

			– Scuze. Tot ce ne-au făcut.

			– Ca toate astea să nu facă din noi niște oameni răi.

			Vorbe. Nu poate scăpa de ele. N-o lasă să fie cu adevărat singură. Roi de muște sâcâitoare, ca să știți. Ar trebui să deschidă larg ferestrele pentru ca vorbele să iasă în stradă, lamentațiile, trecutele conversații triste rămase captive între pereții apartamentului nelocuit.

			– Txato, Txatito, ce vrei la cină?

			Txato zâmbea ușor în fotografia de pe perete, cu fața lui de om asasinabil. Era destul să te uiți la el ca să-ți dai seama că aveau să-l omoare cândva. Și ce urechi! Bittori și-a sărutat vârful degetelor mijlociu și arătător, unite, apoi, cu gingășie, a depus sărutul pe fața din fotografia alb-negru.

			– Ochiuri cu jambon. Te știu de parc-ai mai trăi.

			A deschis robinetul de la baie. Ia te uită, curgea apă și nici măcar nu era atât de tulbure precum își imaginase. A deschis sertare, a suflat praful de pe mobilă și de pe alte obiecte, a făcut asta, a făcut aia, du-te vino, și pe la zece și jumătate noaptea a ridicat jaluzelele de la dormitor, doar atât cât lumina dinăuntru să poată fi văzută din stradă. A făcut la fel cu jaluzelele din camera alăturată, dar fără ca acolo să aprindă lumina. Apoi și-a adus un scaun de la bucătărie și s-a așezat ca să se uite printre jaluzele, pe întuneric, ca să nu i se vadă silueta.

			Au trecut mai mulți tineri. Oameni la locul lor. Un băiat și o fată, discutând, el încerca s-o sărute și ea nu-l lăsa. Un bătrân cu un câine. Era sigură că, mai devreme sau mai târziu, avea să-l vadă pe vreunul ajungând acasă. De unde știi? Nu pot să-ți explic, Txato. Intuiție feminină.

			Dacă a fost așa cum prevăzuse? Da, exact așa cum prevăzuse, chiar dacă Bittori a trebuit să aștepte o vreme. Ceasul din turla bisericii a bătut unsprezece. L-a recunoscut imediat. Basca într-o parte, bluza pusă pe umeri, cu mânecile legate la piept, o legătură de praz la subsuoară. Deci încă se mai ocupă de grădină? S-a oprit în bătaia luminii de pe stradă, așa că i-am putut vedea expresia feței, nu-i venea să-și creadă ochilor. Doar o secundă, atât; după care și-a continuat drumul de parcă cineva i-ar fi înfipt o țepușă în fund.

			– Ce ți-am spus eu? Acum o să-i spună soției lui că a văzut lumină aici. Ea o să-i zică: iar te-ai îmbătat. Dar o s-o roadă curiozitatea și va încerca să se lămurească. Txato, punem pariu?

			S-a făcut ora douăsprezece. Nu te impacienta. Stai să vezi cum apare. Și a apărut, normal că a apărut, aproape la douăsprezece și jumătate. S-a oprit o clipă în lumina de pe stradă, uitându-se spre ferestre, nici incredulă, nici surprinsă, ci mai degrabă posomorâtă, după care s-a întors de unde a venit, călcând apăsat, a dispărut în întuneric.

			– Trebuie să recunosc că încă arată bine.

			7. Pietre în rucsac

			A intrat cu bicicleta în bucătărie. E ușoară, de curse. O zi ca oricare alta, cu Miren în fața unei grămezi de vase de spălat:

			– De chestii scumpe ai bani, nu?

			Replica lui Joxian:

			– Și ce, am, ce vrei? Ce să zic, am lucrat toată viața, ca un bou. 

			O cară fără dificultate, nu atinge zidurile, de la crâșmă până aici. Noroc că locuim la parter. O duce pe umăr, ca în tinerețe când participa la ciclocros. Era șapte dimineață, duminică. El s-ar fi jurat că n-a făcut nici cel mai mic zgomot. Și totuși, Miren e acolo, așezată la masă, în cămașă de noapte, așteptându-l cu o față supărată.

			– Pot să știu și eu ce cauți cu bicicleta în casă? Vrei să-mi murdărești dușumeaua, sau ce?

			– Îi strâng frânele și o dau puțin cu cârpa, apoi mă duc.

			– De ce n-o cureți în stradă?

			– Drace, pentru că abia se vede și e un frig de mori. Dar tu ce faci trează la ora asta?

			Două nopți albe, una după alta, nici nu trebuia s-o zică. O trădau cearcănele. Motivul? Lumina care se strecura printre jaluzelele de la casa ălora. Nu doar vineri, ci și ieri și, dacă mă întrebi, în toate zilele de acum înainte. Pentru ca apoi să auzi vai, sărmanele victime, vai, trebuie să le zâmbim când trecem pe lângă ele. Lumina, jaluzelele, oamenii care o văzuseră pe Bittori pe stradă și n-au avut altceva mai bun de făcut decât să vină să-i spună, toate i-au redeșteptat gânduri vechi, gânduri negre, dar negre-negre.

			– Băiatul ăsta al nostru ne-a făcut viața grea.

			– Mai zi tu asta, că poate aud și cei din sat și atunci să vezi.

			– Îți spun ție. Dacă nu, cui?

			– La cât de abertzale te-ai făcut… Mereu în față, cea care strigă cel mai tare, revoluționara lumii. Dar la pușcărie, când mie mi-au dat lacrimile la vorbitor, ai sărit cu gura pe mine. Nu mai fi atât de sensibil – îl repezea ea –, nu plânge de față cu copilul că îl deprimi.

			Cu mulți ani în urmă, câți?, peste douăzeci, au înce­put să bănuiască, să afle, să înțeleagă. Arantxa, într-o zi, în bucătărie:

			– Haide, haide. Toate acele afișe din camera lui. Să nu mai zic de figurina din lemn de pe noptieră, aceea cu șarpele încolăcit pe coada toporului.

			Într-o după-amiază, Miren a ajuns acasă agitată / contrariată. Îl văzuseră pe Joxe Mari prins într-o luptă de stradă în San Sebastián. Cine au fost cei care l-au văzut?

			– Cum cine? Bittori și cu mine. Sau crezi că am pe cineva?

			– Bine, lasă, stai liniștită. E tânăr, clocotește sângele în el. O să-i treacă.

			Miren, luând câte o înghițitură din ceaiul de tei preparat în grabă, s-a rugat la Sfântul Ignațiu ca s-o păzească și s-o îndrume. Cât timp a curățat cățeii de usturoi pentru a-i înfige în pagelul argintiu3, și-a făcut cruce încontinuu, fără să lase cuțitul din mână. La cină, nu i-a tăcut gura în fața membrilor familiei, reduși la tăcere, și a prevestit mari neplăceri, punând boacănele lui Joxe Mari pe seama anturajului. Dădea vina pe băiatul lui Manoli, pe cel al măcelarului, pe toată gașca. 

			– Arată ca un boschetar, cu părul ăla și cu cercelul ăla care mă scoate din sărite. Avea fața acoperită cu o eșarfă.

			În vremea aceea, Bittori și ea erau prietene, ba nu, mai mult, surori. Orice s-ar spune. Cât pe ce să intre amândouă la mănăstire, dar a apărut Joxian, a apărut Txato, pereche la jocul de cărți la bar, luau cina împreună, de obicei sâmbăta, cu cei din asociația gastronomică și făceau cicloturism duminica. Amândouă s-au îmbrăcat în alb la cununia de la biserica din sat, cu aurresku la ieșire, una în iunie, cealaltă în iulie, în același an, 1963. Două duminici cu un cer atât de albastru de parcă ar fi fost comandat special. S-au invitat una pe cealaltă. Miren și Joxian au făcut nunta într-o cidrărie, care nu arăta rău, ăsta e adevărul, de lângă sat; dar, totuși, un local ieftin și cu miros câmpenesc de fân și bălegar; Bittori și Txato la un restaurant de lux, cu chelneri la patru ace, pentru că Txato, care umbla cu espadrilele ferfeniță când era copil, începuse să facă bani frumoși din firma de transporturi pe care o deschisese. 

			Miren și Joxian și-au petrecut luna de miere în Madrid (patru zile, la o pensiune ieftină, aproape de Plaza Mayor); Bittori și Txato, după o scurtă ședere la Roma, cu noul papă salutând mulțimea, au vizitat mai multe orașe din Italia. Miren, în timp ce Bittori îi spunea povestea călătoriei:

			– Se vede că te-ai măritat cu un bogătaș.

			– Fată, nici măcar n-am știut. Cum l-am luat pentru urechile alea…

			În după-amiaza în care au avut loc turbulențele, se întorceau împreună de la o patiserie din Zona Veche din San Sebastián. S-au oprit într-un pasaj care dădea în Bulevar. Un autobuz pus cruciș în mijlocul drumului ardea. Fumul negru se întindea pe fațada unei clădiri și ascundea feres­trele. Acum se știe că șoferul a fost snopit în bătaie. Era bărbatul de acolo, la cincizeci, cincizeci și cinci de ani, întins pe jos, cu fața plină de sânge, cu gura deschisă ca și cum n-ar fi putut să respire, cu doi pietoni lângă el, care încercau să-l ajute și să-l consoleze și un ertzaina, care, judecând după gesturi, le cerea să plece de acolo.

			Bittori:

			– E scandal.

			Ea:

			– Mai bine o luăm pe strada Oquendo și ocolim puțin până la stația de autobuz.

			La colțul străzii, s-au uitat înapoi. În capăt se vedea un șir de mașini de la Ertzaintza, parcate într-o parte a primăriei. Polițiștii, cu căști roșii, cu fețele acoperite cu cagule, erau pe poziții. Trăgeau cu gloanțe de cauciuc în tinerii adunați din fața lor, care-i insultau cu repertoriul obișnuit: mercenari, ucigași, fii de curve, uneori în limba bască, alteori în spaniola castiliană.

			Autobuzul continua să ardă cu stoicism în mijlocul luptei de stradă. Și fumăraia neagră. Și mirosul de cauciuc ars, împrăștiindu-se pe străzile din jur, iritând mucoasa nazală, făcând ochii să usture. Miren și Bittori au auzit câțiva trecători care comentau cu voce joasă: autobuzele sunt cumpărate pe banii noștri, ai tuturor; dacă și asta mai e apărare a drepturilor poporului, atunci mai bine stingem lumina și valea. O soție i-a susurat soțului:

			– Șttttt. O să te audă.

			Brusc, l-au văzut, printre cei cu cagulă, cu fața acoperită cu o eșarfă. Aoleu, Joxe Mari. Ce caută acolo? Miren a fost gata să-l strige. Tânărul ieșise din Zona Veche prin același pasaj prin care trecuseră ele cu câteva minute în urmă. Vreo șapte, opt, printre care și fiul măcelarului, s-au oprit la colț, lângă un restaurant cu specific pescăresc. Joxe Mari era unul dintre cei care alergau cu un rucsac în brațe. Au lăsat rucsacurile pe trotuar și tinerii veneau și băgau mâna în rucsac și scoteau ceva. Bittori avea vederea bună, așa că i-a zis: pietre. Da, erau pietre. Le aruncau cu toată forța în ertzainas.

			8. Un episod vechi

			Sclipirea unei jenți i-a atras atenția lui Miren. A fost suficientă puțina lumină matinală pe bicicleta lui Joxian ca să-și amintească un episod vechi. Locul de desfășurare? Chiar bucătăria asta. Mai întâi și-a adus aminte de tremurul mâinilor în timp ce pregătea cina. Chiar și simpla amintire o făcea să simtă că se sufocă, așa cum simțise atunci și dăduse vina pe căldură și pe fumul care se ridica din tigaie. Nu-i ajungea aerul nici măcar cu fereastra larg deschisă.

			Nouă și jumătate, zece, și în sfârșit l-a auzit sosind. Zgomotul inconfundabil al pașilor urcând treptele clădirii. Prostul obicei de a le urca în fugă. Stai că o să vadă el.

			A intrat în casă, mare, nouăsprezece ani, părul până la umeri și blestematul de cercel. Joxe Mari, copilul sănătos, puternic, mâncău, se făcuse un tânăr înalt și solid. Era cu două palme mai înalt decât toți din familie, în afară de cel mic, înalt și el, dar acesta era altfel, nu știu, Gorka era slab, fragil; cu mai multă minte, conform lui Joxian.

			Încruntată, nu l-a lăsat s-o sărute.

			– De unde vii?

			De parcă nu ar ști. De parcă nu l-ar fi văzut după-amiază pe Bulevar, în San Sebastián. De atunci și l-a imaginat cu hainele arse, cu o tăietură pe frunte, internat în spital.

			La început, el i-a răspuns evaziv. Asta ajunsese să îl caracterizeze. Ufff, trebuia să-i scoți cuvintele din gură cu cleștele. Și pentru că nu răspundea, i-a spus ea. Ora, locul, rucsacul plin cu pietre.

			– N-oi fi fost printre cei care au dat foc autobuzului? Să nu cumva să ne faci necazuri.

			Necazuri pe dracu’, a început el să țipe. Iar Miren? Mai întâi s-a grăbit să închidă fereastra. O să-l audă tot satul. Forțele de ocupație, libertate pentru Euskal Herria. Ea a strâns mânerul tigăii, gata să se apere, căci dacă trebuie să-i dau, îi dau. Apoi a observat uleiul încins și, normal, nu avea cum. Și Joxian nu mai venea odată. Joxian în Pagoeta, iar ea acolo, singură, cu fiul ei care nu se mai controla, urla despre eliberare, luptă, independență, atât de agresiv încât Miren a crezut că o s-o lovească. Și doar era copilul ei, Joxe Mari al ei, ea îl născuse, îl alăptase, iar acum să urle așa la ea, la mama lui.

			Și-a dezlegat șorțul, l-a făcut ghem, l-a aruncat, cu furie, cu teamă?, pe jos, cam acolo unde e acum bicicleta lui Joxian, că și asta e una bună, să bagi bicicleta în casă. Nu voia ca fiul ei s-o vadă plângând. Așa că a ieșit în grabă din bucătărie, cu ochii strânși, mofluză, toată fața deformată de încercarea de a-și stăpâni plânsul, care încă o mai podidea când a intrat / a dat buzna în camera lui Gorka și i-a zis du-te după aita. Gorka, aplecat asupra cărților și caietelor sale, a întrebat ce se întâmplă. Maică-sa l-a zorit, iar băiatul, șaisprezece ani, a plecat ca din pușcă la Pagoeta.

			După puțin timp, jocul întrerupt, Joxian a venit acasă înfuriat.

			– Ce i-ai făcut maică-tii?

			Trebuia să-i vorbească uitându-se la el de jos în sus din cauza diferenței de statură. În sclipirea roții de la bicicletă, Miren vede toată scena, fără să se chinuiască să-și amintească. Erau acolo, la dimensiuni reduse, faianța până la jumătatea peretelui, neonul aruncând o lumină umilă, de clasă muncitoare, peste mobila din placaj melaminat, mirosul de prăjeală din bucătăria fără aerisire.

			A fost cât pe ce să-i tragă una. Cine? Fiul vânjos tatălui durduliu. L-a scuturat. Niciodată nu mai făcuse așa ceva. Chestiuni nerezolvate între ei nu existau. Joxian nu-și lovise copiii niciodată. El, violent? Mai degrabă bombănea cu voce joasă și când simțea că cearta plutea în aer, o ștergea la bar. Mereu a lăsat totul pe mine, educația copiilor, bolile, pacea casei.

			La prima scuturătură, basca i-a zburat de pe cap și a căzut, nu pe jos, ci pe un scaun, de parcă i s-ar fi spus să ia loc. Joxian s-a dat înapoi trist / uluit, intimidat / laș, cu părul într-o vădită dezordine, chiar așa puțin și cărunt cât îi mai rămăsese, și gata, s-a dus pentru totdeauna condiția lui de mascul alfa din sânul acelei familii, armonioase, da, cel puțin până în momentul acela.

			Odată, când a venit în vizită, Arantxa i-a zis maică-sii:

			– Ama, știi care e problema familiei noastre? Aceea că mereu am vorbit atât de puțin între noi.

			– Neah.

			– Cred că nu ne cunoaștem.

			– Ba uite că eu vă cunosc. Vă cunosc prea bine pe toți.

			Conversația aceea zăcea, de asemenea, pe janta bicicletei, cuprinsă în sclipirea dintre două spițe, dimpreună cu scena de demult, pe care n-am s-o uit câte zile oi avea. Îl văd și acum pe Joxian, amărâtul, ieșind din bucătărie cu capul plecat. S-a culcat mai devreme decât de obicei, fără să zică noapte bună, iar ea nu l-a auzit sforăind. Semn că omul acela nu dormise toată noaptea.

			N-a vorbit timp de mai multe zile. Oricum nu vorbea mult. Acum și mai puțin. Joxe Mari la fel, tăcut, tăcut patru sau cinci zile cât a mai stat acasă. Deschidea gura numai ca să mănânce. Apoi, într-o sâmbătă, și-a adunat lucrurile și a plecat. Nu ne-am închipuit că pleca pentru totdeauna. Poate că nici el nu și-a închipuit. A lăsat pe masa din bucătărie o foaie pe care scrisese: Barkatu. Nici măcar nu s-a semnat. Ca să vezi, barkatu, pe o foaie ruptă din caietul soră-sii, atât și nimic mai mult. Nici tu muxus, nici unde plecase, nici la revedere.

			A revenit după vreo zece zile, cu o pungă plină cu haine de spălat și un sac ca să-și mai ducă din lucrurile care-i mai rămăseseră în cameră; mamei lui i-a dăruit un buchet de cale.

			– Pentru mine?

			– Da’ pentru cine oare?

			– De unde ai tu florile astea?

			– De la magazin. De unde să le am? Din aer sau cum?

			L-a privit lung. Fiul ei. Cât a fost mic l-a spălat, l-a îm­brăcat, i-a dat să mănânce piure cu lingurița. Facă ce-o face, mi-am zis, mereu va fi Joxe Mari al meu și trebuie să-l iubesc.

			În timp ce tamburul mașinii de spălat se rotea, s-a așezat să mănânce. Cât pe ce să înfulece singur toată bagheta. Ce tigru! Și a apărut și tatăl său, venea de la grădină.

			– Kaixo.

			– Kaixo.

			Asta a fost tot ce și-au spus. Odată hainele spălate, Joxe Mari le-a băgat în pungă, așa ude cum erau. O să le pună el la uscat în apartamentul lui. Apartament?

			– Am închiriat un apartament, împreună cu niște prieteni, acolo unde ieși în drumul spre Goizueta.

			Joxe Mari și-a luat rămas-bun, mai întâi un sărut pentru maică-sa, apoi o palmă prietenească peste spate pentru taică-su. Cu sacul și cu punga, a dispărut în lumea lui de prieteni și de cine să mai știe ce, prieteni pe care, chiar dacă erau de aici, din sat, părinții lui nu-i cunoșteau. Miren și-a amintit că se uitase pe fereastră și l-a urmărit coborând strada; dar de data aceasta, amintirea n-a mai atins punctul culminant, pentru că Joxian a mișcat brusc bicicleta și strălucirea roții a dispărut.

			9. Roșu

			Ikatza îi adusese din nou o pasăre moartă. O vrabie. A doua în trei zile. Uneori îi aduce șoareci. E clar că acesta este modul pisicii de a contribui la economia familiei sau de a-i mulțumi stăpânei pentru cum se poartă cu ea. Urcă, fără cea mai mică greutate, în castanul de India, iar de pe una dintre crengile lui sare într-unul dintre balcoanele de la etajul trei, după care trece în cel al lui Bittori, acolo unde obișnuiește să lase prada pe jos sau pe pământul din ghivece. Dacă găsește ușa deschisă, se poate întâmpla să lase prada pe covorul din salon.

			– De câte ori să-ți spun să nu mai aduci tot soiul de lighioane?

			Îi produc greață? Puțin, dar nu pentru că ar fi ea așa sensibilă. Partea rea cu prada adusă de Ikatza este că o duce cu gândul la o moarte violentă. La început, le mătura direct în stradă, numai că unele cădeau pe mașinile parcate în față, deci, clar, așa nu se putea. Ca să nu aibă discuții cu vecinii, de ceva vreme duce animalele moarte în spatele clădirii. Le duce pe făraș până în uscător, iar de acolo, făcând pe niznaiul, le aruncă în tufișuri.

			Purtând mănuși de cauciuc, tocmai se îndeletnicea cu așa ceva, când a auzit soneria. Pentru ca maică-sa să nu se sperie, Xabier obișnuiește să-și anunțe sosirea înainte de a deschide ușa.

			Văzând mănușile:

			– Te-am prins făcând curățenie?

			– Nu știam că vii.

			Fiu înalt, mamă scundă, obraji atinși în hol.

			– M-am întâlnit cu avocatul. O chestiune simplă care mi-a luat câteva minute. Și cum eram în apropiere, m-am gândit că aș putea să-ți fac o vizită și, cu un drum, să-ți iau sânge, ca să nu mai mergi mâine la spital.

			– Bine, dar vezi să nu faci la fel de rău ca data trecută.

			Xabier, tăcut de obicei, vorbea acum despre orice, încercând să-i distragă atenția mamei sale. Despre frumoșii ochi somnoroși ai pisicii, care își lingea lăbuțele în fotoliu. Despre vreme. Despre cât de scumpe erau castanele anul acesta.

			– De parcă ți-ar păsa ție cât de scumpe sunt castanele, la ce salariu ai.

			Bittori, mâneca suflecată, brațul sprijinit pe masa din salon, avea chef de vorbă, nu să i se vorbească. O mânca sub limbă să deschidă subiectul Nerea.

			Nerea așa, Nerea pe dincolo. Lamentații, încruntări, reproșuri.

			– Îți spun ție pentru că ești copilul meu și am încredere. Nu știu ce să mă fac cu ea. Niciodată n-am știut. Se zice că prima naștere e cea mai grea, că pentru următoarele cărarea e deja bătută. Dar să știi că pe mine m-a durut mai mult când am născut-o pe ea, decât atunci când te-am născut pe tine. Dar știi cum? Mult mai mult. Și ce fetiță dificilă! Apoi adolescentă, ce să-ți mai zic. Iar acum e și mai rău. Credeam că după faza cu tatăl tău, îi va veni mintea la cap. Mi-a făcut doliul amar.

			– Nu vorbi așa. În felul ei, a suferit la fel de mult ca tine sau ca mine.

			– Știu că e fiica mea și nu ar trebui să vorbesc așa, dar, de ce să nu spun ce simt, că și dacă aș tăcea, tot aș simți. Mi-e tot mai greu să nu mi se pună pata pe ea. Am și eu o vârstă, nu mai suport orice comportament, mă înțelegi? De patru zile e la Londra cu haimanaua de soț al ei.

			– Cumnatul meu are un nume, dacă ai uitat.

			– Nu-l suport.

			– Enrique, dacă nu te superi.

			– Pentru mine se numește Nulsuport.

			Acul a străpuns vena cu ușurință. Seringa s-a colorat repede cu roșu.

			Roșu. Xabier, Xabier, du-te repede acasă, tatăl tău a pățit ceva. Era clar că pățise ceva grav. Și cuvintele acelea, a pățit ceva, au continuat să răsune înlăuntrul său într-un prezent continuu, expulzat brusc din curgerea timpului. Nu i s-a spus mai mult, nici el n-a îndrăznit să întrebe; dar și-a dat seama, după fața colegei care-i dăduse vestea și din atitudinea celor cu care se intersecta pe holuri, că tatălui său i se întâmplase ceva foarte grav, ceva foarte roșu, mai rău nu se poate. Nu s-a gândit nici o clipă la posibilitatea unui accident. Mergând spre ieșirea din spital a întâlnit fețe mohorâte, frunți brăzdate de groază / compasiune, plus un coleg vechi care s-a întors brusc pentru a nu intra împreună în lift. Deci asta era, ETA. În timp ce străbătea parcarea, a stabilit trei grade de gravitate: mobilitate redusă, toată viața într-un scaun cu rotile, sicriul.

			Roșu. Mâna îi tremura atât de tare încât nu reușea să bage cheia în contact. A scăpat-o din mână și a trebuit să iasă din mașină ca s-o caute pe sub scaun. Poate că ar fi fost mai înțelept să ia un taxi. Să dau drumul la radio, să nu dau? Din cauza grabei, uitase să-și dea jos halatul. Vorbea singur, a blestemat semafoarele, a înjurat. Într-un târziu, când a zărit primele case din sat, s-a hotărât să dea drumul la radio. Muzică. Învârtea agitat butonul. Muzică, publicitate, prostii, glume.

			Roșu. Agenții Ertzainza l-au obligat să ocolească. A parcat în spatele bisericii, într-o zonă cu parcarea interzisă. N-au decât să mă amendeze. Ploua tare, așa că a mers cât de repede a putut. Auzise deja știrea la radio, chiar dacă reporterul nu știa în ce stare se afla acum victima. În plus, îi rostise greșit numele. Între garaj și casa părintească, Xabier a văzut pata de sânge, amestecată cu ploaia, care o târa încet înspre bordura trotuarului. Era atât de grăbit, atât de agitat, încât a fost cât pe ce să calce în pata de sânge. Agenților Ertzaintza le-a spus că e fiul. Fiul cui? Nimeni nu l-a întrebat. Halatul alb i-a deschis drum, dacă nu cumva după aspectul său era atât de evident că face parte din familia celui împușcat încât nici unui polițist nu i-a dat prin cap să-l întrebe unde merge.

			– Încă nu m-a sunat.

			– Poate că te-a sunat, dar erai ieșită. Eu te-am sunat și ieri, și alaltăieri, dar n-ai răspuns. E unul dintre motivele pentru care am venit să te văd. Am vrut să mă conving că ești bine.

			– Dacă ai fost atât de îngrijorat, de ce nu ai venit mai repede?

			– Pentru că știam unde ești și unde ți-ai petrecut ultimele nopți. Tot satul știe.

			– Ce știu ei despre mine?

			– Știu că te dai jos din autobuz la stația din zona industrială, apoi te duci acasă, încercând să nu te întâlnești cu nimeni. Cineva te-a văzut și mi-a spus la spital. De asta nu m-am îngrijorat. Poate că Nerea a încercat, de mai multe ori, să te sune. Nu e treaba mea cu ce intenții te duci acolo. E satul tău, casa ta. Dar presupunând că ai de gând să reînvii întâmplări din trecut, ți-aș fi recunoscător dacă mi-ai spune și mie.

			– Sunt lucruri care mă privesc doar pe mine.

			Xabier a pus în geantă ustensilele și proba de sânge.

			– Fac și eu parte din povestea asta.

			S-a apropiat de pisică, iar aceasta, docilă, l-a lăsat s-o mângâie. A spus că nu rămâne la prânz. A mai zis și altele. A sărutat-o pe maică-sa la plecare și, știind că ea va fi la fereastră, înainte de a intra în mașină a ridicat privirea și, bănuind-o în spatele jaluzelelor, i-a făcut semn cu mâna.

			10. Convorbiri telefonice

			A sunat telefonul. Precis e ea. Bittori n-a răspuns, chiar dacă ar fi fost suficient să întindă mâna pentru a ajunge la telefon. Să sune, să sune. Și-o imagina pe fiică-sa, la celălalt capăt al firului, spunând tot mai nerăbdătoare: hai, ama, răspunde; ama, răspunde odată. N-a răspuns. După zece minute, telefonul a sunat din nou. Ama, răspunde. Stresată de atâta zgomot, Ikatza a profitat de ușa deschisă a balconului și a ieșit în stradă.

			Bittori s-a apropiat, în pași de dans, de fotografia lui Txato.

			– Dansezi, Txatito?

			După câteva secunde, telefonul a încetat să mai sune.

			– A fost ea, preferata ta. De unde știu? Ufff, bărbate, tu te pricepeai la camioane, eu mă pricep la ale mele.

			Nerea n-a fost nici la priveghi, nici la înmormântarea tatălui ei.

			– O să am Alzheimer, o să uit că te-au ucis, o să uit cum mă cheamă; dar îți jur că atâta timp cât un beculeț mai arde în memoria mea, o să-mi amintesc că n-a fost alături de noi când am avut cea mai mare nevoie de ea.

			Cu un an înainte, fata se mutase la Zaragoza, pentru a-și duce la capăt studiile de Drept. În apartamentul pe care-l împărțea cu două colege, pe strada López Allué, nu exista telefon. Odată, când a mers la ea în vizită, Bittori și-a notat telefonul barului de la parter, pentru orice eventualitate. Telefon mobil? Din câte-și amintea ea, în vremea aceea erau puțini cei care foloseau telefonul mobil. Până atunci, Bittori nu se văzuse obligată s-o sune de urgență pe fiică-sa. Acum nu avea de ales.

			Așa că Xabier, la rugămintea ei, pentru că ea, aflată sub efectele calmantelor, stupefacției și suferinței, nu era în stare să lege două fraze, a sunat la bar, a explicat cine era, a spus, cu un aplomb încărcat de tristețe, ceea ce trebuia să spună, apoi i-a dat barmanului semnalmentele fizice ale surorii sale. Bărbatul, foarte amabil:

			– Trimit imediat pe cineva.

			Xabier: îl roagă să îi spună soră-sii să sune acasă imediat, a insistat că era urgent, foarte urgent. N-a spus de ce o căuta, așa îi ceruse maică-sa. Oricum, televiziunea și numeroase posturi de radio deja transmiseseră știrea. Xabier și Bittori au presupus că Nerea aflase deja ce se întâmplase.

			Dar ea n-a sunat. Au trecut ore întregi. Primele declarații: atentat brutal, o crimă mișelească, un om bun, condamnăm, respingem cu hotărâre etc. S-a lăsat seara. Xabier a format din nou numărul barului. Barmanul a promis din nou că o să-l trimită pe fiul său ca să-i transmită. Nimic. Nerea a sunat abia în dimineața următoare. A așteptat tăcută ca mama ei să termine cu plânsul, cu văicărelile, să se liniștească și să-i spună, cu vocea gâtuită, detalii despre cele întâmplate, iar apoi ea, Nerea, a zis pe un ton lugubru, dar ferm, că se hotărâse să nu plece din Zaragoza.

			Cum? Bittori a încetat brusc să mai suspine.

			– Te urci în primul autobuz și vii acasă. Nu discut. L-au asasinat pe tatăl tău și ție nici nu-ți pasă.

			– Ba-mi pasă, ama. Sunt foarte tristă. Nu vreau să-l văd mort. N-aș suporta așa ceva. Nu vreau să apar în ziare. Nu vreau să suport privirile celor din sat. Știi cât de mult ne urăsc. Te rog să faci un efort și să mă înțelegi.

			A continuat cu ochii plini de lacrimi:

			– Aici, în Zaragoza, nimeni nu face legătura între mine și aita. Nici măcar profesorii mei. Asta mă va ajuta să trăiesc liniștită. Nu vreau să aud prin facultate: uite, aia e fata celui pe care l-au omorât. Dacă vin acum în sat și apar la televizor, toată lumea din universitate va ști cine sunt. Așa că stau aici și te rog să nu mai judeci sentimentele mele. Sunt la fel de distrusă ca tine. Promite-mi, pe ce ai tu mai sfânt, că mă lași să-mi trăiesc doliul în felul meu. 

			Bittori a încercat s-o țină de vorbă, dar Nerea a închis. Și a venit în sat abia după o săptămână.

			S-a gândit cu atenție. Persoane din Zaragoza (de la facultate, vecini, prieteni) care ar putea ști că ea era fiica ultimei, în curând penultimei, în curând antepenultimei victime a ETA: cele două colege de apartament și atât, dacă nu cumva le-a mâncat sub limbă pe cele două. Numele e destul de comun în Țara Bascilor și e frecvent întâlnit și prin alte părți. În caz că va fi întrebată dacă e rudă cu omul de afaceri din Guipúzcoa, asasinat de către ETA, sau dacă-l cunoaște, ea va zice că nu.

			Înainte să afle cele două colege de apartament, a aflat băiatul acela, José Carlos. A trecut s-o ia ca să meargă împreună la un bar din apropiere, unde urmau să se alăture altor studenți. Aveau de gând să meargă spre seară, cu mai multe mașini, la o petrecere de la Facultatea de Medicină Veterinară. Brusc, știrea a izbit-o în plin pe Nerea. A vorbit între patru ochi cu José Carlos, l-a rugat să n-o lase singură și, fără să spună nimănui, să meargă cu ea la apartament. S-au închis în camera ei. Băiatul încerca s-o consoleze, dar nu-și găsea cuvintele. I-a făcut cu ou și cu oțet pe teroriști, pe guvernanții de acum care nu fac nimic, iar apoi, la rugămintea dezolatei sale amice, a rămas să doarmă cu ea.

			– Chiar ai chef?

			– Am nevoie.

			Și-a cerut scuze din timp în eventualitatea că n-o să aibă erecție. Nu se oprea din vorbit:

			– L-au omorât pe taică-tu, incredibil, l-au omorât pe taică-tu.

			Incapabil de a se concentra la jocurile erotice, scotea injurii după injurii, în timp ce ea încerca să-i închidă gura cu sărutări. Aproape de miezul nopții, s-a urcat pe el și au avut un coit rapid. José Carlos a continuat cu exclamațiile, înjurăturile, dezaprobările, până când, în sfârșit, învins de oboseală, s-a întors pe o parte și n-a mai scos un cuvânt. Pe întuneric, Nerea a stat trează toată noaptea. Cu spatele sprijinit de tăblia patului, a fumat țigară de la țigară, în timp ce în minte i se derulau amintiri cu tatăl ei.

			Telefonul a sunat din nou. De data aceasta, Bittori a răspuns.

			– Ama, în sfârșit. Te sun de trei zile.

			– Cum e la Londra?

			– Extraordinar. Orice ți-aș spune, ar fi prea puțin. Ai schimbat preșul?

			11. Inundație

			Trei zile de potop, ploi torențiale, sau cum le-o fi zicând. Noaptea, în pat, Joxian asculta îngrijorat răpăitul furios al picăturilor care izbeau acoperișurile și străzile. La turnătorie, în timpul programului de muncă, dădea din cap tot mai descurajat, de fiecare dată când ieșea afară și vedea cum ploaia continua să cadă, estompând munții din jur și făcând ca apele râului să crească periculos de mult. Grădina, fir-ar să fie. Și continua să plouă cu găleata, deja de trei zile, plus câte vor mai fi.

			Legumele, ca legumele. Sădesc altele. Copacii? Ăștia rezistă. Deși poate că alunii s-au dus pe apa sâmbetei. Cel mai mult îl îngrijora ce va fi cu uneltele, sau ca nu cumva torentul să ducă zidul împrejmuitor, de chirpici, și șopronul în care creștea iepuri. A vorbit cu un coleg de muncă.

			– Dacă ai fi făcut zidul din beton, n-ai fi avut probleme.

			Joxian:

			– Mă doare undeva de zid, să-l ia dracu’. Faza e că fără zid, râul o să rupă din pământ. O să fie o ruptură atât de mare. O prăpastie, ce mai. Iepurii, înecați, mai mult ca sigur. Iar via, ce să mai zic.

			– Așa-ți trebuie dacă-ți faci grădina pe mal.

			– Nu mai spune! Am făcut-o unde e solul mai bun.

			Când a ieșit de la muncă, s-a dus direct la grădină. Mai ploua? Cu găleata. Coborând panta, basca pe o ureche, umbrelă, a observat că Ertzaintza închisese traficul pe pod. Apele învolburate, murdare, mai aveau nevoie de două degete ca să treacă peste parapet. Frumoasă priveliște, nimic de zis! Dacă apa stă să treacă peste pod, atunci ce o fi cu grădina, care e și mai jos? S-a întors pe o străduță înghesuită între case. Pentru că, normal, una e ca râul să inunde și alta e să smulgă, să târască și să distrugă. A apăsat butonul unei sonerii, a zis, cu gura lipită de interfon, ce-l aducea acolo și i-au deschis. De la balconul casei prietenului său:

			– Maică Precistă, ce s-a ales de grădina mea?

			Bușteni părând canoe în derivă, crengi ivindu-se din apă numai cât să fie înghițite la loc de valurile de culoarea cafelei cu lapte; un bidon plin de nămol a trecut săltând ca un hopa-mitică, plastice purtate cu viteză de torent, în timp ce se înălța un puternic miros ca de licheni și mucegai, de putrefacție răscolită. Prietenul, poate pentru a-l mai potoli pe Joixan, a arătat cu degetul spre celălalt mal:

			– Dar ce zici de atelierul fraților Arrizabalaga? Asta o să-i ruineze.

			– Și iepurii mei, băga-mi-aș.

			– Asta o să-i coste o avere.

			– Numai eu știu cât m-am spetit. Până și cuștile le-am făcut cu mâna mea.

			Au mai trecut câteva zile, ploaia a încetat, apele au scăzut. Joxian se afunda până la jumătatea carâmbului cizmelor în noroiul din grădină. Copacii erau plini de nămol, dar rezistaseră, la fel și alunii și, minune sau rădăcini trainice, vița-de-vie. În rest, să te apuce plânsul, nu alta. Partea de zid dinspre râu dispăruse, smulsă din temelii. Nu rămăsese nici un fir de roșie, nici de praz, nimic. Din partea de jos, de lângă mal, torentul smulsese o bună parte din pământ, cu tot ce era plantat acolo: zmeură, coacăze, plus colțul cu cale și trandafiri. Șopronul nu mai avea scânduri pe o latură și eternitul dispăruse de pe acoperiș. Iepurii erau în cuștile lor, acoperiți cu noroi, umflați, morți. Uneltele, cine să mai știe.

			În zilele următoare, când nu era la muncă, Joxian stătea pe canapeaua din sufragerie, cu coatele pe genunchi și capul între mâini. O statuie a suferinței. Îl întrebau, nu răspundea.

			– Vrei ziarul?

			Mut. Până când Miren și-a pierdut răbdarea.

			– La dracu’, dacă suferi atâta după grădină, du-te și fă-o la loc.

			S-a ridicat, ascultător. Ca și cum ar fi așteptat să-i spună asta. În ziua următoare, părea alt om. Ba chiar s-a dus la barul Pagoeta ca să joace cărți cu prietenii. S-a întors mulțumit, aproape euforic. Prietenii îi dăduseră ideea să înalțe un zid de beton între grădină și râu.

			– Aha. Nici n-o să coste mult. Ieftin ca braga. 

			La cină, anghilă cu sos, un burduf de vin cu sifon, i-a zis lui Miren, scărpinându-se în partea dreaptă, că Txato se oferise să-i aducă un camion de pământ cu care să umple golul lăsat de cel luat de ape.

			– Trebuie să fie pământ ca lumea, nu? Din Navarra. Mi-l aduce fără bani, când face el un transport acolo.

			Dar mai întâi trebuia să construiască zidul. Și, înainte de orice altceva, să facă curățenie. Era prea mult pentru o singură persoană. Și, mai ales, când? După orele de muncă?

			Miren:

			– Asta tu știi.

			L-a sfătuit să-i întrebe pe băieți dacă nu vor să-i dea o mână de ajutor. Așa că Joxian nu s-a culcat până n-a venit Gorka și i-a zis: duminică, la grădină, o mână de ajutor, tu și fratele tău etc. Băiatul n-a zis nimic. Băiatul ăsta trebuie îmboldit. Tatăl său, pentru a-l anima:

			– Pe urmă, mergem toți trei la cidrărie și mâncăm câte un cotlet ca lumea. Ce zici?

			– Bine.

			N-a mai zis nimic și a sosit și duminica. Soare, temperatură plăcută, râul din nou în albie, la locul lui. Joxian n-a participat la etapa de cicloturism, pentru că, deși bicicleta e importantă, grădina e și mai și. Grădina e religia lui. Exact așa a zis odată, folosind cuvintele astea, la Pagoeta, ca să nu mai râdă prietenii de el. Când va fi să moară, Dumnezeu să nu-l ia cu paradisul și cu alte povești frumoase; să-i dea o grădină cum are acum. Și asta îi făcuse pe toți să râdă.

			Pe drum:

			– I-ai zis lui Joxe Mari să vină la nouă?

			– Nu i-am zis.

			– Du-te, mă. De ce?

			Așa că atunci i-a spus, trebuia să-i spună, nu avea de ales.

			– Păi nu mai stă în sat de o săptămână.

			Joxian s-a oprit, cu fața plină de mirare.

			– Păi, nu ne-a spus nimic. Cel puțin mie nu mi-a spus. Poate maică-tii, nu știu. Sau știați cu toții, numai eu nu? Și unde locuiește acum?

			– Nu știm, tată. Bănuiesc că a plecat în Franța. Mi-au spus că, imediat ce o să poată, o să ne spună.

			– Cine ți-a zis?

			– Niște prieteni din sat.

			Restul drumului până la grădină l-au făcut în tăcere. N-au ajuns bine, că Joxian a și întrebat:

			– Dacă e în Franța, cum se duce la muncă?

			– Nu se mai duce.

			– Dar nici n-a apucat să termine ucenicia.

			– Mda.

			– Și cu handbalul?

			– Nu mai merge nici la handbal.

			S-au apucat de lucru numai ei doi, fiecare într-o parte a grădinii. Pe la unsprezece, Gorka i-a zis tatălui său că trebuie să plece. În semn de rămas-bun, ce ciudat, l-a îmbrățișat. Nu obișnuiau să se îmbrățișeze, ce l-o fi apucat?

			Singur în grădină, Joxian a continuat să îndepărteze mizeria, până la ora prânzului, când a spălat cu furtunul pe ici, pe colo și a pus să se usuce la soare uneltele scoase din nămol. Franța? Ce naiba caută prostovanul ăsta în Franța? Și dacă nu lucrează, din ce trăiește?

			12. Zidul

			Au înălțat zidul. Cine? Joxian, Gorka, cel care a promis că mai aduce un prieten, care până la urmă n-a mai venit, și Guillermo (Guillermo!), care în vremea aceea încă era un ginere simpatic și săritor.

			Cu ani înainte, Arantxa, în bucătărie:

			– Mamă, am un iubit.

			– A, da? E din sat?

			– E din Rentería.

			– Și cum îl cheamă?

			– Guillermo.

			– Guillermo?! Sper că nu-i în Garda Civilă.

			Adevărul e că fără ajutorul lui Txato, nu ar fi reușit. Cum dracu’ să reușească?! Txato, pe lângă faptul că le-a împrumutat cofrajele, le-a mai trimis și o autobetonieră despre care Joxian n-a știut niciodată cât a costat și nici dacă șoferul a fost plătit sau nu. Txato i-a zis: stai liniștit, firma asta de construcții are niște datorii la mine. Așa că Joxian a plătit doar betonul. Grădina încă nu era curățată în întregime, nici șopronul nu era reparat, când zidul de beton deja îi bucura privirea, gata să înfrunte apele, cel puțin, după cum a zis Txato, la fel de mari ca alea de data trecută. 

			O problemă: în fața zidului era o groapă, cam cât un iaz de pești. Asta cu peștii a zis-o Joxian, cântărind în aer unul imaginar, de mărimea unui ton. Txato: nici vorbă, o să rezolve ei și groapa aia. Txato și-a ținut promisiunea făcută la Pagoeta. Cu întârziere. Cât? Vreo două săptămâni. Până când s-a ivit un transport la Andosilla, în Navarra. I-a spus șoferului ca la întoarcere să aducă un transport de pământ de grădină. Se pare că și cei din Navarra îi erau datori. Mulți oameni îi erau datori lui Txato. Joxian, mulțumit, cum altfel? Și dacă e ceva de plătit, se plătește.

			Altă problemă: cu Txato la volan, au descărcat pământul, unul mai roșu decât cel din zonă, foarte bun pentru butași, așa i-au zis, și și-au dat seama că nu era destul pământ pentru a umple groapa.

			Joxian:

			– Cred că mai trebuie încă vreo trei camioane, cel puțin.

			Soluția: să teraseze terenul.

			– Împarți grădina pe două niveluri, pui trepte între cele două terase și faci o rampă pentru roabă. Așa, dacă mai au loc inundații, apa o să se adune în partea de jos. Cu puțin noroc, îți strică doar jumătate din grădină, nu pe toată, ca de data asta.

			Txato era iute la minte, avea idei. Toată lumea era de acord cu asta. Îi acordau vechiul elogiu: mai deștept decât foamea. În schimb, Joxian era mai încet la minte. Lua lucrurile așa cum sunt. Dacă ar fi fost ceva mai isteț, ar fi putut ajunge asociat la firma de camioane; dar a șovăit, nu era convins și l-a mai descurajat și Miren. Cel întreprinzător și curajos era Txato. Toți cei din sat ziceau asta, până când, de la o zi la alta, TXATO ENTZUN PIM PAM PUM, nu l-a mai pomenit nimeni, ca și cum nu ar fi existat niciodată.

			Da, avea idei și avea și o problemă. Care? Asta:

			– Mi-au mai trimis o scrisoare.

			ETA, organizația armată pentru revoluția bască, vi se adresează pentru a vă solicita douăzeci și cinci de milioane de pesetas ca aport la dotarea structurii armate necesare în procesul revoluționar basc către independență și socialism. În acord cu datele adunate de serviciile de informații ale organizației etc.

			Problema asta nu-l lăsa să doarmă. Joxian: normal, cine ar mai putea dormi?

			– Și familia?

			– Nu știe.

			– Mai bine.

			Ca să nu-și facă griji și pentru că, la început, câtă naivitate, dar câtă naivitate, s-a gândit că problema se va rezolva rapid, ca și cum ar fi fost vorba de o simplă afacere. Plătesc și-mi văd liniștit de viață. Scrisorile, cu antetul cu șarpele încolăcit pe topor și cu simbolurile ETA, i-au fost expe­diate la firmă. Prima: 1 600 000 de pesetas. N-a spus nimănui nimic, s-a urcat în mașină și s-a dus să se întâlnească în Franța cu așa-zisul domn Oxia. S-a întors în sat mult mai liniștit, ascultând muzică pe autostradă. O măgărie, dar la ce să te aștepți? După câteva zile a avut loc un atentat, un mort, o văduvă disperată, orfani, declarații de condamnare și dezicere, iar Txato a simțit ghimpele vinovăției, fir-ar să fie, gândindu-se că banii săi au contribuit la achizițio­narea de explozibil și arme, iar Joxian a zis că da, că îl înțelege. În sfârșit, plătise, și a crezut că o să-l lase în pace pentru o vreme, poate pentru câțiva ani. Da, da. Nu trecuseră nici patru luni când a primit următoarea scrisoare.

			– Acum îmi cer douăzeci și cinci de milioane. E mult, e o enormitate.

			Joxian, solidar:

			– Asemenea lucruri n-ar trebui să se întâmple între basci.

			– Spune-mi drept, am eu față de exploatator? Toată viața n-am făcut altceva decât să lucrez ca un bou și să ofer locuri de muncă. Am paisprezece salariați. Ce fac? Mut firma la Logroño și-i las cu buzele umflate, fără bani, fără asigurare, fără nimic?

			– Poate că au greșit și ți-au trimis o scrisoare care era pentru altul.

			– Nu sunt sărac, e drept. Dar am cheltuieli, impozite pentru unii, acum și pentru alții, și nu-ți mai zic ca să nu te înnebunesc de cap, dar îți poți închipui: reparații, com­bustibil pentru mașini, rate și, să-mi bag picioarele, dar până la urmă nu mă scald în aur. Ce scăldat? Nu știu ce-și imaginează oamenii. Conduc aceeași mașină de acum zece ani. Unele camioane s-au învechit, dar de unde să scot bani pentru altele noi? Am luat recent un credit ca să cumpăr două. Și ce mă doare cel mai tare e că vreunul dintre ăștia cărora le-am dat o pâine s-au dus la teroriști și le-au zis: auziți, ăla întoarce banii cu lopata.

			Dădea supărat din cap, fața cu cearcăne de la somn agitat.

			– Dar, atenție, nu mi-e de mine. Nu mă sperie pe mine banda asta de asasini. Să-mi tragă un glonț și stau și eu liniștit. Mort, dar liniștit. În scrisoare o menționează pe Nerea și locul unde studiază și alte detalii.

			– Nu mai spune!

			– Asta mă întoarce pe dos. Tu ce-ai face?

			Joxian și-a scărpinat ceafa, înainte de a răspunde:

			– Habar n-am.

			Fumau la umbra unui smochin, era vreme frumoasă, o șopârlă stătea la soare pe o piatră. Camionul, în mijlocul grădinii, cu roțile pe jumătate în pământul reavăn. De pe celălalt mal al râului, ajungea până la ei țăcănitul constant al unei mașinării din atelierul familiei Arrizabalaga.

			– Crezi că și ei plătesc?

			– Cine?

			– Arrizabalaga.

			Joxian a dat din umeri.

			– Sunt doar trei variante. Plătești, emigrezi sau te pui cu ei. Ce nu pot să pricep nicicum este ce mai au cu mine după ce am plătit cât mi-au cerut și fără să-i fac să aștepte.

			– Nu înțeleg treburile astea, dar, după mintea mea, cred că e o greșeală.

			– Ți-am spus că o menționează pe Nerea.

			– Poate că ți-au trimis, fără să-și dea seama, o scrisoare pregătită pentru anul viitor.

			Țac-țac-țac. Txato, după ce a aruncat chiștocul pe jos și l-a strivit cu piciorul: 

			– Pot să te rog ceva?

			– Normal, orice.

			– Uite, m-am tot gândit. Aș vrea să stau de vorbă cu ei, cu vreun șef de-al lor sau cu cel care răspunde de finanțe și să lămuresc situația mea. Preotul cu care m-am întâlnit nu e altceva decât un intermediar. Poate că mai scad din sumă sau mă lasă să plătesc în rate, înțelegi?

			– Mi se pare o idee bună.

			Țac-țac-țac. Se mai auzeau și păsările, și motoarele automobilelor și camioanelor trecând pe podul din apropiere.

			– Trebuie să vorbesc cu Joxe Mari. Asta vreau să te rog.

			– Ce spui?! Joxe Mari nu e din ETA. Cum să fie? Și e și plecat. Unde? Nu știm. Joxe Mari e un tăntălău și un leneș. S-a lăsat de serviciu și Miren zice că o fi plecat în lumea largă cu prietenii lui. Se prea poate să fie prin Africa.

			Țac-țac-țac.

			13. Rampa, baia, îngrijitoarea

			Lui Miren i-a fost limpede încă de la început. Noroc că locuiau la parter, altfel ar fi trebuit să se mute. De ce? Drace, pentru că nu puteam să urcăm și să coborâm scările zilnic cu Arantxa în căruciorul cu rotile. Îți dai seama? Intrarea în clădire era despărțită de parterul blocului de numai trei trepte. Nu era cine știe ce, dar chiar și așa tot nu se poate, în timp nu se poate.

			– Să zicem că ești plecat, că eu mă simt slăbită sau că mi se face rău pe drum. Ce fac? Cer ajutor? Cum s-o las pe Arantxa singură, la intrarea în bloc?

			Așa că i-a cerut să găsească o soluție, iar Joxian n-a șovăit nici o clipă, și-a pus basca pe cap, s-a dus la Pagoeta, de unde, la sfatul prietenilor săi, a mers la un atelier de tâmplărie și a comandat o rampă. Tâmplarul, după ce a luat măsurile, a făcut rampa, a verificat-o și a instalat-o. Așa se face că într-o dimineață vecinii s-au trezit că trei sferturi din lățimea treptelor erau ocupate de bucata aia de lemn, care se întindea încă vreo jumătate de metru de la treapta de jos, pentru a-i reduce înclinația. Joxian și Miren au făcut probe, mai întâi cu scaunul cu rotile gol, apoi cu Arantxa în el și, da, era clar că de acum încolo cele trei trepte nu mai reprezentau nici un obstacol atunci când voiau s-o scoată pe Arantxa la plimbare. 

			Pentru ceilalți locatari, din lățimea treptelor mai rămăseseră cam vreo două palme, cel puțin dacă nu voiau să urce și să coboare pe rampă, așa cum făceau copiii, ceea ce i-a recomandat și Miren unuia dintre locatari, atunci când acesta s-a plâns că puseseră rampa fără să-i consulte pe vecini.

			– Păi, mergeți pe rampă. Care-i diferența?

			O dublă problemă. În privința lor, ca nu cumva vreunul să alunece și să-și spargă capul. În privința noastră, de fiecare dată când cineva va folosi rampa, pașii săi se vor auzi în casă și nu vor putea dormi noaptea. Prietenii de pahar ai lui Joxian i-au dat ideea de a acoperi suprafața rampei cu un covoraș. Miren, super mulțumită. O mochetă, clar, cum de nu ne-am gândit mai repede? Va înăbuși pașii și dispare și riscul de alunecare. Așa că au pus mocheta, de fapt a pus-o un amic, a lipit-o cu clei de tâmplărie și a prins-o în cuie.

			Joxian, pesimist:

			– O vor folosi pe post de preș. Nici nu vreau să mă gân­desc cum o să arate când va ploua.

			Vecinii, indiferenți sau resemnați, poate prevăzători, ca să nu se pună rău cu familia unui membru ETA, n-au protestat deschis, mai puțin unul, Arrondo, cel de la etajul doi, de pe dreapta. De fapt, soția lui a fost cea care i-a zis să meargă la ei și să le spună să-și ia rampa imediat. Treptele sunt ale tuturor; mama ei, optzeci și opt de ani, nu poate urca pe acolo etc. Ea și Miren au avut o tentativă de ceartă, după liturghie, priviri sălbatice, dinți strânși și o arcuire disprețuitoare a buzei superioare, din partea fiecăreia. Apoi, într-o sâmbătă, Arrondo, un bărbat taciturn, dar vânjos, a coborât la ei și le-a dat un ultimatum: ori luau ei rampa, ori, fir-ar să fie, o făcea el să dispară.

			I-a deschis Miren. Joxian, în bucătărie, ascuns.

			– Să nu te prind că te atingi de rampă.

			– Nu?

			Arrondo e voinic-voinic, dar imprudent. N-a stat pe gân­duri, n-a luat în calcul consecințele, soția lui îl întărâtase. Așa că a ridicat rampa și a aruncat-o în colțul în care se aflau cutiile poștale. Vai, vai, vai, Arrondo! Ți-ai căutat-o cu lumânarea. Miren, fără să-și dea șorțul jos, în papuci de casă, s-a dus direct la crâșma Arrano. Era devreme, clienți puțini. N-a contat. Doi erau de ajuns. Douăzeci de minute mai târziu, Arrondo a pus rampa la locul ei. Nu au mai existat plângeri niciodată, iar rampa continuă să fie acolo, urâtă, dar utilă.

			Joxian: lucrurile puteau fi făcute și altfel. Cum? Altfel, nu știa cum, dar cu binele, cu vorba bună.

			– Dacă e așa, de ce nu ai ieșit tu să vorbești cu el?

			Rampa n-a fost singura schimbare pe care au făcut-o pentru nevoile lui Arantxa. Au remodelat toată baia. La sfârșit, chiar nu mai semăna deloc cu baia dinainte. Lucrările le-au făcut conform unor instrucțiuni scrise, primite de la serviciul de reabilitare. O parte din cheltuieli le-a suportat Guillermo. Miren: normal, abia aștepta să n-o mai vadă în ochi. Hai cu paralizata, v-o dau înapoi, că eu mi-am găsit alta care să-mi încălzească patul. Și a rămas el cu copiii, iar Miren, în biserică, adresându-se Sfântului Loyola: Ignațiu, te rog să-l pedepsești, cum vrei tu. Și dă-mi înapoi nepoții și scoate-l pe Joxe Mari din pușcărie. Dacă faci toate astea, n-am să te mai rog nimic, niciodată. Îți jur.

			Așa că, atunci când Arantxa s-a instalat la ei, baia deja arăta ca dintr-un sanatoriu de cinci stele, cu duș fără cadă și fără margine, pentru acces cât mai ușor. Altceva? Bare de sprijin, covorașe antiderapante, robinete cu manetă; în sfârșit, tot ce le spusese șefa serviciului de reabilitare de la spital și tot ce apărea pe instrucțiuni.

			Dar pentru a o spăla ca lumea, e nevoie de două persoane. Miren, singură, nu poate, căci Arantxa, atât de slabă la început, s-a apucat să se îngrașe și acum are o greutate normală. Trebuie dezbrăcată, așezată pe un scaun special pentru duș, săpunită, uscată și îmbrăcată.

			– Bine, gata, gata, nu-mi spune că știu și eu.

			Joxian, dorindu-și să ajungă cât mai repede la Pagoeta pentru partida de cărți, a fost de acord să apeleze la serviciile unei asistente. Pentru că Miren nu acceptă sub nici o formă ca Joxian s-o vadă / atingă / țină pe Arantxa goală, chiar dacă e tatăl ei. Nici vorbă.

			Într-o zi, Joxian ajunge acasă și ce să vezi: o femeie scundă, cu ochi oblici, cu părul lung, lins și negru, îl întâmpină cu o reverență, două șiruri albe de dinți zâmbitori, i se adresează cu domnule, domnule?!, și îi spune:

			– Bună ziua, domnule. Numele meu este Celeste, la dispoziția dumneavoastră.

			Din Ecuador. Femeie hotărâtă, ce mai. Și manierată.

			Joxian, noaptea, în pat:

			– Unde ai găsit-o?

			– Am întrebat încolo și încoace. Ai observat cât e de curată și de cuviincioasă?

			– Te-am întrebat unde ai găsit-o.

			– La măcelărie, am zis să stric o vorbă. Juani: auzi, îi știu pe unii din Ecuador, femeia face curățenie în casă și pe bani puțini. Locuiesc acolo, în vale, lângă pod. Soțul ei e distribuitor, umblă cu o dubă. Ieri am scos-o la plimbare pe Arantxa, am întrebat de ea și uite-o, aici e. O comoară de femeie. I-am spus că unul dintre copiii mei locuiește în Andaluzia și că mă duc să-l văd în fiecare lună. Celeste zice să fiu liniștită, că ea o să aibă grijă de Arantxa.

			– Și cât vrei să-i plătești?

			– Zece euro, de fiecare dată când va veni.

			– E puțin.

			– Sunt săraci. O să-i convină.

			14. Ultimele gustări
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