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Zwischen den Stühlen: Das Jahr 1919

Der Krieg war rundherum und ganz und gar verloren. Das große Rückzugsgefecht des Unpolitischen, mit Bravour und im nahezu sicheren Wissen um seinen schlechten Ausgang geführt, war zu Ende. Die heile Welt der machtgeschützten Innerlichkeit, das festgefügte wilhelminische Obrigkeits-Deutschland, in welchem der Künstler Thomas Mann sich an seinem legitimen Platz gewußt hatte, zerbarst Stück für Stück vor seinen Augen. Die »Katastrophe und Weltniederlage dieser Geistesrichtung und Sympathie« des konservativen Deutschland, so schrieb er am 5. Oktober 1918, sei da, und fügte hinzu: »Es ist auch die meine.« Freilich, »so lange noch ein Kaiser an der Spitze steht«, meinte er zwölf Tage später, »ist das romantische, das mittelalterliche Deutschland nicht tot«. Aber er wußte und notierte für sich: »Der Kaiser wird abdanken.« Hellsichtig war er nicht; aber er war auch nicht vor Gram und Enttäuschung blind. Am 21. Oktober notierte er: »Wilhelm II. als Privatmann in Civil an einem Schweizer See spazieren gehend ist auch eine wunderliche Vorstellung«.
Die ganze Welt war ihm zu einer wunderlichen Vorstellung geworden. Im Sturm der politischen Ereignisse des Winters 1918–1919, in dem aus den Trümmern des Kaiserreichs notgedrungen und widerwillig die Republik hervorkam, und noch lange danach, war er, nicht anders als viele Deutsche, wohl gar die meisten, eine schwankende Gestalt. Er mußte seinen Standort von Woche zu Woche, ja von einem Tag zum nächsten neu zu bestimmen suchen. »Man sieht heute keine drei Schritte weit, wer weiß denn, was in 8 Monaten sein wird …«, schrieb er. Indessen erwies sich ihm allmählich, daß die zerbrochene, unheile Welt, in der er sich fand, noch genug unversehrte Elemente der heilen enthielt, damit er sie, zumindest für sich selbst und vielleicht auch für andere, wieder zusammenfügen und womöglich in nicht allzu veränderter Gestalt wieder heilen konnte. In einer Trümmerwelt konnte und wollte er weder leben noch schaffen. Seine ganze zweite Lebenshälfte ist ein einziges, viele Phasen der Hoffnung und Enttäuschung durchlaufendes verbissenes Streben, für sich und sein Werk die Ordnung einer heilen Welt wiederzugewinnen, in Deutschland, in der Schweiz, in Amerika und endlich, an seinem Lebensabend, abermals in der Schweiz.
Wenn diese Lebenshälfte überhaupt auf eine Kurzformel zu bringen ist, dann wäre es am ehesten noch diese.
Die Tagebücher
Aus dem ersten Teil vertraute Quellen versiegen; andere, neue öffnen sich. Für den ersten Teil standen, neben den längst bekannten autobiographischen Abrissen, vor allem Thomas Manns zum guten Teil noch unveröffentlichte Briefe, seine damals noch unerschlossenen Notizbücher und die Zettel-Konvolute seiner Vorarbeiten für die Hauptwerke als neue Hauptquellen zur Verfügung. Zwölf der insgesamt vierzehn erhaltenen Notizbücher sind in den ersten Teil der Schilderung eingegangen. Für die zweite Hälfte besitzen wir somit nur noch zwei Notizbücher aus späterer Zeit, die nicht sehr ergiebig sind, und danach keine mehr. Auch sind für die Hauptwerke hinfort, bis zur Joseph-Tetralogie, also vor allem für den Zauberberg, keine Vorarbeiten erhalten, auf welche die Schilderung sich stützen könnte. Wir wissen, daß sie existierten, aber sie sind verloren.
Dafür ist für die zweite Lebenshälfte, neben der nun stetig anwachsenden Masse der Briefe, eine neue Auskunftsquelle zur Hand, welche für die erste nicht zur Verfügung stand: Thomas Manns Tagebücher. Freilich nicht durchlaufend für die ganze Spanne. Die Tagebücher seiner Jugendjahre, die mit den Notizbüchern parallel liefen, vernichtete Thomas Mann selbst im Jahr 1896 und schrieb darüber an Grautoff: »Übrigens: Ich habe es dieser Tage bei mir ganz besonders warm …«. Die Tagebücher der nachfolgenden Jahrzehnte bis zum Frühjahr 1933 warf er, wie wir ebenfalls von ihm selbst wissen, zumindest zum größten Teil ins Feuer. Am 20. Juni 1944 »begann« er »mit der Vernichtung alter Tagebücher« und am 21. Mai 1945 notierte er: »Danach alte Tagebücher vernichtet in Ausführung eines längst gehegten Vorsatzes. Verbrennung im Ofen draußen.« Die restlichen, aus den letzten zweiundzwanzig Lebensjahren, bewahrte er auf.
Die Hefte aus der Zeit von 1933 bis 1951 verpackte und versiegelte er noch selbst, vor der Rückkehr aus Amerika nach Europa, und versah diese drei Pakete mit der eigenhändigen Aufschrift, sie enthielten tägliche Aufzeichnungen von 1933 bis 1951 ›ohne literarischen Wert‹, und der Weisung, die Pakete dürften erst zwanzig Jahre nach seinem Tod geöffnet werden. Aus den verbliebenen Tagebüchern seiner letzten Lebensjahre am Zürichsee machte er noch selbst ein Paket, gleich als habe er am 30. Juni 1955 seine Reise nach Holland, auf der er erkrankte, in dem Wissen angetreten, daß es die letzte sei und daß er von ihr in sein Haus in Kilchberg und an seinen Schreibtisch nicht zurückkehren werde. Seine Tochter Erika besorgte nach seinem Tod die Versiegelung dieses vierten Pakets und die entsprechende Aufschrift.
Als diese vier Pakete an Thomas Manns zwanzigstem Todestag, dem 12. August 1975, geöffnet wurden, enthüllten sie eine Überraschung, auf die man nach den Aufschriften nicht gefaßt sein konnte. Die Pakete enthielten insgesamt zweiunddreißig Tagebuchhefte, aber nicht nur die verheißenen der letzten zwei Lebensjahrzehnte, die vom 15. März 1933 bis zum 29. Juli 1955 reichen, also bis zwei Wochen vor Thomas Manns Tod, sondern außerdem noch vier Hefte, die aus einer ganz anderen, viel früheren Zeit stammen und Aufzeichnungen vom 11. September 1918 bis zum 1. Dezember 1921 enthalten. Warum Thomas Mann, als er das übrige im Mai 1945 vernichtete, diese vier Hefte aus der Zeit unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg aussonderte und aufhob, kann man nur vermuten. Er dürfte sie wohl zurückbehalten haben, weil er meinte, sie für den einen oder anderen Zweck noch brauchen zu können, wahrscheinlich für den damals noch nicht vollendeten Roman Doktor Faustus, in dessen zweiter Hälfte diese Zeitspanne geschildert wird.
Diese vier Tagebücher sind dicke, handfest gebundene und mit Metallecken versehene Hefte mit liniierten Seiten im Schulheftformat, im Münchner Schreibwarengeschäft von Prantl gekauft, aus dem Thomas Mann auch sein Manuskriptpapier bezog, und sie haben einen durchschnittlichen Umfang von zweihundert Seiten. Das erste Heft reicht vom 11. September bis zum 31. Dezember 1918, das zweite vom 1. Januar bis zum 30. Juni 1919, das dritte vom 2. Juli 1919 bis zum 23. März 1920 und das vierte vom 24. März 1920 bis zum 1. Dezember 1921.
Die Eintragungen folgen in allen Heften zügig hintereinander, ohne leere Seiten oder Sprünge, wie häufig in den Notizbüchern, mit festen horizontalen Querstrichen nach jedem Tag. Sie sind zum größten Teil mit Tinte, also am Schreibtisch geschrieben; nur selten finden sich dazwischen einige Tage in Bleistift. Thomas Mann nahm die Eintragungen für gewöhnlich am Ende des Tages, vor dem Schlafengehen, vor und verwendete offensichtlich Zeit und Sorgfalt auf sie. Sie sind alles andere als hastig in Stichworten, also gleichsam nur als Erinnerungsstützen abgefaßt, sondern zumeist in wohlbedachten, geschlossenen Sätzen formuliert, und die Handschrift ist nicht, wie in den Notizbüchern, flüchtig, sondern fast durchweg gut leserlich. Über lange Strecken folgen die Eintragungen einander mit täglicher Pünktlichkeit; nur zuweilen sind einige Tage ausgelassen oder übersprungen. Das Tagebuch wurde offenbar in der Schreibtisch-Schublade verwahrt und selten auf Reisen mitgenommen. Nach Abwesenheiten von daheim wurde die dazwischenliegende Zeit zumeist mit einer summarischen Zusammenfassung nachgetragen. Wir besitzen von einigen Reisen Thomas Manns kurze Notizzettel, die offenbar als Gedächtnishilfe für solche späteren Eintragungen ins Tagebuch bestimmt waren.
Die Tagebücher unterscheiden sich sehr wesentlich von den Notizbüchern der früheren Zeit, die zum Teil ebenfalls tagebuchartigen Charakter trugen. Sie waren dazu bestimmt, wie Thomas Mann selbst sagte, den »fliegenden Tag … festzuhalten«, und sind häufig sehr ausführlich; mancher Tag füllt eine bis zwei Seiten und mehr. Der Tageslauf mit seinen wichtigen – und auch unwichtigen – Ereignissen ist festgehalten. Das stets sehr schwankende gesundheitliche Befinden, das gute wie das schlechte, ist registriert. Die politischen Tagesereignisse, Zeitungsnachrichten wie Gerüchte, die vor allem in der sehr bewegten Nachkriegszeit in München unablässig ins Haus kamen, sind ausführlich vermerkt und mit persönlichen grüblerischen Kommentaren versehen und bilden eine beinahe tägliche, zumeist mißtönende und selten ermunternde Begleitmusik zur Arbeit am Schreibtisch.
Sodann: erhaltene und geschriebene Briefe, empfangene und abgestattete Besuche und die mit Gästen und Gastgebern geführten Gespräche, Spaziergänge am Isarufer, im Herzogpark und im Englischen Garten mit häufig ausführlichen Natur- und Stimmungsschilderungen, die zuweilen, aber durchaus nicht immer der Arbeit dienen und auch ebenso häufig nur um ihrer selbst willen niedergeschrieben sind, Pointen aus Gesprächen mit Frau Katia, Bemerkungen über die Kinder, Gänge in die Stadt zu Besorgungen oder Verabredungen, Einkäufe, Opern- und Theaterbesuche mit ihren Eindrücken, nicht zuletzt die tägliche Lektüre, ob sie nun der laufenden Arbeit oder der Unterhaltung dient – das alles ist tagtäglich gewissenhaft im Tagebuch verzeichnet.
Vor allem aber ist das tägliche Fortschreiten der Arbeit am jeweiligen Hauptwerk mit allem Auf und Ab, aller Mühe und Plage, allem Vergnügen, aller Langeweile und allen Verdrießlichkeiten genau notiert, so daß sich der Entstehungsprozeß mitsamt seinen Unterbrechungen und Umwegen nach Monat, Woche und Tag verfolgen läßt. Und hier erweist sich, daß Thomas Manns oft gerühmte und bisweilen belächelte, geradezu bürokratisch anmutende strenge Arbeitsdisziplin, die ihn mit unverrückbarer Regelmäßigkeit, komme, was da wolle, drei Vormittagstunden lang an den Schreibtisch fesselte und im Durchschnitt eine bis eineinhalb Manuskriptseiten hervorbringen ließ, weitgehend eine Legende ist. »Unser täglich Blatt gieb uns heute!«, wie es in einem Brief an Ernst Bertram einmal heißt, war ein frommer Wunsch, der nicht selten unerfüllt blieb. Das Tagebuch verheimlicht es nicht: körperliches Unwohlsein, das ihn mit störrischer Regelmäßigkeit heimsucht und viel öfter und quälender, als seine Briefe vermuten lassen, Störungen aller Art, Zweifel und Niedergeschlagenheit, Unlust und innere Unruhe setzen ihm ebenso zu wie jedem schöpferischen Menschen und halten ihn häufig tagelang, manchmal durch Wochen hindurch vom Schreibtisch fern; dann bringt er, weit entfernt vom ›täglichen Blatt‹ nichts, aber auch gar nichts zuwege, und das Tagebuch verzeichnet Leerlauf und einen Zustand, der sich wie regelrechter Müßiggang ausnimmt.
Unzufriedenheit auch mit dem, was er da allabendlich vor dem Zubettgehen treibt, meldet sich hin und wieder. »Übrigens«, notiert er am 20. Januar 1919, »hat die bisherige Art, das Tagebuch zu führen, keinen Sinn. Werde nur noch Bemerkenswertes eintragen.« Aber trotz dieses Vorsatzes ändert der Charakter des Tagebuchs sich nicht. Es hatte wohl nur so und nicht anders für ihn einen ›Sinn‹. Ob nicht, fragt er sich am 31. Juli 1919, »die gebethafte Mitteilung ins Tagebuch Schutz gewährt«? Dieses Schutzes und Trostes fühlte er sich jetzt inmitten einer unheilen Welt mehr denn je bedürftig. Er war ein mimosenhaft empfindlicher, dünnhäutiger Mann, und das Tagebuch hüllte ihn ein wie in ein ›dickes Fell‹, das er so gar nicht besaß.
Als der erste Teil dieser Schilderung zu Anfang des Jahres 1975 abgeschlossen wurde, waren Thomas Manns Tagebücher noch versiegelt und die biographischen Auskünfte, die sie enthielten, noch nicht zugänglich. Wir tun deshalb einen kurzen Schritt zurück, um das, was die ersten Wochen des ersten Heftes zum bereits Geschilderten nachtragen, noch einzubringen.
Von Hund und Kind
Am 9. September 1918 kehrte Thomas Mann aus den Sommerferien in Abwinkl am Tegernsee mit seiner Familie nach München zurück. Die kleine Prosa-Idylle Herr und Hund, sogleich nach Abschluß der Betrachtungen eines Unpolitischen am 16. 3., am 18. 3. begonnen, war noch nicht vollendet; er hatte eben das letzte Kapitel in Angriff genommen und meinte, nun könne es nicht mehr lange dauern. Mit Herr und Hund, schrieb er am 13. September an Philipp Witkop, sei er »gleich fertig«, und dann werde er sich endlich wieder dem Zauberberg widmen. Aber die Weiterarbeit an der Idylle ging, indes der Krieg sich seinem qualvollen Ende zuwälzte, nur stockend fort. Ungeduld, Überdruß und Langeweile sind an mancher Stelle im Tagebuch vermerkt. Am 29. September, dem Tag, an dem Hindenburg und Ludendorff von der Regierung ein sofortiges Waffenstillstandsangebot forderten und der Reichskanzler Georg Graf Hertling zurücktrat, notierte er, während er »unter Widerstand« an den »Wasservögeln« des letzten Bauschan-Kapitels arbeitete: »Merkwürdige Heuchelei des Schreibens ohne Lust: im Effekt darf kein Unterschied sein, und so macht man es so, wie man es machen würde, wenn man Lust hätte, d.h. man stellt sich lustig, unter großer Plage.« Er wies alle Aufforderungen zu Aufsätzen, Rezensionen und anderer Tagesarbeit ab, erklärte strikt, er wolle fürs erste ›über‹ nichts mehr schreiben, aber er brauchte dennoch für die vierzig kleinen Druckseiten des letzten Kapitels noch einen vollen Monat.
Merkwürdig zu sehen, wie die kleine, weltabgewandte Hundegeschichte neben den großen Weltereignissen herläuft. Er suche sich, schrieb er am 13. Oktober an Bertram, mit dem Weltlauf innerlich zu arrangieren, »so gut es geht, und es geht nicht schlecht, ich war auf den Gang der Dinge ja ziemlich vorbereitet«, und versicherte zwei Wochen darauf der Freundin Ida Boy-Ed, »dem armen konfusen Deutschland« stünden peinliche Dinge bevor, wohingegen er sich »von der verehrlichen Weltgeschichte schlaflose Nächte« nicht mehr bereiten lassen werde. Aber der alte polemische Impuls der Betrachtungen war nicht erstorben; er dränge ihn immer wieder, irgendwie, mit einem Mahnwort in den Lauf der Dinge einzugreifen. Er müsse, notierte er am 17. September, »immer wieder an ein politisches Manifest denken zu internationaler Veröffentlichung, das, warm, menschlich und gut geschrieben, alle Dinge offen und ernst bei Namen« nennen solle. Und abermals am 19. Dezember 1918, mitten im politischen Umsturz: »Fing morgens an, einen politischen Brief an Feldmarschall von Bülow zu schreiben, gab das Unternehmen aber auf …« Keine Andeutung, was er im Sinn hatte. Schließlich wurden alle solche Vorsätze wieder zugedeckt von dem »Kummer, daß man nicht ruhig und gleichmäßig leben kann, während man doch nur dann Lebensbehagen zu kosten vermag«. Er war nicht allein mit seinem Kummer; wenige Deutsche vermochten in jenen Tagen und Wochen so etwas wie ›Lebensbehagen zu kosten‹.
Unterdessen wurden die Betrachtungen eines Unpolitischen gedruckt, standen kurz vor dem Erscheinen, und mit dem Herannahen dieses Augenblicks vermehrten sich die Sorgen, welches Schicksal das Buch haben werde. Er hielt allerdings »das Erscheinen wieder« für »ein geringeres Abenteuer, als die Unterdrückung, deren große Schwierigkeiten und Nachteile auf der Hand liegen«, ohne anzudeuten, von welcher Seite und zu welchem Zweck er ein solches Verbot für denkbar hielt. Das »Buch ist historisch bei seinem Erscheinen, aber es wird auch historisch bleiben«, notierte er am 6. Oktober, bekräftigte aber vor sich selber immer wieder, alles, was er darin gesagt habe, werde durch die Ereignisse bestätigt: »Wie sehr habe ich vielfach recht in den Betrachtungen« und »Ich bereue kein Wort der Betrachtungen.« Als S. Fischer schon bald nach Erscheinen eine zweite Auflage vorbereitete und offenbar vorschlug, einige, von den Ereignissen inzwischen überholte Passagen zu ändern, widersetzte Thomas Mann sich kategorisch und schrieb, er »lehne es ab, die Betrachtungen für die Neuausgabe zu bearbeiten, da es sich um ein zu erhaltendes Dokument handelt«.
Das letzte Bauschan-Kapitel schritt langsam fort, mit tagelangen Unterbrechungen. Immerhin, die ›Hasenjagd‹, späterhin ein Vorlesungs-Virtuosenstück von unfehlbarer Publikumswirkung, ging »glatter und lustiger« vonstatten. Als er es Frau Katia vorlas, hatte er freilich »den Eindruck großer Langweiligkeit«, ließ sich aber von ihr beruhigen. Herr und Hundwurde schließlich am 14. Oktober 1918 beendet. Es gab zu dieser Zeit in der ›Poschi‹, dem Haus in der Poschingerstr. 1, noch keine Schreibmaschine und auch keine gelegentliche Sekretärin, die Thomas Manns Manuskripte abschrieb. An den Verlag schickte Thomas Mann nach wie vor seine einzige Originalhandschrift. In diesem Fall jedoch, da Thomas Mann die Erzählung dem Schutzverband der Schriftsteller zu einem vorherigen bibliophilen Luxusdruck für wohltätige Verbandszwecke versprochen hatte, wurden Abschriften gebraucht. Also begab er sich einige Tage lang vormittags und nachmittags in die Stadt ins Schreibbüro ›Progress‹, wo er einem Schreibfräulein seinen Text in die Maschine diktierte. Der Schriftsteller und Literaturkritiker Max Krell überbrachte vom Schutzverband einen Honorarscheck über fünfhundert Mark. Ganz umsonst gab der Dichter seine Arbeit auch für wohltätige Zwecke nicht her. Bibliophile Luxusausgaben waren um diese Zeit bei vielen Verlegern im Schwange und blieben es während der ganzen Inflationszeit; reiche Leute kauften sie als wertbeständige Geldanlage. Es kamen während der nächsten Jahre noch mehrere solcher Ausgaben von Erzählungen Thomas Manns zustande.
Er hatte, während er noch an der Hunde-Idylle schrieb, bereits vieles andere im Kopf. Die »thematischen Zusammenhänge der zukünftigen Arbeiten« beschäftigten ihn, und er fragte sich, während seine Gedanken wie so oft bei herbstlicher Todesromantik weilten, ob er wohl »noch 20 Jahre« habe, um alles zuwege zu bringen. Der Zauberberg brachte sich auf den leisesten Anstoß hin in Erinnerung. Arthur Moeller van den Brucks »sehr interessante Einleitung« über die slawische Rasse, die er am 15. Oktober in seiner Raskolnikoff-Ausgabe las, rückte ihm sogleich Madame Chauchat wieder in den Blick. Dazwischen jedoch taucht in den Aufzeichnungen mehr als einmal das Stichwort ›Hexameter‹ auf, ohne Erläuterung. Er erörterte beim Tee mit Georg Martin Richter und Frau Katia den deutschen Hexameter, dessen »Natürlichkeit und Rechtmäßigkeit« er »gegen ihn und K. verteidigte«, ohne jedoch vorerst zu verraten, was er im Sinn hatte.
[...]

Über Thomas Mann und Peter de Mendelssohn
Thomas Mann wurde am 6. Juni 1875 als Sohn eines Senators der Hansestadt in Lübeck geboren. Nach dem Tod des Vaters und der Auflösung der väterlichen Firma zog er nach München und, mit dem Bruder Heinrich zusammen, zeitweise nach Italien, wo der Roman ›Buddenbrooks‹ entstand, für den er 1929 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet wurde. 1924 war ›Der Zauberberg‹ erschienen, 1933 kam der erste Band seiner Tetralogie ›Joseph und seine Brüder‹ heraus – im selben Jahr konnte er nach einer Vortragsreise durch Holland, Belgien und Frankreich nicht mehr nach München zurückkehren, das Vaterland war ihm »davon-gelaufen«. Es begannen die Jahre des Exils. Er ging zunächst in die Schweiz – hier entstand sein Roman ›Lotte in Weimar‹ – und lebte dann von 1938 bis 1952 in den Vereinigten Staaten von Amerika. Während dieser Zeit schrieb er seinen ›Doktor Faustus‹, der 1949 vorlag. 1952 verließ Thomas Mann das ihm immer fremder werdende Amerika, kehrte aber nicht nach Deutschland zurück, sondern ließ sich wiederum in der Schweiz nieder. Er starb am 12. August 1955 in Zürich.
 
Albert v. Schirnding, 1935 in Regensburg geboren, studierte klassische Philologie und Germanistik an den Universitäten München und Tübingen. Er lehrt an einem Münchener Gymnasium und ist ständiger Mitarbeiter des Feuilletons der Süddeutschen Zeitung. 1982 erhielt er den Schwabinger Kunstpreis und wurde mit dem Johann-Heinrich-Merck-Preis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung ausgezeichnet. Seit 1983 ist er ordentliches Mitglied der Bayerischen Akademie der Schönen Künste (seit 1991 Direktor der Abteilung Literatur). Sein bisheriges literarisches Werk umfaßt Lyrik, Erzählung und Essay.

Über dieses Buch
Peter de Mendelssohn breitet mit großem schriftstellerischem Können die Ergebnisse seiner langjährigen phantasievollen Forschungsarbeit vor dem Leser aus. Aus dem Konkreten, dem sorgsam erschlossenen Faktischen gewinnt der Biograph das vollständige und faszinierende Bild des Menschen, des Künstlers Thomas Mann in den Spannungsfeldern seiner Epoche. Er zeigt ein deutsches Schicksal. Nichts in dieser Biographie bleibt vage; alles ist beweiskräftig dokumentiert. Nichts wird bloß »abgehandelt«, alles wird erzählt. Der Bericht wird zum Roman, der Biograph erweist sich als großer Epiker.
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