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„Figyelnek? Jobban teszik; ez a regény ugyanis megdolgoztatja az agyat visszafelé haladó történetmesélésével, letehetetlen.”

ELLE

„Tekervényes történet…

Miranda felfokozott feszültséget és csavart visz az ismerős forgatókönyvbe azáltal, hogy a 15 nap eseményét időben visszafelé haladva meséli el.”

The New York Times

„Lendületes és hátborzongató, a Minden eltűnt lány megmutatja, miért veszélyes éjszaka egyedül az erdőben.”

Refinery29

„A Minden eltűnt lány igazi, rejtélyes krimi, amelyre Gillian Flynn Holtodiglan, illetve Paula Hawkins A lány a vonaton című regénye után bizonyára mind nagyon vártunk.”

Cosmopolitan.com

„A Minden eltűnt lány új fordulatot hoz a klasszikus „nyomtalanul eltűnt” thrillerekbe, tökéletes olvasmány minden krimirajongó számára.”

Bustle.com

„Miranda a Minden eltűnt lány című regényben egy kis, déli városka történetében vezeti visszafelé az olvasót, gyanúsítgatásokkal, fenyegetődzésekkel és zavaros indítékokkal teli, lassú és feszült rémálomban. Csavaros, magával ragadó olvasmány, én imádtam.

Ruth Ware, a Sötét érdő közepén című regény szerzője

„Ördögien kitalált történet… Miranda meggyőző erővel varázsolja elő az önmagában is sokatmondó, kísérteties helyszínt. Mégis elsősorban a művészien alkalmazott, fordított kronológiájú elbeszélésmód teszi ezt a hullámvasutat igazán feledhetetlenné, ahogyan az egyes fejezetek fokozatosan lépnek vissza az időben, drámai módon változtatva az olvasó rálátását.”

Publishers Weekly

„Sötéten nosztalgikus…

Miranda vállalja a fordított időrendű történetmesélés kockázatát, aminek eredménye egy feszültséggel teli, letehetetlen krimi, és a tinédzsergyilkosság több évtizedes témájának újraértelmezése.”

Booklist
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Szüleimnek


1. RÉSZ
Hazafelé

Az ember… nem tudja a feledést megtanulni, s mindegyre a múlton csügg: bármily messzire, bármily sebesen fusson is, a lánc vele fut.

Friedrich Nietzsche (Tatár György fordítása)


Egy telefonhívással kezdődött, megtévesztően egyszerű és könnyen figyelmen kívül hagyható hívással. Zümmögés Everett éjjeliszekrényén, villogó kijelző – túlságosan is fényes az elsötétített hálószobában, ahol lehúzott rolók és füstüveg ablakok képeztek dupla védelmi vonalat a nap és a város ragyogása ellen. Név a kijelzőn, némítás, telefon lefelé fordítva az óra mellé.

De azután. Az éber tűnődés, miért hívhatott a bátyám ilyen korán vasárnap reggel. A lehetőségek átfutása: apa; a baba; Laura.

Tapogatóztam a sötétben, kezemmel simítottam végig a bútorok éles sarkait, míg meg találtam a fürdőszobai villanykapcsolót. Csupasz talpamat a hideg padlólapra nyomva ültem a WC fedelén, fülemhez tartott mobillal, libabőrös lábbal.

Daniel üzenete visszhangzott a csendben: „A pénz majdnem elfogyott. El kell adnunk a házat. De Apa nem hajlandó aláírni a papírokat.” Szünet. „Rossz bőrben van, Nic.”

Nem kérte a segítségem, az túl direkt lett volna. Az nem jellemző ránk.

Töröltem, visszacsusszantam a takaró alá, mielőtt Everett felébred, hogy mellette biztonságban érezzem magam.

De később otthon, napközben átfutottam az előző napi postát, és megtaláltam a levelet – Nic Farrell, ismerős kézírás kék tintával; a címet valaki más írta rá másik, sötétebb tollal.

Apa nem hívott már. A telefonoktól szellemileg még zavartabbnak érezte magát, túl messzire attól, aki lenni próbált. Még ha emlékezett is, kit tárcsázott, éterben szálló testetlen hangokként estünk ki az emlékezetéből, amint felvettük a kagylót.

Kibontottam a levelet – csipkézett szélű vonalas füzetlap, az írás túlnyúlt a vonalakon, kissé balra dőlve, mintha versenyt futna, hogy leírja a gondolatokat, mielőtt kicsúsznak a markából.

Üdvözlés nincs.

Beszélnem kell veled. Az a lány. Láttam azt a lányt.

Elköszönés nincs.

Visszahívtam Danielt, a levél még a kezemben remegett.

–Most kaptam meg az üzeneted – mondtam. – Hazamegyek. Mondd el, mi folyik itt!


1. NAP

Még egyszer utoljára átnéztem a lakást, mielőtt bepakoltam a kocsimba: az ajtó mellett álló bőröndök; kulcs egy borítékban a konyhapulton; egy nyitott doboz félig pakolva holmikkal, amieket az utolsó pillanatban raktam be tegnap éjjel. A hosszú – nyitott és üres – konyhából beláttam a lakás minden szögletét, mégis az a szűnni nem akaró érzésem volt, hogy elfelejtettem valamit.

Rohanva szedtem össze mindent, megcsináltam a tanév utolsó pár hetét, közben fogadtam Daniel hívásait, és kerestem valakit, aki kiveszi a lakásomat nyárra – nem volt idő megállni, felfogni, hogy tényleg ezt teszem. Visszamegyek. Oda megyek. Daniel nem tudott a levélről. Csak annyit tudott, hogy segíteni jövök, és van két hónapom, mielőtt vissza kell térnem az itteni életembe.

A lakás gyakorlatilag csupasz lett. Egy minden melegségtől megfosztott ipari doboz, ami várja a nagyjából megbízhatónak tűnő PhD-s diákot, aki augusztusig itt lakik majd. Itt hagytam neki az edényeket, mert kínszenvedés lett volna bepakolni őket. Itt hagytam a futonágyat, mert kérte és mert adott plusz ötven dollárt.

A többi cucc – legalábbis, ami nem fért be a kocsimba – egy raktárhelyiségben maradt, néhány háztömbnyire. Az egész életem egy lezárt téglalap alakú lyukban, tele egymásra zsúfolt festett bútorokkal és téli ruhákkal.

Kopogás visszhangzott végig az üres szobákon, amitől felugrottam. Az új lakónak még pár óráig nem kellett megjönnie, akkorra meg én már úton leszek. Bárki máshoz pedig túl korán volt.

Átmentem a szűk helyiségen, és kinyitottam a bejárati ajtót.

– Meglepetés! – mondta Everett. – Reméltem, hogy itt talállak, mielőtt elindulsz. – A ruhája alapján munkába indult – tisztán és csinosan –, és egyik kezét a háta mögé dugva lehajolt, hogy megcsókoljon. Az illata kávé és fogkrém; keményítő és bőr; profizmus és hatékonyság. Gőzölgő műanyag csészét húzott elő a háta mögül.

– Ezt neked hoztam. Az útra.

Mélyet szippantottam. – A szívemhez vezető út. – A pultnak támaszkodtam és nagyot kortyoltam.

Az órájára nézett, és összerezzent. – Utálom ezt, de rohannom kell. Kora reggeli megbeszélés a város másik felén.

Félúton találkoztunk egy búcsúcsókra. Megfogtam a könyökét, ahogy elindult. – Köszönöm!

Homlokát az enyémhez nyomta. – Gyorsan eltelik. Majd meglátod.

Néztem, ahogy elmegy – határozott, kimért lépteit, a gallérját súroló sötét haját –, amíg a folyosó végén a lifthez nem ért. Megfordult, mikor az ajtó kinyílt. Az ajtófélfának dőltem, ő meg mosolygott.

– Vezess óvatosan, Nicolette!

Hagytam becsapódni az ajtót, és a nap valóságától hirtelen elnehezedtek a tagjaim, az ujjaim bizseregni kezdtek.

A mikró órájának piros számai továbbugrottak, én pedig összerándultam.

Kilencórás út, míg Philadelphiából Cooley Ridge-be érek, nem számítva az esetleges dugókat, ebédszünetet, tankolást és vécére menést.

És mivel húsz perccel később indultam, mint ahogy ígértem, már láttam magam előtt Danielt, ahogy a tornácon ül, dobol a lábával, amikor felhajtok a kocsibeállóra.

Küldtem neki egy SMS-t, miközben egy bőrönddel kitámasztottam a bejárati ajtót.

Úton vagyok, de inkább 3:30 lesz.

Két körrel tudtam csak levonszolni a csomagokat és a maradék dobozokat a háztömb mögött álló kocsihoz.

Hallottam a távolból a csúcsforgalom kezdetét jelző autók folyamatos zúgását és az autópályáról fel-felhangzó dudálást. Ismerős összhangzat.

Beindítottam a légkondit, vártam a beáramló levegőt. Oké, oké, gondoltam. A pohártartóba tettem a mobilom, és megláttam Daniel válaszát: Apa vár vacsorára. Ne maradj le róla.

Mintha már három órát késnék az ígérthez képest. Ez volt Daniel egyik lenyűgöző képessége: tökélyre fejlesztette a passzív-agresszív SMS művészetét. Évek óta gyakorolta már.

 

Amikor fiatalabb voltam, azt hittem, látom a jövőt. Ez valószínűleg apám hibája volt, aki megtöltötte gyerekkoromat filozófia-előadásainak közhelyeivel, és hagyta, hogy olyasmikben higgyek, amik nem létezhetnek. Gyakran becsuktam a szemem, és az akaratommal gyönyörű, miniatűr pillanatképeket jelenítettem meg. Láttam Danielt kalapban és talárban. Anyánkat, mellette mosolyogni a fényképezőgépem lencséjén keresztül, ahogy egymás felé irányítom őket. Karold át anyát! Mintha szeretnétek egymást! Tökéletes. Láttam magam évekkel később Tylerrel, ahogy csomagjainkat a sárfoltos furgonjába dobáljuk, és elindulunk a főiskolára. Elmegyünk örökre.

Lehetetlen volt akkor felfogni, hogy az elválás nem egy furgonos utazást, hanem tízéves leszakadási folyamatot jelent majd. Kilométereket és éveket, amik lassan töltik ki a távolságot. Arról nem is beszélve, hogy Tyler sosem hagyta el Cooley Ridge-et. Daniel sosem diplomázott le. És anyánk egyébként sem élt addig, hogy ezt megérte volna.

Ha az életem egy létra lenne, Cooley Ridge volna az alja – szerény városka eldugva a Smoky Mountains lábánál, maga Az Amerikai Kisváros, csak épp az arra jellemző báj nélkül. Mindenütt máshol – bárhol máshol – magasabb létrafok várt, amit idővel elérhettem. Főiskola háromszáz kilométerre keletre, posztgraduális képzés egy állammal északabbra, gyakornoki munka valami városban, ahol megvetem a lábam és el nem mozdulok. Lakás a saját nevemen és névtábla a saját asztalomon, Cooley Ridge pedig megmarad a helynek, ahonnan mindig egyre messzebb kerülök.

De van valami, amit a távozásról megtanultam – nem igazán van visszatérés. Nem tudom, mit kezdhetnék már Cooley Ridge-dzsel, és Cooley Ridge sem tudja, mit kezdhetne velem. A távolság csak nő az évek alatt.

Legtöbbször, ha megpróbáltam újra felidézni – Mesélj az otthonodról, mesélj, hogy nőttél fel, mesélj a családodról, mondogatta Everett –, csak a karikatúráját láttam az agyamban: egy miniatűr városka az ünnepek táján, a településre vezető úton felállított táblákon – minden megfagyva az időben. Inkább felszínes, unalmas és általános válaszokat adtam: Anyám meghalt tizenhat éves koromban; egy kisváros az erdő szélén; van egy bátyám.

Még nekem is jelentéktelennek tűnt. A szélektől halványuló Polaroid-kép megkopó színekkel; egy szellemekkel teli kísértetváros körvonala.

Aztán egyetlen hívás Danieltől – „El kell adnunk a házat” – és már éreztem a padlódeszkák holtjátékát a talpam alatt. „Hazamegyek,” mondtam, és a szélek hullámzottak, a színek égtek: anyám a homlokomhoz nyomta arcát; Corinne finoman oda-vissza hintáztatta kocsinkat az óriáskerék tetején; Tyler a folyón átívelő, kidőlt fán egyensúlyozott.

Az a lány, írta Apa, és Corinne nevetésétől felgyorsult a szívverésem.

 

Beszélnem kell veled. Az a lány. Láttam azt a lányt.

Egy óra múlva, egy pillanat múlva, már biztos meg is feledkezett róla – félretette a lezárt borítékot, aztán valaki megtalálta a szekrényén vagy a párnája alatt, és kikereste a címem a mappájából. De kellett, hogy legyen valami kiváltó ok. Egy emlék. Egy elveszett ötlet agyának szinapszisai közt; egy gondolatkisülés, ami nem juthatott el sehova.

A kitépett lap, a megdőlt írás, a nevem a borítékon – és egyszerre valami éles és vad dolog szabadult el a fejemben. A neve, visszhangként verődve ide-oda.

Corinne Prescott.

Apa levele az utóbbi hetekben összehajtva lapult a táskámban, és közvetlenül a tudatom felszíne alatt várakozott. Ha benyúltam a tárcámért vagy a kocsikulcsért, megéreztem szakadozott szélét, szúrós sarkát, és a lány ott volt előttem újra: vállára omló, hosszú, bronzszínű haja, a fodormentás rágó illata, suttogása a fülemben.

Az a lány. Mindig is ő volt az a lány. Ki más lehetett volna?

Utoljára kicsit több mint egy éve mentem haza kocsival – amikor Daniel felhívott, hogy be kell vinnünk Apát egy intézetbe, és nem engedhettem meg magamnak a last minute járat költségeit. Szinte egész úton esett, oda-vissza.

A mai azonban tökéletes autózós nap volt. Nem esett, borús idő volt, de nem sötét. Világos, de nem fényes. Három államon megállás nélkül mentem át, a városok és lehajtók elmosódtak, ahogy elsuhantam mellettük – mindannak a megtestesítői, amit az északi életben szerettem. Szerettem a ritmust, hogy kitöltheted a napod tennivalókkal, hogy ura vagy az óráknak, és az igényeid szerint alakíthatod őket. Az eladó türelmetlenségét a sarki boltban, a lakásom közelében, hogy soha nem pillantott fel a keresztrejtvényből, soha nem nézett a szemembe. Szerettem az egész névtelenségét. Az idegenekkel és végtelen lehetőségekkel teli járdákét.

Ilyesféle érzés volt áthajtani ezeken az államokon is. De az autóút eleje mindig sokkal gyorsabban telik, mint a vége. Délebbre a lehajtók egyre ritkábbak, a táj egyhangú, tele olyasmivel, amiről biztosan érzed, hogy már ezerszer láttad.

Valahol Virginiában jártam, amikor megcsörrent a telefon a pohártartóban. Kutatni kezdtem a kihangosítóért a táskámban, egyik kezemmel biztosan tartottam a kormányt, de végül feladtam, és benyomtam a hangszórót, hogy fogadjam a hívást. – Halló? – szóltam bele.

– Szia, hallasz? – Everett hangja recsegett, nem tudtam biztosan, hogy a hangszóró vagy a vétel miatt.

– Igen, mi a helyzet?

Mondott valami kivehetetlent, a szavai meg-megszakadtak.

– Bocs, de akadozik a vonal. Micsoda? – Gyakorlatilag kiabáltam.

– Épp bekapok valamit – mondta a légköri zavaron át. – Csak érdeklődöm, mi a helyzet. Hogy bírják most a gumik? – Hallottam a hangján, hogy mosolyog.

– Jobban, mint a telefon – feleltem.

Nevetett. – Valószínű, hogy meetingeken ülök a nap hátralévő részében, de hívj majd, ha odaérsz, hogy tudjam, megvagy.

Gondoltam, megállok ebédelni, de nem volt más, csak úttest és szántóföld kilométereken és kilométereken és kilométereken át.

 

Everett-tel egy évvel korábban találkoztam, az azt követő estén, hogy elköltöztettük apámat. Épp hazafelé hajtottam, feszülten és nyugtalanul, mikor öt óra vezetés után defektet kaptam, és egyedül kellett kicserélnem a kereket a vég nélkül szitáló esőben.

Mire a lakáshoz értem, a sírás kerülgetett. A táskám a vállamat húzta, a kezem remegett, ahogy próbáltam a zárba passzírozni a kulcsot.

Végül a fejemet a tömör faajtóhoz nyomva támasztottam meg magam. A helyzetet tovább rontotta, hogy a 4A-ban lakó srác épp akkor lépett ki a liftből, és éreztem, ahogy rám bámul, biztos a közelgő összeomlást várja.

4A lakás. Mindössze annyit tudtam a fiúról, hogy túl hangosan hallgatja a zenét, túl sok vendége van és nem a megszokott időbeosztásban él. Volt vele egy férfi – kifinomult, ő meg nem. Simulékony, ő meg durva. Józan, ő meg részeg.

A 4A-ban lakó srác néha rám mosolygott, ha este elmentünk egymás mellett a lépcsőházban, és egyszer megtartotta nekem a liftet. De hát ez itt egy város. Az emberek jönnek és mennek. Az arcok elmosódnak.

– Szia, 4C! – motyogta, bizonytalanul állva a lábán.

– Nicolette – feleltem.

– Nicolette – ismételte. – Trevor. – Mellette a férfi helyette is zavarban volt. – Ő pedig Everett. Úgy látom, rád férne egy ital. Gyere, ápoljuk a jószomszédi viszonyt!

Gondoltam, a jószomszédi viszony az lett volna, ha megjegyzi a nevem, amikor egy évvel korábban beköltöztem, de kellett az az ital. Érezni akartam a távolságot ott és itt között; szükségem volt a kilencórás autóvezetés elengedésére.

Trevor kitárta az ajtaját, ahogy feléjük indultam. Mögötte a fickó kinyújtotta a kezét.

– Everett. – Mintha Trevor bemutatása nem számított volna.

Mire otthagytam őket, elmeséltem neki apám költöztetését, amire azt mondta, így volt helyes. Beszéltem a lakásról, az esőről, mindarról, amit csinálni akartam, amíg nem vagyok otthon a nyáron. Mire befejeztem, könnyebbnek éreztem magam, nyugodtabbnak – ami lehetett volna a vodka miatt is, de szívesebben gondoltam azt, hogy Everett miatt volt –, Trevor pedig beájult mellettünk a kanapén.

– Ó, mennem kéne – mondtam.

– Hadd kísérjelek vissza – felelte.

A fejem könnyű volt, ahogy csendben lépegettünk, megfogtam a kilincset, ő még ott állt mellettem – és mik is a felnőtt élet szabályai ilyen esetben?

– Van kedved bejönni?

Nem válaszolt, de bejött utánam. Mozdulatlanul álltunk a hosszú konyhában, ami a loft többi részére nyílt, egy magas ablakú szobára, amiből a falon futó csövekről lelógó hosszú függönyök választották le a hálószobát. De átlátszott mögöttük az ágy – bevetetlen, hívogató –, és tudtam, hogy ő is látja.

– Azta! – mondta. A bútorok miatt, biztos voltam benne. Turkálókból és bolhapiacról bányászott darabok, amiket lecsiszoltam és élénk, harmonizáló színekkel festettem újra. – Úgy érzem magam, mint Alice Csodaországban.

Kibújtam a cipőmből, nekidőltem a konyhapultnak. – Tíz dolcsit rá, hogy nem is olvastad.

Elmosolyodott, kinyitotta a hűtőt, kivett egy üveg vizet. – Igyál meg! – Én meg elnevettem magam.

Előhúzott egy névjegykártyát, a pultra tette, előrehajolt és lágyan megcsókolt, mielőtt kiment. – Hívj fel!

És én felhívtam.

 

Végtelennek tűnt az út Virginián keresztül, a fehér tanyaházakkal a hegyek között, és a környező mezőt tarkító szalmabálákkal. Majd a hegyeken át – szalagkorlátok és a ködlámpára figyelmeztető jelzőtáblák –, ahol a légköri zavarok miatt a rádióadás meg-megszakadt. Úgy tűnt, minél hosszabb ideje megyek, annál lassabban haladok. Relativitás, gondoltam.

Odahaza más volt a ritmus. Az emberek nem mozogtak olyan gyorsan, nem változtak annyit egy évtized alatt. Cooley Ridge megtartott olyannak, amilyen mindig is voltál. Ahogy letértem az autópályáról, végig a lehajtón, a féket nyomva, fogadni mertem volna, hogy ott találom Charlie Higginst vagy valaki hozzá hasonlót a drogéria szétvert oldalának támaszkodva. Lefogadtam volna, hogy meglátom a bátyám után sóvárgó Christy Pote-ot és Danielt, aki úgy tesz, mintha észre sem venné, annak ellenére, hogy azóta mindketten továbbléptek, és valaki mással házasodtak össze.

Talán a páratartalom miatt volt, meg ahogy át kellett küzdenünk magunkat rajta, mintha valami szirup ragadt volna a talpunkra, édes és rosszindulatú. Talán az, hogy ennyire a hegyek közelében éltünk – ezeréves alakulásuk, a lemezek lassú mozgása a föld alatt, a fák, amik születésem óta itt álltak, és itt lesznek azután is, hogy elmegyek.

Talán a tény, hogy nem látsz túl rajta, ha itt vagy. Csak a hegyek, az erdők és önmagad. Ennyi.

Egy évtizeddel később, százötven kilométerrel arrébb átlépem az államhatárt – Isten hozta Észak-Karolinában! –, és a fák vastagabbak lesznek, a levegő elnehezül, és én újra itt vagyok.

Az elmosódott szélek ismét fókuszba kerülnek, az agyam visszaáll, emlékezik. Kísérteteink testet öltenek: Corinne szalad előttem az út szélén, feltartja a hüvelykujját, a lába csillog az izzadságtól, a szoknyája felrepül, amikor egy autó túl közel húz el. Bailey a vállam mögött, lélegzete forró a vodkától. Vagy lehet, hogy az enyém az.

Ujjaim elengedik a kormányt. Ki akartam nyúlni, hogy megérintsem őket. Hogy Corinne megforduljon, és azt mondja: – Szedd össze magad, Bailey! – rám nézzen és mosolyogjon. De túl gyorsan mosódtak el, mint minden, és csak a hiány szúrt élesen belém.

Tíz év és harminc kilométer távolságra már látom a házunkat. A bejárati ajtót. A fűvel benőtt feljárót és a kocsibeálló kavicsain áttörő gyomokat. Hallom, ahogy a szúnyoghálós ajtó nyikorogva kinyílik és Tyler hangját: Nic? Kicsit mélyebbről szól, mint az emlékek, kicsit közelebb.

Majdnem otthon vagyok.

Végig a lehajtón, a jelzőlámpánál balra, a járda repedezett és szürke.

A sarkon frissen földbe szúrt tábla, az alján odaszáradt sárcsík – a megyei vásár újra a városban –, és remegés fut át a mellkasomon.

Ott a drogéria és a mellette ácsorgó tinédzserfiúk, mint régen Charlie Higgins. Ott az üzletsor, a betűk mások az ablakokon, mint gyerekkoromban, leszámítva Kelly kocsmáját, ami csak annyira volt képes megváltozni, mint mi magunk. Ott az általános iskola és az út másik oldalán a rendőrség, ahol Corinne aktája porosodik valami hátsó szekrényben. Elképzeltem, hogy dobozokba rakták és egy sarokba dugták az összes bizonyítékot, mivel máshova nem tehették őt. Elveszett a kavarodásban, elfeledve az időben.

A felettünk feszülő elektromos vezetékek az út szélén, a templom, ahova szinte mindenki járt, függetlenül attól, hogy protestáns volt-e. És mellette a temető. Corinne mindig azt mondta, tartsuk vissza a lélegzetünket, ahogy elmentünk mellette. Kezek a plafonon a vasúti sínek fölött, egy puszi, ha a templom harangja tizenkettőt ütött, és visszafojtott lélegzet a halottak közelében. Még akkor is így kellett tennünk, miután anyám meghalt. Mintha a halál valami babona lenne, olyasmi, aminek túljárhatunk az eszén, ha sót dobunk át a vállunk fölött, és keresztezzük az ujjainkat a hátunk mögött.

A jelzőlámpánál kivettem a mobilom, és felhívtam Everettet. A hangposta jelentkezett, ahogy sejtettem. – Sikerült – mondtam. – Itt vagyok.

 

A ház épp olyan volt, amilyennek az utóbbi kilenc órában elképzeltem. A feljárótól a tornácig vezető ösvény, amit mostanra elbitorolt az udvar, Daniel autója a garázs melletti kocsibeálló közvetlen közelében, hogy az enyémnek is maradjon hely, a meztelen bokámat felsértő gaz, ahogy egyik sima kőlapról a másikra lépek, a lábamat felsértő emlékeim. A csontszínű deszkák, néhol sötétebbek, máshol naptól fakultak, hogy hunyorognom kellett, ha odanéztem. A kocsim és a ház közt álltam félúton, és fejben listát készítettem: Nagynyomású mosót kölcsönözni, keresni egy fűnyíró fiút, színes, cserepes virágokat venni a tornácra…

Még mindig hunyorogtam, kezemmel elernyőztem a szemem, amikor Daniel fordult be a ház sarkánál.

– Sejtettem, hogy a te kocsidat hallom – mondta. A haja hosszabb volt, mint amire emlékeztem, leért az álláig – ahogy az enyém, mielőtt örökre elmentem innen. Ő akkoriban tüsire nyírva hordta, mert amikor egyszer megnövesztette, azt mondták, úgy néz ki, mint én.

Így, hosszan világosabbnak látszott – inkább szőkének, mint nem –, az enyém pedig sötétebb lett az évek alatt. Még mindig sápadt volt, mint én is, meztelen válla már kezdett élénkre pirulni. Le is fogyott, kemény arcvonásai még jellegzetesebbé váltak. Ma már nemigen mondták volna meg, hogy testvérek vagyunk.

Mellkasa koszos volt, két keze csupa sár. Tenyerét a farmernadrágba törölte, ahogy közeledett.

– És még három harminc előtt – mondtam, ami nevetséges volt. Kettőnk közül mindig is ő volt a felelősségteljesebb. Ő maradt ki a suliból, hogy segítsen anyának. Ő mondta, hogy szereznünk kell valami segítséget apának. Ő tartotta most szemmel a pénzügyeket. Nem fog elájulni attól, hogy viszonylag pontosan érkeztem.

Rám nevetett és újra a farmerjába törölte a kezét. – Én is örülök, hogy látlak, Nic!

– Bocsáss meg! – öleltem meg nagy lendülettel, ami meg már túl sok volt. Mindig ezt csináltam. A másik véglettel próbáltam kompenzálni. Mereven állta az ölelésem, és tudtam, teljesen összekentem a ruhám. – Milyen a munka, hogy van Laura, és te hogy vagy?

– Sok. Ahogy megy előre az idő, egyre ingerlékenyebb. Örülök, hogy itt vagy!

Elmosolyodtam, aztán eltűntem a kocsiban a táskámért. Nem kezeltem jól a kis sziporkáit. Sosem tudtam, mit kezdjek velük, mit akart ezekkel mondani. Olyan volt, mint Apa, szeretett beszélni, de nehéz volt megérteni. Az arca alapjáraton rosszallónak tűnt, így hát mindig védekezésre fogtam, mintha valamit bizonyítanom kellene.

– Ó – nyitottam ki a kocsim hátsó ajtaját, és kezdtem matatni a dobozok közt. – Hoztam neki valamit. Mindkettőtöknek. A babának. – Hol a pokolban van? Itt kellett lennie az egyik ajándékdobozban, csillámos csörgővel az elején, ami mozgott, ha megráztad a dobozt. – Itt van valahol – motyogtam. A csomagolópapíron tűvel összekapcsolt, apró pelenkák voltak, amit nem igazán értettem, de olyan Laurásnak tűnt.

– Nic – szólt Daniel, hosszú ujjai meggörbültek a nyitott kocsiajtó peremén –, ez ráér. A babaváró parti a jövő héten lesz. Már, ha nem vagy nagyon elfoglalt. Ha el akarsz menni. – Megköszörülte a torkát. Elengedte az ajtót. – Laura szeretné, ha elmennél.

– Rendben – feleltem felegyenesedve. – Hogyne. Persze. – Becsuktam az ajtót, és elindultam a ház felé, Daniel mellettem lépkedett. – Mennyire rossz a helyzet? – kérdeztem.

Előző nyáron láttam utoljára a házat, amikor apánkat költöztettük Grand Pines-ba. Akkor még volt rá esély, hogy ez csak ideiglenes lesz. Ezt mondtuk neki. Csak egy időre, Apa. Csak, amíg jobban leszel. Csak egy kicsit. Mostanra világos lett, hogy nem lesz jobban, hogy nem csak egy kicsit marad ott. Az elméje összezavarodott. A pénzügyei meg még inkább, minden logikát nélkülöző katasztrófává lettek. De legalább a ház megmaradt neki. Megmaradt nekünk.

– Telefonáltam tegnap, hogy kössék vissza a közműveket, de van valami gond a légkondival.

Éreztem, ahogy hosszú hajam a tarkómhoz, nyári ruhám a bőrömhöz tapad, csupasz lábamra kiül az izzadság, és még öt perce sem voltam itt. A térdem megroggyant, ahogy a repedt fatornácra léptem. – Hova tűnt a szellő? – sóhajtottam.

– Egész hónapban ilyen volt – mondta Daniel. – Hoztam át pár ventilátort. Nincs más szerkezeti gond, csak a légkondi. Ki kell festeni, égőket betenni, alaposan kitakarítani, és persze el kell dönteni, mit kezdjünk mindazzal, ami bent van. Sokat spórolnánk, ha magunk adnánk el – tette hozzá félreérthetetlen pillantással.

Itt jöttem én a képbe. Amellett, hogy intéztem Apa papírjait, Daniel azt akarta, hogy én adjam el a házat. Neki állása, hamarosan megszülető kisbabája és egy teljes élete volt itt.

Nekem volt két hónap szabadságom. Egy bérelt lakásom, amit kiadtam a plusz bevételért. Egy gyűrű az ujjamon és egy heti hatvan órát dolgozó vőlegényem. És most egy név – Corinne Prescott – kísértetként pattogva a koponyámban.

Kinyitotta a szúnyoghálós ajtót, és az ismerős nyikorgás egyenesen gyomron vágott. Ahogy mindig. Isten hozott itthon, Nic.

 

Daniel segített kipakolni a kocsit, felcipelni a csomagokat a második emeleti folyosóra, felstószolni személyes dolgaimat a konyhaasztalra. Végighúzta karját a konyhapulton, porszemcsék szálltak a levegőbe és lebegtek az ablakon bevillanó napfényben. Köhintett, az arca elé emelte a karját. – Bocsánat. Még nem jutottam hozzá a belső részhez. De megvannak az eszközök. – A pulton álló kartondoboz felé intett.

– Ezért vagyok itt – mondtam.

Rájöttem, ha itt akarok megszállni, a saját szobámmal kell kezdenem, hogy legyen hol aludnom. A bőröndöt a lépcső tetejére raktam, és a csípőmön egyensúlyozva felvittem a takarítószeres dobozt a régi szobámba. A folyosó padlódeszkái egy lépéssel az ajtóm előtt megnyikordultak, mint mindig. A fény átszűrődött az ablakfüggönyökön, és a tompított ragyogásban a szoba minden részlete olyan volt, mintha csak félig lenne ott. Felkattintottam a kapcsolót, de semmi, így a padlóra tettem a dobozt, és széthúztam a függönyöket. Láttam, ahogy Daniel jön visszafelé a garázsból, hóna alatt egy hordozható ventilátorral.

A halvány százszorszépekkel tarkított sárga paplan még mindig az ágy végébe gyűrve hevert, mintha sosem mentem volna el innen. A mélyedések a lepedőn – csípő, térd, egy profil –, mintha valaki most kelt volna fel. Meghallottam Danielt a bejárati ajtónál, és gyorsan felhajtottam a paplant, kisimítva a redőket és hepehupákat.

Kinyitottam mindkét ablakot – az egyiken működött a zár, a másikon valamikor középiskolás koromban elromlott, de sosem javíttattuk meg. A szúnyogháló már nem volt meg, nem nagy veszteség; elszakadt és megvetemedett a többéves helytelen használat során. Azaz attól, hogy éjszakáról éjszakára kinyomtam az alját, kimásztam a lejtős tetőre, leugrottam a földre, ami csak akkor fájt, ha az ember elvétette a távolságot. Olyasmi, ami tizenhét éves koromban teljesen elfogadhatónak tűnt, most azonban nevetséges volt. Mivel nem tudtam visszamászni, a hátsó ajtón surrantam be, felosontam a lépcsőn, elkerülve a nyikorgó részt a folyosón. Valószínűleg ugyanígy ki is surranhattam volna, megspórolva az ugrást és a háló tönkretételét.

Ahogy megfordultam, a szoba már fényben fürdött, és minden apró dolog feltűnt, amit Daniel eddig rendbe tett: pár kép lekerült a falról, mögöttük a sárga festék elszíneződött; a szekrény tetején tartott régi cipősdobozok szép rendben álltak a fal mellett a hátsó sarokban; a kis szőttes szőnyeg, ami még anyámé volt gyerekkorában, kikerült az ágy alól, és a szoba közepén feküdt.

A padló nyikorgott, a bátyám az ajtóban állt, hóna alatt a ventilátor. – Kösz – mondtam.

Megvonta a vállát. – Nincs mit. – Berakta a sarokba, és felkapcsolta. Mennyország. – Kösz, hogy eljöttél, Nic.

– Kösz, hogy nekiláttál a szobámnak – feleltem, egyik lábamról a másikra állva. Nem tudtam megérteni, hogy lehet más testvérek között olyan fesztelen a kapcsolat. Hogy tudnak egy szempillantás alatt visszatérni a gyerekkorukba, hátrahagyva minden udvariaskodást. Daniellel biztos egész nap zavarban járkálunk majd az üres házban, vég nélkül megköszönve egymásnak mindent.

– Mi? – kérdezte, miközben erősebbre állította a ventilátort, és a halk zümmögés folyamatos fehér zajjá változott, eltompítva a kintről beszűrődő hangokat.

– A szobámat – mutattam a falakra. – Kösz, hogy leszedted a képeket.

– Nem én voltam – mondta, megállt a ventilátor előtt, és egy percre lehunyta a szemét. – Biztos Apa.

Talán. Nem emlékeztem. Itt voltam egy éve, a költöztetés utáni éjjel, de a részletek… a részletek elvesztek. Le voltak rakva a cipősdobozok? A képek levéve a falról? Úgy éreztem, erre emlékeznék. Az egész éjszaka elmosódott.

Daniel nem tudott róla, hogy visszajöttem ide, ahelyett hogy egyenesen hazavezettem volna, ahogy neki mondtam – Dolgoznom kell, nem maradhatok. Visszajöttem, szobáról szobára járkáltam, kiszáradt szemmel, remegve, mint a vásárban eltévedt gyerek, aki ismerős arc után kutat a tömegben. Összegömbölyödve feküdtem a lepedőn az üres házban, míg meg nem hallottam odakintről az autót és a csengőt, amire nem mentem ki. A nyikorgó szúnyoghálót, a kulcsot a zárban, a bakancsát a lépcsőn. Aztán Tyler támaszkodott a szobám falának. Majdnem elkerültelek, mondta. Jól vagy?

– Mikor voltál itt utoljára? – kérdeztem Danielt.

Megvakarta a fejét, közelebb lépett a ventilátorhoz. – Nem tudom. Erre jövök, benézek időnként, vagy ha vinnem kell valamit Apának. Miért?

– Semmi – feleltem. De nem semmi volt. Elképzeltem valaki árnyát a szobában. Felforgatja a dobozaimat. Átrakja a szőnyeget. Keres. Kutat. Az érzés, hogy a cuccaim nem ott vannak, ahol lenniük kéne. Az egyenetlen pornyomok, amiket a napfény felfedett. Vagy lehet, hogy csak az én nézőpontom lett más. Én felnőttem, a ház pedig kisebb lett. Otthon franciaágyon aludtam, ami majdnem a lakás felét elfoglalta, Everetté pedig még nagyobb volt. Ez a normál méretű ágy úgy nézett ki, mintha egy gyereké lett volna.

Azon tűnődtem, ha összegömbölyödnék a lepedőn, érezném-e valaki más lenyomatát. Talán csak a saját kísértetemét. Lerántottam a lepedőt az ágyról, és elviharzottam Daniel mellett. A két szeme közti ránc elmélyült, ahogy rám nézett.

Miután beindítottam a mosást, és visszamentem, már kicsit jobban a magaménak éreztem a szobát. Ahogy Daniellel, ezzel is szükségünk volt némi időre, hogy újra összeszokjunk. Levettem a gyűrűm, és a csorba kerámiatálkába raktam az éjjeliszekrényen, mielőtt nekiláttam a fürdőszobának és a komód fiókjainak. Azután leültem a padlóra a ventilátor elé, és a könyökömre támaszkodva hátradőltem.

Két óra múlva már kezdtem húzni az időt. Meg kellett látogatnom Apát. El kellett vinnem a papírokat, és meghallgatnom, ahogy ugyanazt elmondja újra meg újra. Meg kellett kérdeznem, hogy értette a levelet, és remélni, hogy emlékszik még rá. El kellett játszanom, hogy nem hasít belém, amikor elfelejti a nevem.

Nem számított, hányszor történt már meg. Minden alkalommal szíven ütött.

 

Összeszedtem a gyámsági papírokat, hogy elvigyem Apa orvosának – és elkezdjük az eljárást. Hogy – az élet legnagyobb iróniája – mi legyünk apánk és a vagyona gyámjai. Készülődés közben tompa, elmosódó hangokat hallottam meg odakintről – ajtócsapódást, motorzúgást. Gondoltam, Daniel biztos elhívott valakit rendbe tenni az udvart. De aztán megnyikordult a szúnyogháló, áttörve a ventilátor zaját.

– Nic? – Úgy ismertem ezt a hangot, mintha tizenkét év története egyetlen emlékben, egyetlen szótagban csapódna le.

Az ablak felé fordultam. Megláttam Tyler terepjáróját az út szélén. Valami lány ült az anyósülésen. Daniel, napégette hátát fordítva felém, a nyitott kocsiablaknak dőlt és beszélgettek.

Francba.

Megpördültem, Tyler állt a nyitott szobaajtóban.

– Gondoltam, udvariatlanság lenne, ha nem jönnék be köszönni.

Akaratom ellenére mosolyodtam el, hisz Tyler volt az. Feltétlen reflex.

– Mint a nem kopogás? – kérdeztem, erre elnevette magát – de rajtam. Átlátott rajtam, és ezt gyűlöltem.

Nem mondta, Hogy vagy vagy Mi történt veled, nem kérdezte viccesen, hiányzott-e. Nem beszélt a dobozokról, a csomagokról vagy a hajamról, ami tavaly óta megnőtt és megadóan göndörödött. De láttam, hogy észreveszi. Ahogy én is őt.

Az arc kicsit teltebb, a barna haj kicsit kócosabb, a kék szemek kicsit élénkebbek. Fiatalkorunkban sötét karikák voltak a szeme alatt, amik sosem tűntek el, még ha egy egész napot átaludt is. Valahogy vonzóbbá tették, de most, hogy már nem voltak ott, épp olyan jól nézett ki. Fiatalabbnak tűnt. Boldogabbnak.

– Dan nem is szólt, hogy már ma itt leszel – mondta, most már egészen bent a szobámban.

Daniel mindkettőnket szeretett külön-külön, csak együtt nem. Amikor tizenhat voltam, azt mondta, hírbe hozom magam, ha olyan sráccal kezdek lógni, mint Tyler – most sem tudom biztosan, hogy nekem vagy Tylernek szólt a figyelmeztetés –, és láthatóan soha nem tette túl magát a tényen, hogy tévedett.

– Nekem sem említette, hogy jössz ma – mondtam összefont karral.

– Mentségére szóljon, hogy a fűnyírót kellett volna áthoznom az ebédszünetben, öt órával ezelőtt – vonta meg a vállát. – De amúgy is erre volt dolgom. Két legyet, nem igaz?

Átnéztem a vállam fölött, hogy egy pillantást vessek a lányra, meg hogy ne rá kelljen néznem. Amíg Daniellel napokba tellett, mire valamennyire kényelmesen éreztük magunkat együtt, Tylerrel ez azonnal ment. Nem számított, mióta nem találkoztunk, vagy mit mondtunk utoljára egymásnak. A szobámban áll, és tavaszi szünet van, két évvel ezelőtt. Egyet lép előre, és az érettségi utáni nyáron vagyunk. Kimondja a nevem, és tizenhét éves vagyok.

– Randi? – kérdeztem, az ablakból kikandikáló szőke lófarokra és vékony karra célozva.

Elvigyorodott. – Valami olyasmi.

Megint átpillantottam a vállam fölött. – Jobb lesz, ha visszamész. – mondtam. – Daniel bizonyára épp óva inti tőled. – A bátyám felsőteste mélyebben tűnt el a kocsiban, a duda hangjára összerezzentem. – Mellesleg – tettem hozzá –, ez nem a te randid.

Amikor visszafordultam, Tyler még közelebb állt. – Ha nem tudnám, még azt hihetném, nem akarja, hogy a kishúga közelében legyek.

Igyekeztem nem elmosolyodni a régi viccen, mert itt jött a veszélyes rész. Nem számított, hogy egy lány várja a kocsijában, vagy épp most indul randizni. Mert mindig ez lett, mikor visszajöttem. Nem számított, hogy én újra elmegyek, ő meg marad. Hogy soha nem beszéltünk a múltról vagy a jövőről. Hogy feladott értem valami mást, én meg úgy tettem, mintha nem látnám.

– Vőlegényem van – kezdtem. Gyorsan mondtam, kipréselve a szavakat.

– Ja, azt elmondta. – A kezemre pillantott, a csupasz ujjamra.

A hüvelykujjammal megdörzsöltem a bőröm. – Az éjjeliszekrényen van. Nem akartam bepiszkolni. – Ami nevetségesen és mesterkélten hangzott, olyasminek, amit Tyler nem bírt egy lánnyal és gyűrűvel kapcsolatban.

Elnevette magát. – Hát, akkor mutasd. – Mint egy kihívás.

– Tyler…

– Nic…

Tenyerembe fordítottam a kicsorbult tálkát, és hanyagul odanyújtottam neki a gyűrűt, mintha nem többet érne, mint ő meg én együttvéve. Szeme egy pillanatra kikerekedett, ahogy megforgatta a kezében. – Nem kispályás, Nic. Örülhetsz neki. Ki a szerencsés fickó?

– Everettnek hívják.

Megint elnevette magát, én pedig az ajkamba haraptam, nehogy elmosolyodjak. Ez jutott nekem is eszembe, amikor találkoztunk: a szomszédom elit egyetemet végzett szobatársa, aki partner lett apuci jogász cégében. Azt gondoltam, Hát, persze, hogy így hívják. Persze. De Everett meg tudott lepni. Egyfolytában meglep.

– A neve Everett, és ezt a gyűrűt adta neked – folytatta Tyler. – Hát hogyne. Mikor lesz a nagy nap?

– Még nincs időpont – feleltem. – Csak… majd.

Bólintott, és épp olyan hanyagul lökte vissza, ahogy én adtam neki. Mintha a levegőbe vagy szökőkútba dobna egy érmét. Fej vagy írás. Kívánj valamit. Mit adsz érte?

– Meddig maradsz? – érdeklődött, ahogy visszaejtettem a gyűrűt a tálkába.

– Nem tudom. Ameddig kell. Szabad a nyaram.

– Gondolom, akkor összefutunk még.

Már félig kint volt az ajtón. – Ismerem? – kérdeztem az ablak felé intve.

Megvonta a vállát. – Annaleise Carter.

Ezért járt hát a környéken. Carterék telke a miénk mögött húzódott, Annaleise volt a legidősebb Carter lány, de nálunk fiatalabb. – Mennyi, tizenhárom? – kérdeztem.

Nevetett, mintha keresztüllátna rajtam. – Szia, Nic! – mondta.

Annaleise Carternek nagy őzikeszeme volt, amitől mindig ártatlannak és meglepettnek látszott. Most megláttam a szemét – láttam, ahogy kihajol a kocsiablakon, pillantása rám tapad, lassan pislog, mint aki kísértetet lát. Felemeltem a kezem – hello – majd a másikat is – ártatlan vagyok.

Tyler beszállt az első ülésre, még egy utolsót intett az ablakom felé, aztán elhajtott.

Mennyi most, huszonhárom? Nekem mindig tizenhárom marad. Tyler meg tizenkilenc, és Corinne tizennyolc. Belefagyva a pillanatba, amikor minden megváltozott. Amikor Corinne eltűnt. Én pedig elmentem.

 

Tíz évvel ezelőtt ilyentájt – június utolsó két hetében – vásár volt a városban. Azóta nem jöttem haza rá. És mégis, az idő és távolság ellenére, ez maradt a legélesebb emlékem – ami először eszembe ötlött, mielőtt elhessegethettem volna, ha Everett az otthonom felől kérdezett.

Ahogy lógok az óriáskerék kocsijának szélén, a gyomromba szúr a fém, és a nevét kiabálom. Tyler odalent áll mozdulatlanul, túl messze ahhoz, hogy kivegyem az arcát, keze a zsebében, az emberek körülveszik. Minket figyel. Engem figyel. Corinne a fülembe suttog: – Tedd meg! – Bailey nevet, feszülten, idegesen, a kocsi pedig lassan hintázik előre-hátra, magasan Cooley Ridge fölött. – Tik-tak, Nic.

Ahogy átmászom a peremen, pedig mind szoknyában voltunk, a súlyom áthelyezése, amitől a kocsi egyre erősebben himbálózik, a könyököm, ahogy szorítom magam mögött a rudat a keret tetején, lábam meg lent egyensúlyoz a derékig érő párkányon. Corinne keze a könyökömön, lélegzete a fülemben. Tyler figyel, ahogy a kerék újra lefelé indul. A talaj felől felvágó szél, a gyomrom liftezése, a szívem dobolása. Ahogy a kerék odalent csikorogva megáll, és én kicsit túl korán ugrok le.

A fém beszállódokk felsérti a térdem, ahogy szédelegve lefutok a rámpán, tele adrenalinnal, és visszakiáltok az utánam üvöltöző gépkezelőnek: – Tudom, tudom, már megyek is! – Rohanok Tyler felé, arcán halvány mosoly, szeme mindent elmond, amit csak akart abban a percben, ahogy állt a kijáratnál. A Rábeszélő. Így nevezte Daniel, mikor igyekezett találni valakit, akit helyettem hibáztathat.

Fuss, mondta hang nélkül Tyler. Kifulladtam, nem nevettem igazán, csak majdnem, ahogy rohantam felé. Ajka egyik tipikus félmosolyára húzódott, és tudtam, hogy nem jutunk ki a parkolóból. Szerencse, ha a kocsijáig elérünk.

De abban a pillanatban megragadott egy kéz. – Már mondtam, hogy megyek! – rángattam ki a karom.

Nem a biztonsági őr volt. Hanem Daniel. Elkapott, erősen és határozottan, majd megütött. Ökölbe szorított kézzel vágott arcon, az ütés ledöntött a lábamról, az oldalamra estem, karom a hasam és a koszos talaj közé csavarodott.

Döbbenet és fájdalom, félelem és szégyen, mind egyszerre élt az emlékeimben, a vér és sár ízével keveredve. Soha nem ütött meg azelőtt. Még gyerekkorunkban sem igazán. Eltelt tíz év, az a pillanat mégis köztünk feszül minden érintkezésben, minden passzív-agresszív SMS-ben és figyelmen kívül hagyott telefonhívásban.

Aztán később azon az éjszakán, valamikor a vásár zárása és reggel hat között Corinne eltűnt, és mindaz, ami aznap történt, új jelentőséget, új értelmet kapott. A rákövetkező hetekben a halál lehetősége tapinthatóvá vált. Körülöttünk lebegett megfoghatatlanul, de fojtogatón, az események lejátszódásának minden egyes verziójában. Ezer különféle módon halott lehetett.

Talán azért ment el, mert az apja molesztálta. Talán az anyja ezért vált el és költözött másik városba egy évvel később.

Vagy talán a barátja volt az, Jackson, hisz általában a barát az, és vitatkoztak is. Vagy a fickó, akivel a vásárban flörtölt, akit egyikünk sem ismert – a hot dogos bódénál. Akiről Bailey megesküdött volna, hogy figyelt minket.

Vagy talán kitartotta az ujját egy fuvarért hazafelé, túl rövid szoknyájában, hosszú ujjú, áttetsző felsőjében, és egy városon átutazó idegen elvitte, kihasználta és otthagyta.

Talán egyszerűen csak elment. A zsaruk így döntöttek végül. Tizennyolc éves volt – törvényesen nagykorú – és elege lett ebből a helyből.

Mi történt, kérdezték a rendőrök, veletek azokban az órákban? Elő a titkokkal, hogy Ki és Mi és Miért, este tíz és reggel hat között. Ugyanazok a zsaruk, akik véget vetettek a bulijainknak, de azért hazavittek, ahelyett, hogy hívták volna a szüleinket. Ugyanazok, akik randiztak a barátainkkal, együtt söröztek a bátyáinkkal és apáinkkal. És azok a titkok – a Hol voltunk este tíz és reggel hat között, a Mit csináltunk, a Miért – mégsem maradtak közöttük. Sem a bárban, sem az ágyban, sem a városban.

Mire az államiak megérkeztek, már túl késő volt. Már magunkba fordultunk, megalkottuk saját teóriáinkat, hittük, amit hinnünk kellett.

A hivatalos álláspont: Mindazok számára, akik ismerték, Corinne a vásár bejáratánál létezett utoljára, onnan pedig eltűnt.

De valójában nem. Volt még más is. Mindenkinek valami apróság, amit titokban tartott.

Daniel számára a vásáron kívülről, a jegyárusító bódé mögül tűnt el.

Jackson szerint a barlangok melletti parkolóból.

Számomra pedig a kanyargó út egy hajlatánál fakult semmivé, hazafelé tartva Cooley Ridge-be.

Félelemmel teli, válaszok után kutató város voltunk. Ugyanakkor hazugokkal teli város is.

 

A Grand Pines-i étkezde nagyon megtévesztő – a keményfa padló és a sötét abrosszal borított asztalok jobban illenének egy étterembe, mint egy bentlakásos rehabilitációs intézetbe. A sarokban zongora, bár inkább dekorációnak tűnik, és vacsora alatt klasszikus zene szól a háttérben felvételről. Az étel, úgy hallottam, itt a legjobb az összes déli rehab intézet közül – vagyis ezt mondták Danielnek, amikor kiválasztotta a helyet, mintha ettől jobban kéne éreznie magát, meg nekem is, közvetve. Ne aggódj, Apa, meglátogatunk majd. És a kaja isteni.

Ma a recepciós nővér kísért a terembe, ahol megpillantottam Apát egy kétszemélyes asztalnál a sarokban. A pillantása átsiklott rajtunk, majd visszatért a spagettit felcsavaró villájára.

– Az apja nem említette, hogy jön, különben emlékeztettük volna rá, hogy várja magát – mondta a nővér, száját aggodalmasan összehúzva.

Ahogy az asztalhoz kísért, Apa felnézett és kinyitotta a száját, mintha mondani akarna valamit, de a nővér szólalt meg előbb, mosolya begyakorlott és ragadós volt – válaszként én és Apa is elmosolyodtunk.

– Patrick, a lánya van itt. Nicolette – mondta felém fordulva –, nagyon örülök, hogy ismét találkoztunk.

– Nic – helyesbítettem. A szívem összeszorult, miközben vártam, remélve, hogy meglesz a név, átragad, mint a mosoly.

– Nic – ismételte Apa. Ujjai az asztalon doboltak, lassan, egy, kettő, három, egy, kettő, három – aztán mintha valami beugrott volna. A dobolás felgyorsult, egykéthá, egykéthá. – Nic. – Elmosolyodott. Itt volt.

– Szia, Apa! – ültem le vele szemben, és a kezéért nyúltam. Istenem, de nagyon rég volt. Egy év telt el, hogy ebben a teremben ültünk. Hívások, egy ideig, a fel-felbukkanó világos pillanatokban, amíg Daniel azt nem mondta, túlzottan felzaklatják. Utána csak levelek, a fényképemmel. De most itt volt. Daniel idősebb kiadásban, csak lágyabb a kor és az élethosszig tartó, rendíthetetlen gyorsétel- és alkoholfogyasztás miatt.

Kezét rákulcsolta az enyémre és megszorította. Ebben mindig jó volt. A fizikai gyengédségben, a jó apa külső megjelenítésében. Ölelések, ha késő éjjel félrészegen hazatántorgott. Kézszorítások, mikor vásárolni kellett volna, de nem volt képes kikelni az ágyból. Kézszorítás, vidd el a hitelkártyám, és ennyivel be is kellett érnünk.

Pillantása a kezemre siklott, megkopogtatta a gyűrűsujjam hátát. – Hol van?

Belül összerándultam. De rámosolyogtam, örültem, hogy erre a részletre emlékszik. Boldog voltam, hogy emlékszik a dolgokra, amiket a leveleimben írtam. Nem vesztette el az eszét, csak eltévedt az elméjében. Ez különbség. Én ott éltem benne. Az igazság ott élt benne.

Kerestem egy képet a mobilomban, és felnagyítottam. – A házban hagytam. Takarítottam.

Hunyorítva nézte a képernyőt, a tökéletesen metszett szögeket, a gyémántot. – Tylertől kaptad?

A gyomrom megremegett. – Nem Tylertől, Apa. Everett-től.

Megint eltévedt, de nem tévedett. Csak valahol máshol járt. Egy évtizeddel korábban. Gyerekek voltunk. És Tyler valójában nem kérte meg a kezem – csak kecsegtetett vele. Azt jelentette, Maradj.

Ez a gyűrű pedig azt, hogy… fogalmam sem volt, ez a gyűrű mit jelentett. Everett harmincéves volt, én pedig abban az évben lettem annyi, és a harmincadik születésnapján megkérte a kezem, mintegy ígéretként, hogy nem fecsérlem az idejét, és ő sem az enyémet. Igent mondtam, de az két hónappal ezelőtt volt, és azóta nem beszéltünk az esküvőről, nem vettük sorra az összeköltözés logisztikai lépéseit, amikor a bérleti szerződésem lejárt. Egy majd volt. Egy terv.

– Apa, kérdeznem kell tőled valamit – kezdtem.

Szeme a táskámból kikandikáló papírokra siklott, ujjai ökölbe szorultak. – Már megmondtam neki, nem írok alá semmilyen papírt. Ne engedd, hogy a bátyád eladja a házat. A nagyszüleitek vették azt a földet. Az a miénk.

Csalónak éreztem magam. Így vagy úgy, de az a ház el lesz adva.

– El kell adnunk, Apa – mondtam halkan. Nincs pénzed. Isten tudja, mikre költötted összevissza. Nem maradt semmi. Semmi, csak amit a beton, a négy fal és a gondozatlan udvar megért.

– Komolyan, Nic, mit fog gondolni az anyád?

Kezdtem megint elveszíteni. Hamarosan eltűnik egy másik időben. Mindig így kezdődött, anyával, mintha olyan helyre varázsolódhatna, ha megidézi, ahol még mindig létezik.

– Apa – próbáltam itt tartani –, nem ezért jöttem. – Vettem egy nagy levegőt. – Emlékszel, hogy pár hete írtál nekem egy levelet?

Ujjai az asztalon doboltak. – Hogyne. Egy levelet. – Időhúzás; éreztem, hogy kapaszkodó után kutat, emlékezni próbál.

Előhúztam a lapot, kiterítettem az asztalra kettőnk közé; összehúzott szemmel fókuszált a papírra. – Ezt te küldted nekem.

Tekintete elidőzött a szavak fölött, mielőtt felnézett, kék szeme könnyes és réveteg volt, akár a gondolatai. Az a lány. Láttam azt a lányt.

A szívverésem a fejemben zakatolt, ahogy a neve is, ide-oda koppanva. – Kire gondoltál? Kit láttál?

Körülnézett a teremben. Közelebb hajolt. Szája kétszer kinyílt és becsukódott, mire a név suttogva kicsúszott. – A Prescott lányt.

Éreztem, hogy a szőrszálak egyenként felborzolódnak a nyakamon. – Corinne – mondtam.

Bólintott. – Corinne – ismételte, mintha rálelt volna arra, amit keresett. – Igen, őt láttam.

Körülnéztem az étkezőben, és közelebb hajoltam. – Láttad? Itt? – Próbáltam elképzelni, amint a kísértete végigjárja ezeket a szobákat. Szívformájú arcát, bronzvörös haját, borostyánszínű szemeit és ívelt száját – milyen lenne tíz év elteltével. Egyik karjával átölelne, arcát az enyémhez nyomná, és suttogva vallana be mindent, csak nekem: A legjobb poén, nem? Ó, ne már, ne légy dühös! Tudod, hogy szeretlek.

Apa a messzeségbe nézett. Aztán újra kiélesedett a tekintete, újra érzékelte a környezetét, a papírokat a táskámban, engem. – Nem, nem, nem itt. A háznál volt.

– Mikor, Apa? Mikor? – Rögtön érettségi után eltűnt. Pont, mielőtt elmentem. Tíz éve… A vásár utolsó éjjelén. Tik-tak, Nic. Hideg keze a könyökömön, akkor érintett meg utoljára.

Azóta nem láttam.

Kitűztük a fákra a tablófotóját. Ott is kerestük, ahol féltünk keresni, olyan után kutattunk, amit féltünk megtalálni. Mélyen egymásba néztünk. Olyasmiket is felszínre hoztuk Corinne-ról, amiknek rejtve kellett volna maradniuk.
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