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Eins  Kaputt
And the colored girls sing
Am Ende der Geschichte, nachdem die Stadt und die Welt sich ein bißchen verändert hatten, gab es mehr Menschen in Friedrichs Leben. Noch mehr Menschen, über die er nachdenken, sich sorgen und mit denen er streiten mußte, bei denen er umgänglich zu sein hatte, mit denen er sich langweilen und mit denen er schlafen würde, deren Namen und Geschichten er sich merken und anhören mußte. Es fing alles damit an, daß ein Gummi platzte. Ein kleines Ding, das lediglich die Funktion hatte, zwei verschiedene Luftschichten zu trennen: ein geplatzter Reifen. Er beendete die Fahrt eines Wagens; er ließ etwas Neues beginnen.
Sie waren noch dreißig Kilometer von Berlin entfernt, als sie die Reifenpanne hatten. Der schlimmste Ort auf der Welt, wo ein Reifen platzen kann, und zur schlimmsten Zeit. Es gab einen ungewohnten, einmaligen Knall, der irgendwie aus dem Inneren des Wagens zu kommen schien. Genau wie ein Geräusch aus der Kindheit, dachte Friedrich unwillkürlich, das Geräusch, das eine mit Wasser gefüllte Papiertüte macht, wenn sie auf dem Bürgersteig landet. Das Auto war über etwas Spitzes gefahren, und unmittelbar darauf war Friedrich im Geiste wieder zehn und widmete sich seiner Lieblingsbeschäftigung, nämlich eine Papiertüte mit Wasser zu füllen, sie so aus dem dritten Stock zu werfen, daß sie genau vor den Füßen einer alten Frau aufschlug, und den Kopf einzuziehen, um nicht gesehen zu werden. Es war genau dieses Geräusch, und es war komisch, ausgerechnet hier daran erinnert zu werden, komisch, daran zu denken, daß man sich hinter dem Fenster ducken mußte, um nicht gesehen zu werden, sich zu entsinnen, daß es immer genügte, das nasse Aufklatschen der geborstenen Papierblase und den empörten Schrei – nie ein weibliches Kreischen, immer einen heiseren, vorwurfsvollen Schrei – der unbekannten alten Frau fünfzehn Meter weiter unten zu hören. Komisch, gerade hier daran zu denken, während er sich an seine Sitzlehne klammerte und der Wagen, dumpf aufschlagend und viel zu schnell, auf den harten Straßenrand zu rumpelte wie ein Krüppel mit einem Schwindelanfall, der einen Berg hinunter trudelt, plötzlich in einen vergessenen Augenblick himmlischen Vergnügens versetzt zu werden, der zwanzig Jahre zurücklag. Und sich nur in diesem einen Augenblick nicht darüber zu sorgen oder Gedanken machen zu müssen, wo man war, sondern sich einfach auf einen irgendwo abgelagerten Moment des Vergnügens besinnen zu können.
Das Auto kam zum Stehen. Der Augenblick der Angst und der Erinnerung und der Aufregung war vorüber. Er steckte mitten in einem weiten und erschreckend fremden Land fest, auf einer ostdeutschen Transitstrecke zwischen den Grenzen Westdeutschlands und Westberlins, mit zwei Fremden, am Silvesterabend. Der schlimmste Ort, die schlimmste Zeit, die schlimmsten Leute. Friedrich und der Fahrer schauten nach vorn, in den Schnee hinein, der allmählich liegenblieb.
Auf dem Rücksitz gab es einen ziemlichen Tumult, als das Mädchen – Daphne hieß sie, wie Friedrich einfiel – aus ihrer Höhle aus Decken auftauchte, die sie sich gebaut hatte.
»Was ist los?« fragte sie. »Warum halten wir?«
»Wir haben eine Reifenpanne«, sagte der Mann. Er klang kurz angebunden und überdrüssig, als habe er die Sache bereits ein dutzendmal erklärt.
»Oh«, sagte sie. »Wo sind wir?«
»Auf der Transitstrecke«, sagte Friedrich. »Immer noch im Korridor. Ungefähr dreißig Kilometer vor Berlin, schätze ich.«
Sie schien diese Information zu verdauen.
»Ich habe Mario versprochen, um neun in Berlin zu sein«, sagte sie. »Wie spät ist es?«
»Halb acht«, sagte Friedrich. Ihm fiel auf, daß sie eine von denen war, die über ihre Freunde nur in Form von Vornamen sprachen, ganz als dürften Personen, die ihr selbst dermaßen vertraut waren, einem beliebigen Gesprächspartner schwerlich unbekannt sein. Mein Egoismus, dachte Friedrich unzusammenhängend, äußert sich da anders.
»Anderthalb Stunden«, sagte sie. »Schaffen wir das?«
»Ich weiß es nicht«, sagte der Fahrer mit derselben ostentativen Geduld wie vorhin. »Es ist nicht gänzlich auszuschließen. Spielt es eine Rolle?«
»Es wird schon gehen«, sagte Friedrich. »Wir müssen nur den Reifen wechseln, und dann können wir weiterfahren.«
»Wie lange, glauben Sie«, fragte Daphne höflich, »brauchen wir drei, um einen Reifen zu wechseln?«
»Ich weiß es nicht«, sagte der Mann. »Ich habe keinen Ersatzreifen. Tut mir leid. Ich habe einfach nicht daran gedacht. Wir müssen versuchen, ein anderes Auto anzuhalten und den Insassen ihren Ersatzreifen abzukaufen.«
Sie schauten in den ostdeutschen Schnee hinein, der auf die stumme abgeschottete Transitautobahn fiel. Die grobschlächtig gebaute Straße, nichts als zwei Streifen minderwertigen Betons, die man lieblos nebeneinander verlegt hatte, war leer; mit einem Mal schien sie von einer endlosen und lauschenden Stille eingeschlossen zu sein. Das Auto war allein auf der Straße; die einzige Hilfe, die sie erwarten konnten, war Hilfe, die keiner von ihnen wollte. Ein kleiner Wagen tuckerte seltsam nervös an ihnen vorbei. Erst sahen sie, wie er näher kam, mit Dreißig-Watt-Scheinwerfern, die seinen ungewissen Pfad beleuchteten, und beobachteten dann schweigend, wie er vorbeifuhr, hinein in die verschwommene Helligkeit des fallenden Schnees. So saßen sie da, und die Straße verstummte wieder.
Friedrich hatte sich bisher erst einmal der Mitfahrzentrale bedient. Vorher war es nicht nötig gewesen; er gehörte nicht zu denen, die ständig von Stadt zu Stadt reisen. Er lebte in Berlin, und damit hatte es sich. Während der zehn Jahre, die er mittlerweile in Berlin wohnte, hatte er die Stadt nicht mehr als ein dutzendmal verlassen. Er fand, daß dazu im Grunde keine Notwendigkeit bestand. Aber selbst Friedrich mußte ein- oder zweimal seine Mutter in Köln besuchen, wo sie immer noch lebte – und wo er gelebt hatte, bevor er nach Berlin gezogen war. Gerade hatte er sie besucht, und um nach Köln zu gelangen, hatte er die Mitfahrzentrale in Anspruch genommen.
Vor vier Jahren hatte er zum erstenmal nach Köln zurückkehren müssen. Seine Mutter war krank geworden. Am Telefon, in den Gesprächen mit ihr und seinen Schwestern, ließ sich unmöglich feststellen, ob es sich um etwas Ernstes handelte, oder ob ihr Ton, mal stoisch, mal nörgelnd, bedeutete, daß ein Sohn seine Mutter zu besuchen hätte, bevor die Pietät ihn dazu zwang. Schließlich erklärte er sich bereit zu fahren.
Er war pleite; vollkommen und hoffnungslos pleite; zu knapp bei Kasse, um eine Reise mit dem Zug auch nur zu erwägen. Die einzige Möglichkeit bot sich über die Mitfahrzentrale, einer Art organisiertem Trampen. Eine Mitfahrgelegenheit mit jemandem, der zufällig in die gewünschte Richtung fuhr, wurde arrangiert; man sprach mit dem Fahrer und handelte eine Benzinkostenbeteiligung in irgendeiner Form aus. Man wußte vorher nicht, ob man die Zeit mit jemandem verbringen würde, dessen Gesellschaft einem nicht unangenehm war, oder ob einem die Kartei einen Langweiler zugeteilt hatte. Aber zumindest – im Gegensatz zum richtigen Trampen – würde man nicht gleich an einen Psychopathen geraten, denn das Büro wußte, wer man war und wer der Fahrer war. Theoretisch jedenfalls.
Er hatte im Büro der Mitfahrzentrale angerufen und dort Bescheid gesagt, daß er irgendwann in der nächsten Woche nach Köln fahren wollte. Man hatte ihn einer gutgelaunten Dame mittleren Alters aus Charlottenburg zugeteilt, die eine Woche in Nordfrankreich Ferien machen wollte. Sie sei, sagte sie, als sie Friedrichs Angebot einer Benzinkostenbeteiligung ausschlug, weitaus mehr an unterhaltsamer Gesellschaft als am Geld interessiert. Friedrich genoß die paar Stunden, die sie gemeinsam verbrachten; er konnte sich sogar über die Absurdität der hermetisch abgeriegelten Trostlosigkeit der Transitstraße zwischen Berlin und der westdeutschen Grenze lustig machen. Abgesehen davon, daß die Fahrt für ihn bequem und billig war, gefiel ihm das hermetisch abgeriegelte Zusammensein mit der fröhlichen und herzlichen Frau. Sie machte pikante Anspielungen auf unglückliche Affären und Abenteuer im Urlaub; er ließ ihr den Spaß, sich ausführlich darüber auszulassen, und manchmal unterbrach er sie, mit einer Nettigkeit, die ihn selbst überraschte, um ihr erfundene Geschichten über eigene amouröse Verstrickungen und Enttäuschungen zu erzählen. Im stillen vermutete er, daß sich hinter ihren prickelnden Andeutungen die ganz gewöhnliche Tatsache verbarg, daß sie lesbisch war. Es waren ein paar nette Stunden gewesen, an die er sich sogar noch nach vier Jahren gern erinnerte. Der Gedanke, daß sie ihn einladen würde, mit ihr nach Frankreich weiterzufahren, war völlig ausgeschlossen, ebenso wie er das Angebot, wenn es gemacht worden wäre, nicht angenommen, sondern selbstverständlich höflich und dankend abgelehnt hätte.
Die angenehme Fahrt hatte ihn in eine gute Stimmung versetzt, um seinen weiblichen Verwandten in Köln entgegenzutreten. Seine Mutter hatte einen schlimmen Husten, den sie einfach nicht loswurde, mehr war es nicht. Die gute Stimmung hielt noch die ganze folgende Woche an und auch noch während der ganzen Rückfahrt mit einer seiner Schwestern, die den Wunsch geäußert hatte, ihn nach Berlin zu begleiten und zu schauen, wie er so lebte. In der darauffolgenden Woche, als er seine Kreuzberger Wohnung mit seiner Schwester teilte, ging es mit der guten Laune kontinuierlich bergab; er verbrachte seine Zeit hauptsächlich damit, sich ihre entsetzten Aufschreie über den Zustand der Toilette, seiner Küche und seinen Mangel an allem anzuhören, was in irgendeiner Form an einen Sinn für Häuslichkeit erinnerte, und daß er zu einer Stunde zu Bett ging, da er sich von Rechts wegen hätte anziehen und aus dem Haus gehen müssen. Er schrieb der Frau, die ihn nach Köln mitgenommen hatte, hin und wieder eine Postkarte – manchmal entdeckte er eine, die bei ihm unerklärlicherweise den Impuls auslöste: »Das wäre doch was für diese bemerkenswerte Lesbe« –, und er freute sich jedesmal, wenn er sie zufällig auf der Straße traf. Seitdem fand er, wenn er jemals wieder nach Köln fahren müßte, wäre die Mitfahrzentrale keine so schlechte Methode, dies zu bewerkstelligen. Obwohl er sich gleichzeitig eingestehen mußte, daß man vermutlich nicht jedesmal von derselben Frau kutschiert würde.
Vier Jahre vergingen, und er fuhr kein einziges Mal nach Hause. Anfang Dezember 1988 saß er mit seinem besten Freund, einem Jungen namens Martin, in einer Bar, die bis in die frühen Morgenstunden geöffnet hatte. Ihre Beziehung währte schon viele Jahre, was daher rührte, daß sie beide aus Köln stammten; sie war ansonsten von periodisch auftretenden Gewaltausbrüchen oder stummen Vorwürfen gezeichnet und uferte in nächtelange Trinkgelage aus. Friedrich fragte sich gelegentlich, warum Martin sein bester Freund war; schon lange war er zu der Einsicht gelangt, es müsse daran liegen, daß er soviel Zeit mit ihm verbrachte, und nicht umgekehrt. »Ich würde alles für dich tun, Martin«, sagte Friedrich manchmal, allerdings selten vor fünf Uhr morgens, und es stimmte auch; eine Freundschaft ist schier grenzenlos, wenn sie immer noch besteht, nachdem der eine Partner den anderen – es spielt kaum eine Rolle, wer wen – irgendwann einmal an den Kopf getreten hat.
»Was machst du Weihnachten?« fragte Friedrich.
»Ich muß nach Hause«, sagte Martin. »Weiß nicht, warum. Ich hasse es. Und sie hassen es, wenn ich sie besuche. Wir quälen uns alle fürchterlich; ich kann’s nicht erwarten, nach Berlin zurückzufahren, sie können’s nicht erwarten, daß ich endlich wieder abziehe, und trotzdem fangen sie jedes Jahr, ungefähr Mitte September an, mich anzurufen und zu fragen« – matronenhafte Fistelstimme – »›Wann kommst du Weihnachten nach Hause, Martin, Schatz?‹ Lieber würde ich Ziegen mit den bloßen Zähnen ausweiden, wirklich. Findest du es nicht auch einfach grauenhaft?«
»Ja«, sagte Friedrich. »Darum fahr ich auch nicht.«
»Wie, überhaupt nicht?« sagte Martin. »Nie? Cool. Ich wünschte, ich könnte mich drum drücken. Ich hab schon alles probiert. Ich könnte meine fiktive Freundin nicht alleinlassen. Ich könnte meine fiktive Katze nicht alleinlassen. Ich hätte Angst, daß bei mir eingebrochen wird, logisch, oder? Ich hätte mich bedrohlich in meine siebenjährige Cousine Monika verliebt, und mein Analytiker hielt es für das Beste, wenn ich sie momentan nicht sehen würde. Nichts hat geklappt, obwohl sie die arme Monika zum Skifahren nach Österreich abkommandiert haben, um sie vor meinen zügellosen Avancen zu schützen. Jedes Jahr zweimal: zu Weihnachten und am Geburtstag meiner Eltern – sie haben am selben Tag Geburtstag, darum ist es immer eine große Sache. Fünf Tage, die man total abhaken kann, und hinterher brauch ich immer noch etwa zwei Wochen, um mich davon zu erholen. Fährst du nie deine Eltern besuchen, nie?«
»Nein«, sagte Friedrich. »Nur meine Mutter und meine Schwestern. Und Tanten und Zeugs. Nein, manchmal seh ich sie jahrelang nicht. Wir telefonieren natürlich. Vielleicht sollte ich mal wieder fahren. Ich weiß nicht. Es ist jetzt schon vier Jahre her.«
»Mann«, sagte Martin, »ich wünschte, ich bräuchte das auch nur alle vier Jahre zu machen. Wieso kommen wir eigentlich immer hierher?«
»Keine Ahnung«, sagte Friedrich. »Gibt’s denn was Besseres?«
Sie schauten sich beide in der neonbeleuchteten Bar um. Zwei völlig erledigte Transvestiten hatten die Stöckelschuhe abgestreift und lümmelten sich in einer Ecke herum. Ein Mädchen, das den Kopf auf einen Tisch gelegt hatte und schlief, mußte es sich gefallen lassen, daß sie der fiese, halslose Barkeeper in regelmäßigen Abständen mit einem langen Stock wachpiekte.
»Nur noch zwei Wochen, und dann muß ich wieder hin. Kann’s gar nicht erwarten.«
Eine Idee – ein neonbeleuchteter Geistesblitz um fünf Uhr morgens – durchzuckte Friedrichs Schädel.
»Wie fährst du?«
»Mit dem Auto«, sagte Martin. »Ist immer gut zu wissen, daß man ein Fluchtfahrzeug hat, wenn’s sein muß. Und es muß immer sein.«
»Weißt du was«, sagte Friedrich. »Ich weiß, es klingt komisch, aber ich hätte vielleicht nichts dagegen, dieses Jahr über Weihnachten nach Hause zu fahren. Es ist nicht so schlimm, wenn man’s nicht jedes Jahr macht oder wenn man nicht anfängt, das zu tun, was sie von einem wollen, nämlich sich verpflichtet zu fühlen. Kannst du mich mitnehmen?«
Martin zündete sich eine Zigarette an. Er verfügte über eine virtuose Methode, die darin bestand, sich einen Filter zwischen die Lippen zu klemmen und dann eine Zigarette darum zu drehen, ohne hinzuschauen. Martin behauptete, die Mädchen fänden das unwiderstehlich; Friedrich fand es einen ziemlich gewaltigen Aufwand, nur um unwiderstehlich zu sein.
»Ja, warum nicht«, sagte er. »Aber ich will, daß du es dir vorher gut überlegst. Das ist eine schwerwiegende Angelegenheit. Kein Zuckerschlecken. Sondern Weihnachten bei deiner Mutter. Du solltest dir im klaren sein, worauf du dich einläßt. Man darf so etwas nicht vorschlagen, wenn man es nicht ernst meint. Man sagt das nicht einfach so dahin.«
»Ich weiß«, sagte Friedrich. »Es ist nur irgendwie schon wieder ein ganzes Weilchen her. Und meine Familie ist auch ziemlich schlimm, aber nicht so schlimm wie deine. Und selbst wenn, man sollte sich vielleicht ab und zu vor Augen führen, wie schrecklich sie alle wirklich sind.«
»Weißt du«, sagte Martin. »Es ist hoffentlich in Ordnung, wenn ich dir so was sage. Weißt du, du solltest dich allmählich an den Gedanken gewöhnen, daß du vielleicht nie wieder was von deinem Vater hörst.«
Friedrich zündete sich auch eine Zigarette an. Er drehte nicht, was unter anderem zu seiner Vorstellung von Selbstachtung gehörte.
»Vielleicht hab ich mich ja schon an den Gedanken gewöhnt«, sagte er. »Und vielleicht geht’s dich ja auch einen Scheißdreck an.«
»Mir ist es ja auch scheißegal«, sagte Martin. »Ich finde nur, daß du über diesen Kram mal nachdenken solltest.«
»Mir geht’s besser, wenn ich nicht darüber nachdenke«, sagte Friedrich. »Ich hatte nur mal Lust, Weihnachten nach Hause zu fahren. Versuch nicht, mich zu therapieren.«
»Ich könnte ja verstehen, daß du nach Hause willst, wenn du richtig im Arsch wärst«, sagte Martin. »Ich verstehe nur nicht, wieso du freiwillig nach Hause fährst. Aber wenn es dir nichts ausmacht, dich dem ganzen Terror auszusetzen, du bist schließlich alt genug, um zu wissen, was du tust. Ich kann dich nicht dran hindern. Natürlich nehme ich dich mit.«
Friedrichs Mutter klang überrascht, war aber alles in allem nicht unerfreut, daß er über Weihnachten nach Hause kommen wollte. Er fuhr einen Tag vor Heiligabend mit Martin los. Martin brütete eine Erkältung aus und war ungewöhnlich unkommunikativ. Oder vielleicht war es ja die Regel; Friedrich hatte ihn kaum je bei Tageslicht gesehen. Um elf, noch vor dem Mittagessen, auf dem Weg zu seiner grauenhaften und riesigen katholischen Familie, war er jedenfalls anders, gereizt und verstört. Am ganzen Körper angespannt, versuchte er, gegen das ungewohnt grelle Tageslicht anzublinzeln. Friedrich kauerte verschüchtert auf dem Beifahrersitz und warf Martin, der mit eingezogenen Schultern und geröteter Nase niesend neben ihm saß, hin und wieder einen Blick zu. Friedrich hatte eine Karte auf dem Schoß; sie erwies sich jedoch als überflüssig, da die Hinweisschilder mit gnadenloser Unvermeidlichkeit ihre Etappen anzeigten. Die nervöse Grantigkeit, die sich auf der eingezäunten Transitstraße immer im Wagen breitmachte, hielt während der gesamten Fahrt an. Friedrich folgte, irgendwie gleichgültig und zerstreut, ihrer Unterhaltung, die sich im Kreis drehte. Ein paarmal war er nahe daran, ein Ratespiel vorzuschlagen, nur um die Dinge am Laufen zu halten.
Er wußte nicht ganz, was er von einem Weihnachten bei seiner Mutter erwartete; in gewisser Weise fand er genau das vor, was er vorzufinden erwartet hatte, dennoch enttäuschte ihn der gewohnte Ablauf des Heiligabends, wie auch der erste und der düstere zweite Weihnachtsfeiertag. Er beobachtete den Zyklus, das Auf und Ab seiner Gefühle, und registrierte seinen Abscheu, der mit immer derselben Regelmäßigkeit an immer denselben Augenblicken des Festes auftrat, ebenso vorhersehbar wie die traditionellen Ereignisse des erfundenen Familienfestes, an dem so lächerlich festgehalten wurde.
Am zweiten Weihnachtsfeiertag rief er bei Martins Eltern an, um sich zu erkundigen, wann dieser wieder nach Berlin zurückfahren wollte.
»Er ist schon weg«, sagte Martins Vater. In der Nähe des Telefons ertönte ein schreckliches Kreischen, als würde ein Schwein geschlachtet. »Ruhe. Großvater telefoniert gerade.«
»Wie bitte?« sagte Friedrich.
»Ich sagte – Entschuldigung, mit den Kindern geht es hier zu wie im Tollhaus –, ich sagte, er ist schon weg.«
»Weg?«
[...]
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