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            INTRODUCTION

          

        

      

    

    
      Il y a quelques années, en 2010 pour être précise, je finissais d’auto-éditer un livre électronique que j’avais appelé Le Petit Livre des Islandais. Pendant plusieurs années, j’avais écrit un blog, nommé « The Iceland Weather Report », qui faisait la chronique de ce à quoi ressemblait la vie sur ce bout de rocher en plein milieu de l’Atlantique Nord, connu sous le nom d’Islande, et ce Petit Livre était en fait destiné aux lecteurs de ce blog. Dans mon livre, j’écrivais sur les singularités et faiblesses du peuple islandais telles qu’elles m’apparaissaient à moi, « pseudo-islandaise » qui avait grandi dans un autre pays et était rentrée « au pays » comme une étrangère après plus de vingt ans. À ma surprise et à ma grande joie, le Petit Livre reçut un excellent accueil et fut finalement édité comme publication traditionnelle avec une couverture rigide. Il a depuis été traduit en français et en allemand, et une version espagnole est imminente à l’heure où j’écris ces lignes.

      Juste à cette époque, je décidai de retourner à l’université pour finir ma licence. Je pris Anglais comme spécialisation, et le thème Ethnologie/Folklore – c’est ainsi que l’Université d’Islande le décrit – comme sous-dominante. Ce dernier inclut un cours portant le séduisant titre de « Peigne à poux, Pots de chambre et Relations sexuelles – Coutumes, Traditions et Vie quotidienne dans l’ancienne Société rurale en Islande ». En réalité, ce cours décrivait la vie dans les sociétés rurales islandaises du temps jadis, et je me suis rendu compte que si les Islandais ont des singularités aujourd’hui, ils avaient, croyez-moi, quelques sérieuses faiblesses à l’époque !

      Mais ils n’étaient pas seulement bizarres. Ils étaient aussi inénarrables. Et ingénieux. Et étonnants. En fait, j’ai alors commencé à acquérir un nouveau respect mêlé d’admiration pour mes ancêtres, qui avaient trouvé des façons de survivre dans des conditions qui auraient fait se recroqueviller de peur même le plus intrépide aventurier. En outre, ils survivaient non seulement physiquement mais aussi spirituellement et émotionnellement – faisant face à l’adversité, sinon avec dignité du moins avec une envie irrépressible de continuer à vivre.

      J’ai décidé que je voulais écrire là-dessus. La difficulté était : comment faire passer la formidable réalité des Islandais du temps jadis ? D’une manière exhaustive ou linéaire ? J’ai considéré la chose environ cinq minutes, et j’ai décidé de ne même pas essayer. Je ne suis pas historienne, et il y en a d’autres qui ont fait un bien meilleur travail que celui que j’aurais pu éventuellement faire. Je m’incline devant eux. J’inclus également quelques-uns de leurs travaux dans la liste de mes sources à la fin de ce livre. Mais je dois avouer que je suis redevable à un texte par-dessus tous les autres : l’excellent Íslenzkir þjóðhættir (« Pratiques populaires islandaises »), publié pour la première fois en 1934, qui est le texte de référence sur les coutumes et traditions islandaises dans les siècles passés.

      Et finalement, j’ai décidé de m’en tenir à ce que je fais raisonnablement bien – écrire un texte qui soit à la fois léger et amusant à lire (je l’espère).

      Mon énigme suivante était l’espace de temps. L’Islande fut officiellement colonisée en 874, et nous embrassons essentiellement la période s’étirant de là jusqu’à, oh, disons, environ la fin du XIXe siècle. Comme vous pouvez l’imaginer, beaucoup de choses ont changé durant cette période… et cependant, beaucoup d’autres sont restées les mêmes. Car au fil des siècles, l’Islande a majoritairement été une colonie. Durant toute cette époque, elle a été pauvre, pitoyablement pauvre. J’ai essayé de spécifier l’époque à laquelle les choses sont arrivées quand je sentais que ça importait, autrement je ne l’ai pas mentionnée. Pour une rapide vue d’ensemble de l’Histoire de l’Islande, reportez-vous au calendrier que j’ai fourni au tout début du livre.

      Une des questions parallèles était la quantité de détails à inclure. Par exemple, en écrivant sur les types de sources de lumière utilisés, devais-je entrer dans les différents types de lampes à huile de poisson, l’évolution de la fabrication des chandelles et de l’intrication des chandeliers à travers les siècles ? Dans des cas comme ceux-là, j’ai choisi l’option qui était susceptible de vous garder, vous, lecteur, éveillé. Je peux certes avoir laissé tout un tas de trucs de côté, mais je préférais avoir votre attention continue plutôt que vos ronflements collectifs.

      Je devrais être très claire sur une chose avant d’aller plus loin : ce livre porte sur le prolétariat. La plèbe. Admettons-le, dans le temps, « prolétariat » se référait à pratiquement tout le monde en Islande. En un sens, il n’y avait pas véritablement de classe supérieure. Bien sûr, le plus approchant aurait été les cohortes du roi ou ses représentants en Islande, ainsi que les magistrats de districts et les autorités ecclésiastiques (évêques et autres du genre), qui détenaient une influence considérable. Mais même ces gens-là vivaient dans des maisons en tourbe jusqu’au XIXe siècle, comme n’importe qui d’autre.

      J’ai déployé beaucoup d’efforts pour assurer l’exactitude de ce livre, mais s’il y a quelques erreurs ou omissions, s’il vous plaît, ne me passez pas par les armes (ou ne me noyez pas, ou ne me faites pas manger du requin faisandé pour le restant de mes jours). Encore une fois, je suis juste une humble profane essayant de s’attaquer à un vaste et complexe sujet, et essayant de transmettre de mon mieux mon enthousiasme et ma fascination en cinquante courts essais. Et, je l’espère, de vous embarquer dans l’aventure.
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            LA TOURBE

          

        

      

    

    
      Alors je crois, puisque je ne me lance pas dans « l’exhaustif » ou le « linéaire », qu’il s’agit simplement de commencer quelque part. N’importe où. Et tiens, puisque je viens juste de mentionner le logement, je peux tout aussi bien démarrer avec ça.

      À la différence de presque toutes les nations en Europe, les Islandais ne possèdent pas de fière architecture de leur passé. Nos constructions étaient faites de tourbe, et à moins qu’une ferme ne soit entretenue avec une maintenance appliquée et régulière, elle se dissolvait inévitablement, en l’espace de quelques années, dans le paysage. Au cours de vos vagabondages en Islande, il peut vous arriver occasionnellement de trouver par hasard quelques pierres disposées de façon semi-organisée, recouvertes d’herbe et autre végétation qui peuvent avoir fait pourrir ou non des débris de bois quelque part autour. Ce sera probablement une ferme en tourbe abandonnée.

      À l’époque de la colonisation, les premières demeures étaient des maisons longues isolées, posées n’importe où, de quinze à vingt mètres de long, et de cinq à sept mètres de large. Elles avaient une ou deux entrées, et un long foyer au milieu, creusé dans le sol. Ces maisons étaient apparemment très communes à cette époque dans l’Europe du Nord. Graduellement, cette tradition de maison longue commença à se répandre, tandis que de petites annexes y étaient ajoutées, comme des réserves, une cuisine, un atelier, une pièce pour recevoir les invités, des toilettes (!) et – significativement – une pièce pour se baigner. Par cela, j’entends une pièce avec des charbons ardents sur lesquels les gens jetaient de l’eau pour faire de la vapeur. Un sauna, en fait.

      Ces annexes – en fait des maisons miniatures – étaient souvent séparées de la maison principale. Jusqu’à ce que quelqu’un se figure que ça serait quand même génial de les relier entre elles par des tunnels (en fait de sombres couloirs de liaisons couverts, eux aussi en tourbe). La chose devint populaire, et ce genre de fermes, alors appelées gangnabæir, « fermes à tunnels », fit fureur. Ces tunnels étaient faits dans un souci de confort, de toute évidence, car le temps en hiver pouvait être un peu, disons, intense. Et les gens ne goûtaient guère de se battre avec les éléments pour arriver jusqu’au sauna, ne portant rien d’autre qu’une serviette et des claquettes.

      À ce moment-là, n’étant pas beaucoup plus que de petites buttes posées sur le sol avec une hauteur de plafond centrale d’approximativement quatre mètres, ces fermes en tourbes étaient un peu, dirons-nous, handicapées dans le domaine de la lumière du jour. Aussi, à un certain moment, quelqu’un (peut-être la même personne qui avait eu l’idée des tunnels) comprit que si vous aviez, disons, la façade de la maison faite en bois, vous pouviez y insérer une fenêtre et faire ainsi entrer un peu de lumière dans la place.

      Mais aussi stellaire que soit cette notable innovation, celle-ci avait ses inconvénients. Principalement, ces boiseries en façade signifiaient une isolation nulle (oui, la tourbe avait de réels avantages, même s’ils n’étaient pas nombreux), et une perte d’isolation signifait un sacré foutu froid. Par conséquent, les fermes aux façades en bois étaient bien plus communes dans le sud que dans le nord… du fait des températures étouffantes – enfin, vous comprenez, hein. Les fermes à tunnels, elles, avaient tendance à être plus communes dans le nord, où il gelait toujours. (Je dis ça sur un ton pince-sans-rire, notez bien. En fait, il n’y a pas une grande différence de températures entre le nord et le sud de l’Islande… même s’il y en a nettement assez pour justifier mathématiquement la différence.)

      Aujourd’hui, les seules fermes existantes de ce genre sont celles qui ont été reconstruites avec application par le Musée National d’Islande, ou des institutions similaires. Et même ça n’a commencé que de manière relativement récente. La raison ? Eh bien, lorsque l’Islande a obtenu son indépendance du Danemark, les maisons en tourbes ont été vues comme les symboles de son oppression et de sa pauvreté. Dans l’ensemble, les Islandais en avaient honte, et de ce fait on les laissa en grande partie pourrir, beaucoup furent même détruites. On n’y pensait assurément pas avec la moindre nostalgie, jusqu’à la dernière partie du XXe siècle, lorsque les gens commencèrent à accepter ces demeures comme quelque chose possédant une intrinsèque valeur historique.
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            LE SALON DE BAINS

          

        

      

    

    
      Les Islandais appelaient leur sauna baðstofa, ou « salon de bains ». Et de crainte que vous vous demandiez où ils trouvaient tout ce charbon de bois… eh bien, croyez-le ou non, l’Islande aurait à cette époque été en bonne partie couverte de forêts, et forêt signifiait qu’ils avaient littéralement du bois à brûler et donc à transformer en charbon (selon la solide tradition norvégienne). Aussi ces chefs de clans et leur famille pouvaient paresser dans le sauna toute la journée s’ils en avaient envie, sans avoir à s’inquiéter de mourir de froid plus tard – ce problème serait transmis à leur descendants qui eux allaient cruellement manquer de bois.

      Mais voilà ! Juste au moment où les Islandais s’habituaient à chasser leurs soucis à la vapeur, le Monde entra dans un Petit Âge de Glace et les températures autour du Globe chutèrent. Soudain, il fit sacrément beaucoup plus froid en Islande que ça n’avait été le cas depuis la colonisation. Et, plus alarmant, tout le bois qui avait autrefois été si abondant avait disparu, était parti en fumée. Évaporé dans le sauna.

      Mais bien sûr, tout cela n’arriva pas en une nuit. Lorsque les températures se mirent à chuter, il y avait encore du charbon de bois, et le feu brûlait joyeusement dans le salon de bains, qui était probablement très bien isolé. Alors les gens commencèrent à graviter dans ce lieu béni, pas seulement pour prendre un sauna mais aussi pour se chauffer doigts et orteils près des braises. Progressivement, il se mit à faire si froid dans toutes les autres parties de la maison qu’ils commencèrent aussi à dormir là, et avec le temps, tous les occupants de la ferme s’installèrent dans le salon de bains. Et celui-ci devint le centre de la maison – la pièce de vie commune. C’est là où les gens mangeaient, dormaient, recevaient, travaillaient, étudiaient, baisaient, pissaient, chiaient (enfin, ça, surtout la nuit), avaient des bébés, mouraient… en fait, là où ils passaient et jouaient leur vie entière.

      Oh, et à cette même époque, ils arrêtèrent de prendre des saunas. La fête était terminée. Du balai.

      Le salon de bains était minuscule. Enfin, en tant que quartiers de séjour pour toute la maisonnée – il avait une taille tout à fait raisonnable en tant que sauna. Il faisait approximativement quatre mètres de large sur sept mètres de long. Tenez compte des lits alignés en long contre les deux murs principaux, et tout l’espace disponible pour bouger était réduit à une petite allée centrale, et peut-être un petit espace à l’extrémité de chaque rangée de lits. Plus tard, certains des baðstofur (pluriel de baðstofa) eurent une pièce attenante à l’une des extrémités où le fermier (le maître de maison) dormait avec sa femme. Tous les autres couchaient ensemble. (Enfin, je veux dire, pas ensemble, juste côte à côte dans la même pièce.)

      L’objectif principal de tout cela, de toute évidence, était de rester au chaud. C’est pour ça que les gens dormaient à deux dans chaque lit, et c’est pourquoi ils construisaient le salon de bains juste au-dessus de la bergerie et de l’étable, pour que la chaleur animale monte et vienne les envelopper de sa douillette et délicieuse douceur.

      Nous ne parlerons pas de l’odeur. Les gens se baignaient alors peut-être une fois par an (qu’ils en aient besoin ou pas), changeaient leur literie aussi souvent, et planquaient leur pot de chambre sous leur lit (même si ceux-ci étaient habituellement vidés le matin). Ajoutez à ça les bêtes sous les lames du plancher, et la puanteur était probablement un peu suffocante, malgré le fait que les gens peuvent s’y habituer quand c’est nécessaire.

      Le tout était aggravé par la totale absence d’intimité, les poux qui étaient si agressifs que les gens avaient souvent des lésions ouvertes sur la peau, le manque de lumière du jour et d’aération, la prolifération des insectes nuisibles, de la mort et de la maladie, et la prise de conscience du fait que ces conditions ne changeraient probablement pas dans toute votre vie, et vous vous demanderez vraiment comment les Islandais ont fait pour éviter d’aller collectivement se précipiter du haut de la falaise la plus proche.
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            LA VEILLÉE

          

        

      

    

    
      Ma théorie ? Ils restaient sains d’esprit majoritairement grâce à leur kvöldvaka. C’était leur anti-dépresseur, leur Prozac®, au temps jadis.

      Ah, non, ce n’était pas une eau de feu locale. Le mot kvöldvaka se traduit aussi littéralement que tout simplement en français par « veillée », ce même mot qui a de la même façon tenu chaud aux habitants des rudes montagnes de France. Pour les nouvelles générations qui n’ont rien connu de ce temps sans écrans, il ne s’agissait pas de veiller un mort reposant entre quatre planches. On pourrait dire que « veillée » en Islande se traduisait alors par : « tout ce qui était capable de maintenir les gens éveillés et divertis durant ces longues et sombres soirées dans la pièce commune afin qu’ils puissent accomplir leur tâches plus efficacement ».

      Celles-ci prenaient place durant les soirées hivernales quand toute la maisonnée était rassemblée dans le salon de bains devenu séjour, faisant ses « travaux d’hiver » – tricot, filage, cardage, fabrication d’outils et ustensiles… basiquement toute chose que les gens pouvaient faire avec leurs mains et qui pouvait être faite à l’intérieur.

      Et malgré tout, même la définition ci-dessus ne rend pas pleinement justice au rôle de la kvöldvaka.

      En effet, c’était aussi le moment où on faisait l’éducation des enfants – là où on leur apprenait à lire et à écrire. C’était là que les gens racontaient ces sortes d’histoires qui s’imprégnaient profondément dans leur identité et leur existence, histoires de héros, de dieux, de trolls, de hors-la-loi, d’elfes, ou de choses qui se heurtaient souvent dans la nuit. Ou bien là où ils lisaient à haute voix des passages de n’importe quel livre disponible dans la ferme, à tout moment, donnant aux autres un bref répit dans leur dur labeur quotidien. C’était là où ils gardaient leur esprit actif en improvisant de la poésie, ce qu’ils appelaient kveðast á (quelque chose comme « improviser à tour de rôle ») – quelqu’un disait la première ligne d’un poème, quelqu’un d’autre composait la suivante, et ainsi de suite. Ou bien quelqu’un récitait de longs poèmes épiques de mémoire, sur les dieux et les rois nordiques et toute chose qui constituait une conduite louable, éthique, enseignant par là-même à leurs enfants tous les bonnes et solides valeurs, aussi bien que l’histoire, la géographie, leur propre culture et d’autres cultures.
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