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Sonntag, 7. November 1971, im Morgengrauen
Das Mädchen wurde vier Tage nach der Vermisstenmeldung aufgefunden.
Ein alter Mann war beim Pilzesuchen in den frühen Morgenstunden tief in die Kastanienhaine an den Hängen des Sarpento vorgedrungen. Pilze fand er keine, obwohl mittlerweile ein bösartiger Dauerregen fiel, nachdem zwei Tage lang die Sonne geschienen hatte wie im schönsten Altweibersommer. Hätte er seine Suche fortsetzen können, wäre seine Hartnäckigkeit mit großer Wahrscheinlichkeit von einer Kolonie ordentlicher Steinpilze belohnt worden. Aber plötzlich wurde seine Aufmerksamkeit auf etwas gelenkt, das versteckt in einem Rinnsal zwischen Büscheln gelb verfärbter Farne lag und dem Schirm eines großen Steinpilzes glich.
Doch es war ein Frauenschuh.
Im ersten Moment glaubte er, mit vor Schreck geweiteten Augen den Körper eines Kindes vor sich zu sehen, so zierlich und in sich zusammengekauert lag sie da, die Haare über die verwelkten Blätter ergossen. Die eine oder andere stachelige Kastanienkugel hatte sich in ihrer Wolljacke verfangen, sodass sie in dieser verschwommenen rotgrünen Idylle beinahe einer Waldnymphe glich, die zwischen den Farnen eingeschlafen war.
Er legte ihr eine Hand auf die Schulter, um sie umzudrehen, um sie vielleicht aufzuwecken, und in dem Moment zerplatzte die Seifenblase. Ihr Gesicht war mit Erde verschmiert, ihr Mund in einem stummen Schrei des Entsetzens weit aufgerissen. Er erhaschte einen flüchtigen Blick auf die zerfetzten Kleider und die blutverkrusteten Wunden.
Erst als er keuchend den Waldweg erreichte, fiel ihm ein, dass er sie dort zurückgelassen hatte, ohne ihre Blößen zu bedecken oder gar ein Gebet für sie zu sprechen.
 
«Wie geht es Ihnen?»
«Besser, danke.»
Maresciallo Bagnasco gab Richter Altobelli die Thermoskanne zurück. Diesen Schluck heißen Kaffee hatte er dringend benötigt; jetzt hatte er das Gefühl, dass es ihm wieder besser ging.
Leider währte diese Illusion nur kurz. Er warf erneut einen Blick auf die geschundene Leiche im Gras. Die Leiche. Nein, die junge Frau, wie er sich im Geist korrigierte. Er verspürte mit einem vagen Unbehagen, dass er ihr noch für ein paar Minuten ihre Identität als menschliches Wesen lassen sollte. Auch wenn man sie gedemütigt, gequält und verstümmelt hatte, so war sie doch eine Frau mit einem Namen, mit zerstörten Hoffnungen. Es gab Menschen, die um sie weinen würden. Doch bald wäre sie für alle nur noch eine Leiche.
Für den Gefreiten Cardillo, der sich ein wenig abseits hielt und ungeschickt mit dem Fotoapparat hantierte. Für den Gerichtsmediziner, der zwar mit der üblichen Gelassenheit seines Berufsstandes methodisch in seiner Untersuchung fortfuhr, den Mord aber bereits als Sexualverbrechen eingeordnet hatte. Für die Angestellten im Leichenschauhaus, die sie nach Beendigung der ärztlichen Untersuchung wegbringen würden. Für den Leichenbestatter, der sich nach der Autopsie bemühen würde, sie so ansehnlich wie möglich wieder herzurichten, und schließlich für den Richter Altobelli. Verstohlen musterte Bagnasco die hagere Gestalt neben sich. Trotz seiner jungen Jahre schien der Ermittlungsrichter – seinem offensichtlichen Gleichmut nach zu schließen – an Derartiges gewöhnt zu sein.
Der Maresciallo versuchte erneut, ihn in ein Gespräch zu verwickeln.
«Man gewöhnt sich doch nie daran, finden Sie nicht?», murmelte er.
«Nein, aber es gehört nun mal zum Beruf …»
«Sicher, ja, mir geht es nicht anders. Bei allem, was ich bisher gesehen habe, auch im Krieg … Aber es ist immer furchtbar, immer so ungerecht …»
Altobelli nickte schweigend. Ein Schopf dunkelblonder Haare fiel ihm in die Stirn.
Professor Beccadelli beendete gerade die Untersuchung der Leiche. Die Haare der jungen Frau waren schlammgetränkt, aber ihr rötlicher Farbton war noch gut zu erkennen. Bagnasco ging keuchend hinter dem Arzt in die Knie. Der Mörder (denn um einen Mord handelte es sich, das war mehr als offensichtlich) war offenbar mit Bedacht zu Werke gegangen. Als der Pathologe das Kleid zur Seite schob, von dem nicht viel mehr als blutverkrustete Fetzen übrig geblieben waren, wurden die Verstümmelungen besser sichtbar: Die knabenhaften Brüste waren mit unzähligen, gleichmäßigen Risswunden überzogen, die man dem Opfer möglicherweise mit der Spitze eines Messers oder mit einer Gabel beigebracht hatte und die eine Art rotes Netzwerk bildeten. Dasselbe makabre Muster wiederholte sich auf dem Schamhügel, als hätte der Mörder die Absicht gehabt, ihn vollständig auszulöschen. Der Grünton des zerrissenen, zerfetzten, durchnässten Kleides – oder was davon noch übrig war –, war noch gut zu erkennen.
«Mir scheint, hier ist auffällig wenig Blut geflossen. Was meinen Sie, Dottore? Bei den vielen Verletzungen müsste der Boden doch eigentlich von ihrem Blut durchtränkt sein.»
«Tut mir Leid, Maresciallo, aber bis ich die Leiche nicht in aller Ruhe in Augenschein genommen habe, kann ich Ihnen nur wenig dazu sagen. Sie kennen doch das Sprichwort: ‹Gut Ding will Weile haben.› Sagt man das bei Ihnen in Neapel nicht auch?»
Beccadelli zwinkerte hinter seiner Brille, machte dabei aber ein todernstes Gesicht.
Bagnasco erwiderte zaghaft: «Ja, aber ich habe den Eindruck, dass das Blut, der Boden … Ich meine, auf den ersten Blick … Ich will damit sagen» – er räusperte sich und fuhr entschiedener fort –, «dass meiner Erfahrung nach hier auffällig wenig Blut zu sehen ist. Und dann ist da noch etwas, das mir zu denken gibt. Die Schamgegend …» Er verhaspelte sich und wurde rot.
«Ja, Maresciallo, nur raus damit! Die Schamgegend? Oder sollen wir besser sagen: der Unterbauch, die Geschlechtsteile, die Vulva? Los, was ist Ihnen denn aufgefallen?»
Professor Beccadelli verzog keine Miene, aber das gefährliche Funkeln hinter seiner Brille deutete darauf hin, dass er ein Opfer ausgemacht hatte. Er war bekannt für seinen verqueren Sinn für Humor und deswegen gefürchtet von allen, die das Pech hatten, mit ihm zu arbeiten. Der Ruf seiner spitzen Zunge übertraf sogar noch den seiner beruflichen Fähigkeiten – und der war beachtlich.
Bagnasco machte also lieber einen Rückzieher und murmelte etwas Unverständliches, ließ seinen Blick aber weiter auf der Suche nach Indizien umherschweifen. Leute gibt es, die können doch über alles Witze machen, dachte er missbilligend.
Für den Richter Altobelli hingegen schien diese Frage nur von untergeordneter Bedeutung zu sein.
«Dann war sie also doch nicht von zu Hause weggelaufen», bemerkte der Maresciallo.
«Sind wir sicher, dass es sich um Mirella Sacchi handelt?», fragte ihn der Richter.
«Natürlich, sie ist ja bereits identifiziert, und dann die roten Haare, das Kleid. Sie ist seit vier Tagen verschwunden … Auf jeden Fall wird der alte Sacchi alle Zweifel zerstreuen – falls das überhaupt noch nötig sein sollte. Der arme Kerl.» Und mit einem Seufzer fasste er sich an den kahlen Schädel.
Es hatte zu regnen begonnen. Mit dem Schirm in der Hand, den er schützend über den Richter hielt, kam Maresciallo Bagnasco sich ziemlich lächerlich vor. Der Sprühregen, der sich über die frühmorgendliche Sonne lustig zu machen schien, war wirklich kaum der Rede wert.
In diesem Jahr waren Carpinate und ganz Venetien in den Genuss eines strahlend schönen Sommers gekommen. Der September war mild gewesen, im Oktober hatten sich Regen- und Sonnentage die Waage gehalten, und der November zeigte bereits viel versprechende Ansätze. Andererseits schien der Richter Bagnascos Aufmerksamkeit zu schätzen zu wissen, und dieser hielt es quasi für seine Pflicht, dem jungen Mann, der erst vor kurzem seine Stelle als Untersuchungsrichter am Gericht von Vallo Padano angetreten hatte, so viel Gastfreundschaft wie möglich entgegenzubringen.
Er musterte ihn verstohlen: mittelblond, schmales Gesicht, aber auf seine Weise durchaus attraktiv. Wer weiß, aus welchen Motiven er beschlossen hatte, sich ausgerechnet in Carpinate niederzulassen, in einer Ortschaft mit gerade mal fünftausend Seelen, die noch dazu fünfzig Kilometer vom Gericht entfernt lag und außer der Bar Centrale mit dem Billardzimmer im Winter keine Attraktionen zu bieten hatte. Vielleicht hatten ihn ja auch irgendwelche obskuren Machenschaften hierher verschlagen. Auf jeden Fall musste er jetzt mit diesem Richter zusammenarbeiten. Es konnte also nicht schaden, eine gute Beziehung zu ihm herzustellen.
Bagnasco wandte sich an den Gefreiten, der nun schon seit einigen Minuten sein Auge an die Kamera presste, auf der Suche nach der besten Einstellung: «Los, Cardillo, das ist doch hier keine Modenschau! Jetzt drück schon ab!»
«Gleich, Maresciallo, ich muss erst einstellen», erwiderte er und strich sich nervös über den Schnurrbart.
Bagnasco setzte sich mit einer Grazie in Bewegung, die man ihm bei seiner Körperfülle gar nicht zugetraut hätte, und baute sich mit gerunzelter Stirn vor Cardillo auf.
«Aber was willst du denn einstellen, Idiot! Nimm doch erst mal den Deckel vom Objektiv!» Mit einer heftigen Handbewegung fegte er das fragliche Objekt zu Boden, ehe er wieder hinter dem amüsiert lächelnden Richter her hastete, um ihm Schutz vor dem Regen zu bieten.
«Wir müssen uns beeilen, Dottore. Wenn wir warten, bis der fertig ist, ist es Nacht», meinte Bagnasco entschuldigend, um gleich darauf seinen unglücklichen Untergebenen noch einmal anzufahren: «Und morgen schneidest du dir deinen Schnurrbart!»
Als sie im Gänsemarsch auf die Fahrstraße zurückkehrten, verspürte Bagnasco den Drang, sich zu rechtfertigen:
«Sie müssen schon entschuldigen, Dottore, er ist ein guter Junge, nur manchmal hätte ich wirklich Lust, ihn mit einem Fußtritt in sein Dorf zurückzubefördern. Aber, und das muss ich gestehen» – keuchend erklomm er die Straße – «dieser Anblick ist mir ziemlich an die Nieren gegangen. Das arme Mädchen! Ich frage mich, wer bringt so etwas fertig …»
Vor dem Wagen blieben sie stehen. Richter Altobelli hatte seinen Blick schweigend auf den in der Ferne liegenden Tatort gerichtet.
«Wie alt war sie?»
«Noch keine zweiundzwanzig. Sie war ein braves Mädchen aus dem Dorf, ohne Grillen im Kopf …»
Bruno Altobelli schüttelte den Kopf.
«Ich weiß nicht», meinte er und starrte ins Leere, «da ist was …»
Schweigend stiegen sie in den alten Millecento von Bagnasco. Der Maresciallo ließ den Motor an, und der Wagen setzte sich ächzend in Bewegung.
Der Richter verschränkte die Arme vor der Brust und überlegte. Ja, da war was. Vor seinen Augen tauchte ein Bild auf: rotes Haar, Blut, ein zerfetzter Körper, Augen, die sich im Todeskampf verdrehten.
Bagnasco riss ihn aus seinen Gedanken.
«Es scheint das klassische Verbrechen ohne Motiv zu sein, aus reiner Lust am Töten …» Abrupt drehte er sich zu seinem Begleiter um. «O Gott, ich hoffe nicht, dass wir es mit einem Wahnsinnigen zu tun haben, der beschlossen hat, alle Rothaarigen zu …»
«Achtung!» Altobelli streckte die Hand aus und griff Bagnasco ins Steuer. Der Lieferwagen, den sie fast gestreift hätten, schoss hupend auf der anderen Fahrbahn an ihnen vorbei.
«So ein Blödmann! Wie kann man nur so rasen! Haben Sie das gesehen, Dottore? Und den Vogel hat er mir auch noch gezeigt!»
Der Richter pflichtete ihm lächelnd bei, dass heutzutage wirklich jeder Trottel seinen Führerschein bekomme, und versuchte dann, sich auf dem unbequemen Sitz zu entspannen. Sein Gefühl sagte ihm, dass sich die Rückfahrt nach Carpinate wesentlich länger hinziehen würde, als es die fünfzehn Kilometer Landstraße erwarten ließen.
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Sonntag, 7. November, 16:20 Uhr
«Sacchi, Mirella, geboren in Carpinate am 16. Februar 1949, Schulabschluss, Beruf … Was hat sie eigentlich gearbeitet?»
«Tja, Beruf …» Der Gefreite Cardillo blätterte in den vor ihm auf dem Schreibtisch liegenden Papieren. «Beruf … Maresciallo, sie hat Katechismus gemacht.»
«Und was soll das heißen? Ist das ein Beruf?»
«Woher soll ich das denn wissen?»
«Komm, gib mal her!», rief Bagnasco und riss seinem Untergebenen das Blatt aus der Hand.
Es war die Vermisstenanzeige, die Mirellas Eltern vor vier Tagen aufgegeben hatten, die Anzeige, die Bagnasco nicht ernst genommen hatte, was er jetzt ein wenig bereute.
In Wirklichkeit war es nicht das erste und wäre es bestimmt auch nicht das letzte Mal, dass ein junges Mädchen den Entschluss fasste, von zu Hause wegzulaufen, um in der Stadt sein Glück zu versuchen. Jeden Sommer, wenn die wohlhabenden Familien aus der Provinzhauptstadt die Ferien in ihren versteckt liegenden Villen oder im luxuriösen Tennisklub mit Swimmingpool und Golfplatz verbrachten, bekamen die Einwohner von Carpinate Gelegenheit, flüchtig Einblick in deren Leben zu nehmen.
Vor allem im Sommer benötigte man im Klub oft zusätzliches Personal, und viele junge Mädchen aus dem Ort wurden für eine Saison eingestellt und durchlebten und durchlitten für einige Monate die Träume, Hoffnungen, Illusionen und Mythen eines besseren Lebens in der Stadt.
Auch Mirella hatte den ganzen September hindurch als Kellnerin im Restaurant des Tennisklubs gearbeitet. Als deshalb der alte Sacchi seine Tochter als vermisst gemeldet hatte, hatten sich Bagnascos Aktivitäten darauf beschränkt, die Anzeige aufzunehmen, die umliegenden Ortschaften telefonisch zu informieren und ansonsten die Angelegenheit schnellstens wieder zu vergessen.
Doch jetzt war er in seinem kleinen Büro gezwungen, einen Bericht von weitaus größerer Tragweite zu verfassen.
Er nahm sich die Vermisstenanzeige noch einmal vor. «… ohne bezahlte Arbeit, seit einem Monat als Assistentin bei den von Don Evelino Coletti im Pfarrhaus abgehaltenen Katechismuskursen tätig …»
«Du hast Recht, Cardillo, sie hat tatsächlich Katechismus unterrichtet. Vielleicht sollten wir noch mal mit diesem Don Evelino reden. Wie es scheint, ist sie ausgerechnet nach einer Katechismusstunde verschwunden. Hör mal, du könntest doch schnell …»
«Schon erledigt, Maresciallo!»
Die Antwort kam von Vizebrigadiere Gabetti, der an der Tür stand und erwartungsvoll zu ihm hinüberblickte.
«Was ist schon erledigt?»
«Ich war bereits im Pfarrhaus und habe mit Don Evelino gesprochen. Ich habe mir erlaubt …»
«Gabetti, ich habe es dir schon tausendmal gesagt, du hast dir gar nichts zu erlauben!»
«Aber ich habe doch noch gar nichts gesagt …»
«Was immer du auch gemacht hast, du hättest es lieber lassen sollen. Also, lass hören, was hast du jetzt wieder angestellt?»
«Ich habe Don Evelino Coletti gleich mitgebracht. Er sitzt draußen und wartet, falls Sie mit ihm sprechen wollen.»
«Gabetti, ich habe es dir tausendmal gesagt: Du sollst keine Initiative ergreifen! Oder denkst du vielleicht, jetzt, wo du Vizebrigadiere bist, kannst du die Untersuchungen auf eigene Faust führen?»
Gabetti errötete verlegen.
«Aber ich dachte …»
«Du sollst nicht denken, Gabetti, nicht denken.»
Die Abneigung, die Bagnasco diesem blonden Lulatsch gegenüber empfand, war übertrieben und irrational. Aber je mehr er sich dessen bewusst wurde – im Grunde genommen war Gabetti ein guter Kerl, respektvoll und diensteifrig –, desto gereizter reagierte er auf ihn und ließ keine Gelegenheit aus, seinem Groll freien Lauf zu lassen.
Vizebrigadiere Gabetti stammte aus einem Dorf unweit von Carpinate, und Bagnasco hatte ihn vor drei Jahren von seinem Vorgänger geerbt. Er war diszipliniert, gehorsam und verfügte über eine gewisse Intelligenz. Wenn er auch nicht brillant war, so war er doch mit Sicherheit nicht dümmer als der Durchschnitt – mit einem Wort, er war der Prototyp des idealen Carabiniere, der hier seinen Wehrdienst ableistete. Trotzdem konnte Bagnasco ihn nicht leiden. Seine Abneigung hielt sich hartnäckig und äußerte sich in vielen kleinen Sticheleien, auf die Gabetti nur mit noch größerer Sanftmut und Unterwürfigkeit reagierte, was seinen Vorgesetzten wiederum nur noch mehr in Rage brachte.
Auch jetzt stand Gabetti wie ein Häuflein Elend in der Tür und sah ihn mit unglücklicher und schuldbewusster, aber nichtsdestotrotz respektvoller Miene an. Dieses Mal hat er sich aber wirklich zu viel geleistet, dachte zufrieden der Maresciallo. Einen armen Priester in die Kaserne zu schleppen, obwohl man doch alle Zeit der Welt hatte, ihn in aller Ruhe im Pfarrhaus zu befragen! Wirklich ein starkes Stück, da war es nur gerecht, wenn er ihn vor Cardillo zurechtwies. Der kam trotz seiner vielen Fehler wenigstens nie auf die Idee, von sich aus aktiv zu werden.
Bagnasco setzte sich auf dem unbequemen Schreibtischstuhl in Positur, drückte seine Zigarette aus und steckte – nicht ohne Schwierigkeiten – beide Daumen in seinen Gürtel.
«Na, dann lass mal hören, Gabetti. Intelligent wie du bist, kannst du uns sicher erklären, aus welchem Grund es so dringend war, den Herrn Pfarrer hierher zu schleppen, statt erst einmal die Eltern des armen Opfers zu befragen, ja? Also, warum? Kannst du mir einen Grund dafür nennen? Cardillo!», herrschte Bagnasco unvermittelt Gabettis Kollegen an. Dieser hatte keine Ahnung, weshalb der Maresciallo nun plötzlich ihn auf dem Kieker hatte, so beschäftigt war er mit seinen Angelegenheiten, genauer gesagt, mit seinem mit Zwiebelomelett gefüllten panino, das er hastig in das oberste Fach der Ablage geschoben hatte.
«Los, Cardillo, könntest du deinem Kollegen vielleicht aus der Patsche helfen?»
Der Gefreite starrte ihn verständnislos an. Er hatte noch nie verstanden, wo die Sympathien seines Vorgesetzten lagen, dessen Verhalten sich ihm gegenüber vor allem durch Launenhaftigkeit und Jähzorn auszeichnete.
«Aber nein, Maresciallo», wandte Gabetti schüchtern ein, «Don Evelino ist doch von sich aus gekommen. Schließlich hat er die Leiche gefunden …»
«Sei still! Ich habe keine Zeit für dein Geplapper. Weißt du, was du jetzt machst? Du bringst den armen Pfarrer wieder brav ins Pfarrhaus zurück und bittest ihn auch noch um Entschuldigung.»
«Zu Befehl, Maresciallo!», rief der Vizebrigadiere, führte zackig seine rechte Hand an den Schirm seiner Uniformmütze und drehte sich zur Tür um.
«Halt, warte!» Wie es typisch für ihn war, änderte Bagnasco in letzter Sekunde wieder mal seine Meinung. Eigentlich war es doch keine so schlechte Idee gewesen, den Pfarrer auf die Polizeistation zu bringen, dadurch sparte er sich Zeit. Außerdem hatte er Gabetti ordentlich den Kopf gewaschen und konnte es sich jetzt leisten, großzügig zu ihm zu sagen: «Na los, hol ihn schon rein!»
«Aber Sie haben doch eben gesagt …»
«Ich habe gesagt, du sollst ihn reinholen!», fiel Bagnasco ihm ins Wort und sah ihn drohend an. «Und dann läufst du zu den Sacchis …»
«Nicht du», fügte er an Cardillo gewandt hinzu, der gerade versuchte, sich mit seinem Frühstück zu verdrücken, «dich brauche ich hier. Du schreibst das Protokoll.»
Einen Augenblick später trat Gabetti seufzend durch die Tür, um seinen undankbaren Auftrag auszuführen; Cardillo nahm seufzend vor der alten Olivetti Platz, und Bagnasco betrachtete seufzend und mit Nachsicht den alten Priester, der vor ihm saß.
 
Wie öde und einsam. Er spürte, wie eine kalte Hand sein Herz umfasste. Und dabei war es eigentlich seine Aufgabe, als Tröster zu fungieren. Aber wen hätte er trösten sollen?
[...]
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