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      Ziua dispariţiei


      (sâmbătă, 30 august 1975)


      — Poliţia, ce urgenţă aveţi?


      — Alo? Numele meu este Deborah Cooper, locuiesc în Side Creek Lane. Cred că tocmai am văzut un bărbat urmărind o fată în pădure.


      — Ce s-a întâmplat exact?


      — Nu ştiu! Eram la fereastră, priveam înspre pădure şi am văzut acolo o fată care alerga printre copaci… În spatele ei era un bărbat… Cred că încerca să scape de el.


      — Unde sunt acum?


      — Nu… nu-i mai văd. Sunt în pădure.


      — Trimit imediat un echipaj, doamnă.


      Astfel şi-a făcut apariţia faptul divers care a zguduit oraşul Aurora din New Hampshire. În ziua aceea, Nola Kellergan, de cincisprezece ani, o fată din zonă, a dispărut. Nu i s-a mai dat niciodată de urmă.

    

  


  
    
      PROLOG


      Octombrie 2008


      (33 de ani după dispariţie)

    

  


  
    
      


      Toată lumea vorbea despre carte. Nu puteam să hoinăresc în tihnă pe străzile din New York, nici măcar să fac jogging pe aleile din Central Park fără ca trecătorii să nu mă recunoască şi să exclame: „Hei, uite-l pe Goldman! Scriitorul!“ Mi se întâmpla chiar ca unii să se apuce să alerge cu mine ca să mă urmărească şi să-mi pună întrebările care-i frământau: „E adevărat ce scrieţi în cartea dumneavoastră? Harry Quebert chiar a făcut asta?“ În cafeneaua din West Village, unde obişnuiam să mă duc, unii clienţi nu mai aveau nicio jenă să se aşeze la masa mea şi să-mi vorbească: „Vă citesc cartea, domnule Goldman, şi nu pot să o las din mână! Prima era şi ea bună, dar aceasta e mult peste! Chiar v-au vărsat un milion de dolari ca să o scrieţi? Ce vârstă aveţi? De-abia treizeci? Treizeci! Şi aţi strâns deja atâta bănet?“ Până şi portarul de la clădirea unde locuiam, pe care-l vedeam cum înainta cu lectura între momentele când deschidea şi închidea uşa, sfârşise prin a mă opri îndelung la lift, după ce terminase cartea, ca să-mi destăinuie ce-avea pe suflet: „Uite ce i s-a întâmplat Nolei Kellergan! Ce grozăvie! Dar cum de se poate întâmpla aşa ceva? Ei, domnule Goldman, cum e posibil?“


      Cartea mea stârnise interesul întregului New York; apăruse de numai două săptămâni şi deja promitea să fie cel mai bine vândut volum al anului de pe continentul american. Toată lumea voia să ştie ce se petrecuse la Aurora în 1975. Se vorbea peste tot: la televizor, la radio, în ziare. De-abia împlinisem treizeci de ani şi devenisem, cu această carte, a doua din cariera mea, scriitorul cel mai în vogă al momentului.


      Cazul care agitase America şi din care mă inspirasem în povestea mea izbucnise cu câteva luni în urmă, la începutul verii, când fuseseră descoperite rămăşiţele unei fete dispărute de treizeci şi trei de ani. Aşa au debutat evenimentele din New Hampshire care vor fi relatate aici şi fără de care orăşelul Aurora ar fi rămas necunoscut pentru restul Americii.

    

  


  
    
      Prima parte


      Boala scriitorilor


      (cu 8 luni înainte de apariţia cărţii)

    

  


  
    
      31. În străfundurile memoriei


      „Marcus, primul capitol este esenţial. Dacă cititorilor nu le place, nu vor mai citi restul cărţii. Cum te gândeşti să-ţi începi povestea?


      — Nu ştiu, Harry. Crezi că voi izbuti într-o zi?


      — Să ce?


      — Să scriu o carte.


      — Sunt sigur.“

    

  


  
    
      


      La începutul anului 2008, la aproape un an şi jumătate după ce devenisem, graţie primului meu roman, favoritul lumii literare americane, m-am confruntat cu o teribilă criză a paginii albe, sindrom care, se pare, nu este rar în cazul scriitorilor ce au cunoscut un succes imediat şi răsunător. Boala nu a survenit dintr-odată: m-a cuprins lent. Ca şi cum creierul meu, afectat, înţepenise încetul cu încetul. Când au apărut primele simptome, nu voisem să le acord atenţie: îmi zisesem că inspiraţia îmi va reveni a doua zi sau peste două zile, sau peste trei. Zilele, săptămânile şi lunile trecuseră însă fără ca inspiraţia să-mi revină vreodată.


      Coborârea mea în infern se petrecuse în trei faze. Prima, necesară oricărei căderi vertiginoase adevărate, fusese o ascensiune fulgerătoare: primul meu roman se vânduse în două milioane de exemplare, propulsându-mă, la vârsta de douăzeci şi opt de ani, la rangul de scriitor de succes. Se întâmpla în toamna anului 2006 şi, în câteva săptămâni, numele meu devenise celebru: apăream peste tot, la televizor, în ziare, pe copertele revistelor. Panouri uriaşe cu chipul meu erau afişate în staţiile de metrou. Criticii cei mai duri de la marile cotidiene de pe Coasta de Est îşi uniseră glasurile într-o apreciere unanimă: tânărul Marcus Goldman avea să devină un foarte mare scriitor.


      Publicasem o carte, una singură, şi mă şi vedeam de-acum în pragul unei noi vieţi: aceea destinată tinerelor vedete multimilionare. Am plecat de la ai mei, din Montclair, New Jersey, ca să mă mut într-un apartament luxos din Village, mi-am dat Fordul la mâna a treia pentru un Range Rover negru strălucitor, nou, cu geamuri opace, am început să frecventez restaurante la modă, mi-am angajat un agent literar care se ocupa de felul în care îmi petreceam timpul şi venea să se uite la baseball pe ecranul uriaş al televizorului din noua mea casă. Am închiriat, la doi paşi de Central Park, un birou în care o secretară un pic îndrăgostită şi numită Denise îmi tria corespondenţa, îmi pregătea cafeaua şi îmi clasa documentele importante.


      În primele şase luni după apariţia cărţii, mă mulţumisem să profit de tihna noii mele vieţi. Dimineaţa, treceam pe la birou ca să parcurg eventualele articole care se refereau la mine şi să citesc zecile de scrisori ale admiratorilor pe care le primeam zilnic şi pe care Denise le aranja apoi în dosare groase. Apoi, mulţumit de mine însumi şi socotind că lucrasem destul, mă duceam să hoinăresc pe străzile din Manhattan, unde trecătorii şuşoteau când mă vedeau. Îmi consacram restul timpului ca să profit de noile drepturi pe care mi le oferea celebritatea: dreptul de a-mi cumpăra tot ce aveam chef, dreptul de a avea acces la locurile VIP de la Madison Square Garden ca să urmăresc meciurile celor de la Rangers, dreptul de a păşi pe covorul roşu împreună cu starurile din lumea muzicii, ale căror discuri le cumpărasem integral pe când eram tânăr, dreptul de a ieşi cu Lydia Gloor, actriţa care interpreta rolul principal în serialul TV la modă şi pe care toţi voiau s-o cucerească. Eram un scriitor celebru; aveam impresia că mă îndeletniceam cu cea mai frumoasă meserie din lume. Şi, desigur, eram convins că succesul meu avea să dureze mereu şi nu luam în seamă primele avertismente ale agentului meu şi ale editorului meu care mă îndemnau să mă rea­puc de lucru şi să încep să scriu cel de-al doilea roman.


      În următoarele şase luni mi-am dat seama că lucrurile stăteau să se schimbe: scrisorile admiratorilor deveniseră din ce în ce mai rare şi pe stradă eram abordat mai puţin. În curând, acei trecători care încă mă mai recunoşteau au început să mă întrebe: „Domnule Goldman, care va fi subiectul viitoarei dumneavoastră cărţi? Şi când va apărea ea?“ Am priceput că trebuia să o iau de la capăt şi aşa şi făcusem: îmi notasem idei pe foi volante şi schiţasem sinopsisuri pe computer. Dar n-a ieşit nimic bun. Mă gândisem atunci la alte idei şi schiţasem alte sinopsisuri. Dar tot fără succes. În cele din urmă, îmi cumpărasem un computer nou, în speranţa că-mi va fi vândut cu idei bune şi sinopsisuri excelente. Degeaba însă. Ca urmare, încercasem să schimb metoda: o rechiziţionasem pe Denise până noaptea târziu ca să noteze după dictare ceea ce credeam eu că sunt fraze măreţe, cuvinte geniale şi începuturi de roman excepţionale. Dar a doua zi, cuvintele mi se păreau fade, frazele împiedicate şi începuturile, un fiasco. Intram în a doua fază a bolii mele.


      În toamna lui 2007 se făcea un an de când apăruse prima mea carte şi nu scrisesem încă nici măcar un rând din următoarea. Când nu au mai fost scrisori de clasat, când nu am mai fost recunoscut în locurile publice şi când în marile librării de pe Broadway afişele cu efigia mea au dispărut, am înţeles că gloria era efemeră. Era o gorgonă înfometată şi cei care nu o hrăneau erau de îndată înlocuiţi: oamenii politici ai momentului, starleta ultimului reality-show, grupul rock care tocmai îşi câştigase celebritatea atrăseseră asupra lor şi atenţia care mi se cuvenea. Şi totuşi, nu se scurseseră decât douăsprezece luni cu totul de când îmi apăruse cartea: o perioadă de timp ridicol de scurtă după mine, dar care, la scară umană, corespundea unei eternităţi. De-a lungul aceluiaşi an, numai în America, se născuseră un milion de copii, iar un milion de persoane muriseră, cel puţin zece mii fuseseră împuşcaţi, o jumătate de milion se apucaseră de droguri, un milion deveniseră milionari, şaptesprezece milioane îşi schimbaseră telefonul mobil, cincizeci de mii decedaseră în urma unui accident de maşină şi, în aceleaşi circumstanţe, două milioane fuseseră răniţi mai mult sau mai puţin grav. Cât despre mine, nu scrisesem decât o singură carte.


      Schmid & Hanson, puternica editură newyorkeză care îmi oferise o sumă frumuşică să-mi public primul roman şi care-şi pusese atâtea speranţe în mine, îl hărţuia pe agentul meu, Douglas Claren, care, la rândul lui, mă hăituia pe mine. Îmi spunea că timpul ne presa, că trebuia neapărat să predau un nou manuscris, iar eu mă străduiam să-l liniştesc, ca să mă liniştesc de fapt pe mine însumi, zicându-i că al doilea roman al meu înainta rapid şi că nu avea de ce să se îngrijoreze. Însă în ciuda orelor petrecute închis în biroul meu, paginile rămâneau albe: inspiraţia dispăruse fără să mă anunţe şi nu mai dădeam de ea. Iar seara, când stăteam în pat, fără să fiu în stare să adorm, mă gândeam că în curând, şi înainte de a împlini treizeci de ani, marele Marcus Goldman nu avea să mai existe. Ideile astea mă înspăimântau într-atât, încât am hotărât să plec în vacanţă ca să-mi schimb gândurile: mi-am oferit o lună într-un hotel luxos din Miami, cum s-ar zice ca să-mi reîncarc bateriile, absolut convins că relaxarea la umbra palmierilor îmi va permite să-mi regăsesc întru totul geniul creator. Dar Florida nu era, desigur, decât o teribilă tentaţie de a fugi, o situaţie penibilă pe care, cu două mii de ani înaintea mea, filosoful Seneca o experimentase deja: oriunde aţi fugi, problemele voastre îşi fac loc în bagaje şi vă urmează pretutindeni. Era ca şi cum, de-abia ajuns la Miami, un amabil bagajist cubanez ar fi alergat după mine la ieşirea din aeroport şi mi-ar fi zis:


      — Sunteţi domnul Goldman?


      — Da.


      — Atunci asta e a dumneavoastră.


      Mi-ar fi întins un plic conţinând un teanc de foi.


      — Sunt paginile mele albe?


      — Da, domnule Goldman. Nu trebuia să le luaţi totuşi cu dumneavoastră când aţi părăsit New Yorkul?


      Astfel am petrecut o lună în Florida, singur, închis într-un apartament cu demonii mei, mizerabil şi mofluz. Pe laptopul meu, deschis zi şi noapte, documentul pe care-l numisem roman nou.doc rămânea cu disperare virgin. Într-o seară, când i-am oferit o margarita pianistului de la barul hotelului, am înţeles că luasem o boală foarte răspândită în mediul artistic. Aşezat la bar, acesta mi-a povestit cum nu compusese toată viaţa decât un singur cântec, dar care fusese un hit răsunător. Se bucurase de un asemenea succes, încât nu mai putuse niciodată să compună altceva, aşa că în prezent, ruinat şi nefericit, supravieţuia interpretând stângaci la pian şlagărele altora pentru clienţii hotelului. „În vremea aia, am făcut turnee grozave în cele mai mari săli din ţară, mi-a zis el, agăţându-se de gulerul cămăşii mele. Zece mii de oameni care îmi strigau numele, tipe care leşinau şi altele care îmi aruncau chiloţii lor mititei. Era ceva.“ Şi după ce şi-a lins ca un căţeluş sarea de pe marginea paharului, a adăugat: „Pe cuvânt că aşa a fost“. Cel mai rău era tocmai faptul că ştiam că era adevărat.


      A treia fază a nenorocirilor mele a început de îndată ce m-am întors la New York. În avionul care mă aducea de la Miami, am citit un articol despre un tânăr autor care tocmai scosese un roman adulat de critică, iar la sosirea mea în aeroportul LaGuardia, i-am văzut chipul în afişele mari expuse în locul de unde se recuperează bagajele. Viaţa îşi bătea joc de mine: nu numai că eram dat uitării, dar, şi mai rău încă, eram gata să fiu înlocuit. Douglas, care a venit să mă ia de la aeroport, era tulburat: cei de la Schmid & Hanson, la capătul răbdării, voiau dovada că înaintez cu scrisul şi că voi fi în curând capabil să le aduc un nou manuscris terminat.


      — E de rău, mi-a zis el în maşină, conducându-mă spre Manhattan. Spune-mi că Florida te-a revigorat şi că ai înaintat deja bine cu cartea! E tipul ăsta despre care vorbeşte toată lumea… Cartea lui o să fie un mare succes de Crăciun. Şi tu, Marcus? Ce ai pentru Crăciun?


      — O să mă apuc de lucru! am strigat panicat. O să reuşesc! Vom face o mare campanie de publicitate şi o să meargă! Oamenilor le-a plăcut prima carte, o să le placă şi următoarea!


      — Marc, nu pricepi: am fi putut face asta şi acum câteva luni. Ţinea de strategie: am fi profitat de succesul tău, am fi alimentat publicul, dându-i ce-şi dorea. Publicul îl voia pe Marcus Goldman, dar cum Marcus Goldman a plecat să-şi vadă de viaţă liniştit în Florida, cititorii s-au dus să cumpere cartea altcuiva. Tu ai studiat un pic de economie, Marc? Cărţile au devenit un produs interschimbabil: oamenii vor un volum care le place, care îi destinde, care îi distrează. Şi dacă nu eşti tu cel care le oferă toate astea, atunci va fi vecinul tău, iar tu vei fi bun de aruncat la gunoi.


      Îngrozit de profeţiile lui Douglas, m-am apucat de lucru ca niciodată: începeam să scriu la şase dimineaţa şi nu mă opream deloc înainte de nouă sau zece seara. Petreceam zile întregi în biroul meu, scriind fără să mă opresc, mânat de frenezia disperării, schiţând cuvinte, potrivind fraze şi înmulţind ideile romanului. Dar, spre marele meu regret, nu produceam nimic de valoare. Cât despre Denise, ea îşi petrecea zilele neliniştindu-se din pricina stării mele. Cum nu mai avea nimic altceva de făcut, nimic de scris după dictare, nici corespondenţă de îndosariat, nici cafea de pregătit, mergea de la un capăt la altul al culoarului. Şi când nu mai rezista, bătea la uşa mea.


      — Vă implor, Marcus, deschideţi! scâncea ea. Ieşiţi din birou, duceţi-vă să vă plimbaţi un pic în parc. N-aţi mâncat nimic azi!


      Îi răspundeam urlând:


      — Nu mi-e foame! Nu mi-e foame! Dacă nu scriu cartea, atunci nu mă odihnesc!


      Aproape că-i dădeau lacrimile.


      — Nu spuneţi grozăvii, Marcus. O să mă duc la magazinul de delicatese din colţ ca să caut sendvişurile dumneavoastră preferate, cu roast-beef. Dau o fugă! Dau o fugă!


      O auzeam cum îşi ia geanta şi aleargă spre uşă, înainte de a-şi da drumul pe scări, ca şi cum graba ei ar fi putut schimba ceva în privinţa situaţiei mele. Căci înţelesesem în sfârşit cât de mare era nenorocirea care mă lovise: mi se păruse foarte uşor să scriu un roman fără să pornesc de la ceva anume, dar acum când eram pe culme, acum când trebuia să-mi asum talentul şi să repet drumul epuizant către succesul pe care-l reprezintă scrierea unui roman bun, nu mă mai simţeam în stare. Eram răpus de boala scriitorilor şi nu era nimeni care să mă ajute: cei cu care vorbeam îmi spuneau că e o nimica toată, că era, desigur, ceva cât se poate de banal, iar dacă nu îmi scriam cartea chiar în ziua aceea, aveam s-o fac a doua zi. Vreme de două zile am încercat să mă duc să lucrez în fosta mea cameră, la ai mei, în Montclair, aceeaşi în care îmi aflasem inspiraţia pentru primul roman. Tentativa s-a soldat însă cu un eşec lamentabil, de care mama nu a fost străină, mai ales că a petrecut cele două zile aşezată lângă mine, scrutând ecranul laptopului meu şi repetându-mi: „E foarte bine, Markie“.


      — Mamă, n-am scris nici măcar un rând, i-am zis în cele din urmă.


      — Dar simt că va ieşi ceva foarte bun.


      — Mamă, dacă m-ai lăsa singur…


      — De ce singur? Te doare stomacul? Îţi vine să tragi vânturi? Poţi s-o faci cu mine, dragule, doar sunt mama ta.


      — Nu, nu-mi vine să trag vânturi, mamă.


      — Ţi-e foame atunci? Vrei clătite? Gofre? Ceva sărat? Poate ouă?


      — Nu, nu mi-e foame.


      — Atunci de ce vrei să te las? Tocmai încerci să spui că prezenţa femeii care ţi-a dat naştere te deranjează?


      — Nu, nu mă deranjezi, dar…


      — Dar ce?


      — Nimic, mamă.


      — Ţi-ar trebui o prietenă, Markie. Ai impresia că nu ştiu că te-ai despărţit de actriţa aia de la televizor? Cum se numea?


      — Lydia Gloor. În orice caz, nu eram tocmai împreună, mamă. Vreau să spun că era doar o aventură, aşa.


      — O aventură, aşa, o aventură, aşa! Uite cum trăiesc tinerii azi: au aventuri din astea şi ajung la cincizeci de ani cu chelie şi fără familie!


      — Ce legătură are chelia cu asta, mamă?


      — N-are nicio legătură. Dar ţi se pare normal să aflu dintr-o revistă că eşti cu fata asta? Ce fiu i-ar face asta mamei lui, ia zi? Imaginează-ţi că, tocmai înainte de plecarea ta în Florida, ajung la Scheingetz — coaforul, nu măcelarul — şi acolo toată lumea mă priveşte cu un aer ciudat. Întreb ce se întâmplă şi doamna Berg, cu capul sub casca de permanent, îmi arată în revista pe care o citeşte o fotografie cu tine şi cu această Lydia Gloor, pe stradă, împreună, iar titlul articolului spunea că v-aţi despărţit. Tot salonul de coafură ştia că aţi terminat-o şi eu nu aveam habar nici măcar că tu o frecventai pe fata asta! Bineînţeles că nu voiam să trec drept imbecilă: le-am spus că era o femeie fermecătoare şi că venise adesea să ia masa la noi.


      — Mamă, nu ţi-am vorbit despre asta pentru că nu era ceva serios. Nu era ea aleasa, pricepi?


      — Dar niciodată nu e cea aleasă! Tu nu întâlneşti pe nimeni care să fie cum trebuie, Markie! Asta-i problema. Crezi că o actriţă de la televizor poate să ţină o căsnicie? Închipuie-ţi că am întâlnit-o ieri pe doamna Emerson la supermarket: fiica ei e şi ea necăsătorită. Ar fi perfectă pentru tine. În plus, are dinţi foarte frumoşi. Vrei să-i spun să treacă acum pe la noi?


      — Nu, mamă. Încerc să lucrez.


      În clipa aceea a sunat la uşă.


      — Ele sunt, a zis mama.


      — Cum adică, ele sunt?


      — Doamna Emerson şi fiica ei. Le-am zis să vină să ia ceaiul la ora patru. E patru fix. O femeie cumsecade e şi o femeie punctuală. Nu-i aşa că-ţi place deja?


      — Le-ai invitat să ia ceaiul? Dă-le afară, mamă! Nu vreau să le văd! Am o carte de scris, pentru numele lui Dumnezeu! Nu sunt aici ca să mă joc de-a servitul mesei, trebuie să scriu un roman!


      — O, Markie, tu chiar ai nevoie de o prietenă. Una cu care să te logodeşti şi apoi să te căsătoreşti. Te gândeşti prea mult la cărţi şi prea puţin la căsătorie…


      Nimeni nu pricepea ce era în joc: îmi trebuia urgent o carte nouă, fie şi numai ca să respect clauzele contractului care mă lega de editura mea. În cursul lunii ianuarie a anului 2008, Roy Barnaski, puternicul director de la Schmid & Hanson, m-a convocat în biroul său de la etajul 51 dintr-un bloc-turn de pe Lexington Avenue ca să-mi bag minţile în cap cât se poate de serios: „Aşadar, domnule Goldman, când voi primi viitorul dumneavoastră manuscris? a lătrat el. Contractul nostru e încheiat pentru cinci cărţi: trebuie să vă puneţi pe lucru şi asta rapid! E nevoie de rezultate, să iasă bani! Aţi întârziat cu termenele de predare! Aţi întârziat cu toate! L-aţi văzut pe tipul care a scos o carte înainte de Crăciun? V-a luat locul în ochii publicului. Agentul lui zice că viitorul său roman e aproape terminat. Şi dumneavoastră? Dumneavoastră ne faceţi să ne pierdem banii! Ca urmare, scuturaţi-vă şi îndreptaţi lucrurile! Daţi lovitura, scrieţi-mi o carte bună şi salvaţi-vă pielea. Vă dau şase luni, vă las până în iunie“. Şase luni ca să scriu o carte în vreme ce eu eram blocat de aproape un an şi jumătate. Era imposibil. Încă şi mai rău era că Barnaski, impunându-mi un termen, nu mă informase şi asupra consecinţelor la care mă expuneam dacă nu-l respectam. Douglas a fost cel care s-a ocupat de asta, două săptămâni mai târziu, în timpul unei alte discuţii din şirul interminabil al celorlalte din apartamentul meu. Mi-a zis: „Trebuie să scrii, prietene, nu mai poţi să dai bir cu fugiţii. Ai semnat pentru cinci cărţi! Cinci cărţi! Barnaski e turbat, nu mai vrea să aibă răbdare… Mi-a zis că te lasă până în iunie. Ştii ce se va întâmpla dacă eşuezi. O să-ţi anuleze contractul, o să te urmărească în justiţie şi o să sugă şi măduva din tine. O să-ţi ia toată agoniseala şi o să-ţi poţi lua la revedere de la viaţa ta în bunăstare, de la apartamentul luxos, de la pantofii italieneşti, de la maşina ta cea mare: n-o să mai ai nimic. Te jupoaie“. Iată cum eu, cel care cu un an înainte eram considerat noua stea a literaturii acestei ţări, devenisem acum marea disperare, marele trântor al lumii editoriale nord-americane. Lecţia numărul doi: în afară de faptul că este efemeră, gloria nu rămâne fără consecinţe. În seara care a urmat avertismentului lui Douglas, am luat telefonul şi am format numărul singurei persoane pe care o consideram capabilă să mă scoată din impas: Harry Quebert, fostul meu profesor de la universitate şi mai ales unul dintre cei mai citiţi şi mai respectaţi autori americani, de care eram strâns legat de mai bine de zece ani, de când îi fusesem student la Universitatea Burrows din Massachusetts.


      În acel moment, nu-l mai văzusem de mai bine de un an şi cam tot de pe atunci nici nu-i mai telefonasem. L-am sunat acasă, în Aurora, în New Hampshire. Auzindu-mi vocea, mi-a zis pe un ton ironic:


      — O, Marcus! Eşti chiar tu la telefon? Incredibil. De când ai ajuns vedetă, n-ai mai dat niciun semn. Am încercat să te sun acum o lună şi mi-a răspuns secretara ta, care mi-a spus că nu eşti pentru nimeni.


      I-am răspuns fără ocolişuri:


      — O duc rău, Harry. Cred că nu mai sunt scriitor.


      A redevenit dintr-odată serios:


      — Ce tot spui acolo, Marcus?


      — Nu mai ştiu ce să scriu, sunt terminat. Pagină goală. O duc aşa de luni întregi. Poate de un an.


      A izbucnit într-un râs liniştitor şi plin de căldură.


      — Blocaj mintal, Marcus, asta e tot! Paginile albe sunt la fel de stupide ca pana sexuală când vine vorba de performanţă: este panica geniului, aceeaşi care ţi-o înmoaie de tot când eşti gata să te hârjoneşti cu una dintre admiratoarele tale şi nu te gândeşti decât la cum să-i procuri un orgasm care să fie măsurabil pe scara Richter. Nu te preocupa de genialitate, mulţumeşte-te să înşiri cuvintele unul lângă altul. Geniul vine firesc.


      — Crezi?


      — Sunt sigur. Însă ar trebui să o laşi mai moale cu seratele mondene şi cu aperitivele. Să scrii e un lucru serios. Credeam că ţi-am transmis asta.


      — Dar am muncit din greu! Doar asta fac! Şi cu toate astea, nu reuşesc să ajung la nimic.


      — Atunci înseamnă că-ţi lipseşte un cadru propice. New Yorkul este un oraş foarte drăguţ, dar şi mult prea zgomotos. De ce n-ai veni la mine, ca pe vremea când îmi erai student?


      Să mă îndepărtez de New York şi să schimb aerul. Niciodată o invitaţie la exil nu mi s-a părut atât de plină de sens. Să plec în provincie, ca să-mi regăsesc inspiraţia pentru o nouă carte, în tovărăşia bătrânului meu maestru: era exact ce-mi trebuia. Aşa încât, peste o săptămână, la mijlocul lui februarie 2008, aveam să mă instalez la Aurora, în New Hampshire. Era cu câteva luni înainte de evenimentele dramatice pe care mă pregătesc să vi le relatez aici.


      *


      Înainte de întâmplarea care a zguduit America de-a lungul verii anului 2008, nimeni nu auzise vorbindu-se despre Aurora. Este un orăşel aflat pe ţărmul oceanului, la un sfert de oră de frontiera cu Massachusetts. Pe strada principală se află un cinematograf — la care filmele ajung mereu cu întârziere faţă de restul ţării —, câteva magazine, o poştă, un post de poliţie şi o mână de restaurante, printre care Clark’s, diner-ul istoric al oraşului. În jur, sunt numai cartiere liniştite de case făcute din şipci colorate, cu marchize vesele, cu acoperişuri din ardezie şi mărginite de grădini cu gazoane impecabil întreţinute. Este o Americă în America, în care localnicii nu-şi închid uşile cu cheia; unul din acele locuri cum nu există decât în Noua Anglie, atât de liniştit, încât te crezi la adăpost de orice.


      Cunoşteam bine Aurora, de pe vremea când eram student şi îl vizitam adesea pe Harry. Locuia într-o casă superbă din piatră şi lemn de pin masiv, situată în afara oraşului, pe Route 1, spre Maine, şi construită pe malul unui braţ de mare înscris pe hărţi cu numele de Goose Cove. Era o casă de scriitor, dominând oceanul, cu o terasă pentru zilele frumoase, de unde cobora o scară direct pe plajă. Împrejurimile nu erau decât sălbăticie şi pustietate: pădurea de pe coastă, rândurile de pietricele şi de pietre uriaşe, tufişurile umede de ferigi şi de muşchi, câteva poteci ca să te plimbi de-a lungul plajei. Te-ai fi putut crede uneori la capătul lumii, dacă nu ai fi ştiut că te afli la doar câţiva kilometri de civilizaţie. Şi ţi-l imaginai cu uşurinţă pe bătrânul scriitor cum îşi creează capodoperele pe terasă, inspirat de maree şi de apusurile de soare.


      Am părăsit New Yorkul pe 10 februarie 2008, în plină criză provocată de neputinţa de a scrie. Cât priveşte ţara, ea fierbea deja din pricina premiselor legate de alegerile prezidenţiale: cu câteva zile înainte, de Super Tuesday (care fusese ţinută în mod excepţional în februarie, în loc de martie, dovadă că avea să fie un an ieşit din comun), votul republican îi fusese oferit senatorului McCaine, în vreme ce la democraţi lupta dintre Hilary Clinton şi Barack Obama era încă în plină desfăşurare. Am condus până la Aurora fără să mă opresc. Ninsese în iarna aceea şi peisajele pe lângă care treceam erau încărcate de zăpadă. Îmi plăcea New Hampshire: îmi plăcea liniştea sa, îmi plăceau pădurile uriaşe, îmi plăceau iazurile sale încărcate de nuferi, în care puteai înota vara şi pe care patinai iarna, îmi plăcea ideea că nu plăteai nici taxe, nici impozite pe venit. Îl consideram un stat libertar, iar deviza sa, TRĂIEŞTE LIBER SAU MORI, înscrisă pe plăcuţele de înmatriculare ale maşinilor care mă depăşeau pe autostradă, rezumau perfect sentimentul puternic de libertate care mă cuprindea de fiecare dată când stăteam la Aurora. Îmi amintesc de altfel că, de îndată ce am ajuns la Harry în ziua aceea, în toiul unei după-amiezi pe cât de friguroase, pe atât de ceţoase, am şi fost pe dată învăluit de o senzaţie de linişte interioară. Mă aştepta în pragul casei sale, înfofolit într-o haină enormă de iarnă. Am coborât din maşină, el a venit în întâmpinarea mea, şi-a pus mâinile pe umerii mei şi mi-a dăruit un larg surâs reconfortant.


      — Ce-ai păţit, Marcus?


      — Nu ştiu, Harry…


      — Haide, haide. Ai fost mereu un tânăr mult prea sensibil.


      Chiar înainte să-mi desfac bagajele, ne-am aşezat în living ca să discutăm puţin. Mi-a oferit cafea. În vatră, focul trosnea; era bine înăuntru, în vreme ce, pe imensul perete-fe­reastră, vedeam oceanul învolburat de vânturile îngheţate şi zăpada umedă care cădea pe stânci.


      — Uitasem cât de frumos poate fi aici, am murmurat.


      El a încuviinţat.


      — O să vezi, dragul meu Marcus, o să-ţi port de grijă. O să scrii un roman răsunător. Nu-ţi face sânge rău, toţi marii scriitori trec prin astfel de momente dificile.


      Avea acelaşi aer calm şi încrezător pe care i-l ştiam dintotdeauna. Era un om pe care nu-l văzusem niciodată să se îndoiască: charismatic, sigur pe el, degaja prin simpla lui prezenţă o autoritate firească. Mergea pe şaizeci şi şapte de ani şi se ţinea bine, cu impresionanta lui coamă argintie mereu aranjată, cu umeri largi şi trup puternic, mărturie a faptului că făcuse multă vreme box. Era un boxer şi tocmai datorită acestui sport, pe care îl practicam eu însumi asiduu, ne apropiaserăm la Universitatea Burrows.


      Legăturile mele cu Harry, asupra cărora voi reveni ceva mai târziu în această relatare, erau foarte strânse. Intrase în viaţa mea în cursul anului 1998, când am ajuns la Universitatea Burrows din Massachusetts. Pe vremea aceea, el avea cincizeci şi şapte. Erau pe atunci mai bine de cincisprezece ani de când el contribuia la succesul departamentului de literatură al acestei modeste universităţi de provincie, cu o atmosferă liniştită şi frecventată de studenţi simpatici şi politicoşi. Înainte, îl ştiam pe Harry-Quebert-marele-scriitor după nume, ca toată lumea: la Burrows am făcut cunoştinţă cu Harry-şi-atât, cel care avea să devină unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai mei, în ciuda diferenţei de vârstă, şi care avea să mă înveţe să devin scriitor. El însuşi cunoscuse consacrarea la mijlocul anilor ’70, când a doua sa carte, Originile răului, se vânduse în cincisprezece milioane de exemplare, aducându-i National Literary Award şi National Book Award, cele mai prestigioase două premii literare ale ţării. De atunci, publica în mod regulat şi ţinea o rubrică lunară foarte citită în Boston Globe. Era una dintre cele mai mari figuri ale intelighenţiei americane: susţinea numeroase conferinţe, era solicitat adesea pentru evenimente culturale majore; părerea lui asupra chestiunilor politice era luată în seamă. Era un om foarte respectat, una dintre mândriile ţării, tot ceea ce America putea produce mai bun. Mergând să stau câteva săptămâni la el, speram că va reuşi să mă transforme din nou în scriitor şi să mă înveţe cum să depăşesc abisul paginii albe. A trebuit să constat că, deşi Harry găsea situaţia mea în mod clar dificilă, nu o considera totuşi anormală. „Scriitorii au uneori blocaje, face parte din riscurile meseriei, mi-a explicat el. Apucă-te de lucru, o să vezi, totul se va debloca de la sine“. M-a instalat în biroul de la parter, acolo unde el însuşi îşi scrisese toate cărţile, printre care şi Originile răului. Petreceam ore lungi încercând, la rândul meu, să scriu, dar rămâneam cu ochii la ocean şi la zăpada aflate de cealaltă parte a ferestrei. Când venea să-mi aducă o cafea sau ceva de mâncare, îmi privea chipul disperat şi încerca să-mi ridice moralul. Într-o dimineaţă, a sfârşit prin a-mi zice:


      — Nu mai face figura asta, Marcus, s-ar zice că o să-ţi dai duhul.


      — Nu mai e mult…


      — Haide, fii îngrijorat de soarta lumii, de războiul din Irak, şi nu de cărţile astea mizerabile… e prea devreme pentru asta. Eşti deplorabil, îţi dai seama: faci o întreagă chestie pentru că ţi-e greu să te mobilizezi ca să scrii trei rânduri. Priveşte mai bine lucrurile în faţă: ai scris o carte formidabilă, ai devenit bogat şi celebru, iar a doua carte are ceva probleme să iasă din mintea ta. Nu e nimic ciudat sau neliniştitor în situaţia asta…


      — Dar tu… N-ai avut niciodată această problemă?


      A izbucnit într-un râs sonor.


      — Pagina albă? Glumeşti? Sărmanul meu prieten, de mai multe ori decât îţi poţi imagina!


      — Editorul meu spune că dacă nu scriu o carte nouă acum, sunt terminat.


      — Ştii ce e un editor? Un scriitor ratat, al cărui tată a avut suficiente lovele ca fiul său să-şi poată însuşi talentul altora. O să vezi, Marcus, totul va reintra în normal foarte repede. Ai o carieră glorioasă în faţă. Prima ta carte este remarcabilă, a doua va fi şi mai bună. Nu-ţi face griji, o să te ajut să-ţi regăseşti inspiraţia.


      Nu pot spune că retragerea mea la Aurora mi-a redat inspiraţia, dar mi-a făcut fără îndoială bine. Şi lui Harry, care, ştiam, se simţea adesea singur: era un om fără familie şi fără multe distracţii. Au fost zile fericite. Au fost, de fapt, ultimele noastre zile fericite împreună. Le-am petrecut făcând lungi plimbări pe ţărmul oceanului, reascultându-i pe marii clasici ai operei, străbătând la pas pistele de schi de fond, trecând în revistă evenimentele culturale locale şi organizând expediţii în supermarketurile din zonă, în căutarea cârnăciorilor cocktail care se vindeau în folosul veteranilor armatei americane şi după care Harry era înnebunit, considerând că fie şi numai ei justificau intervenţia militară în Irak. Mergeam, de asemenea, frecvent să luăm masa la Clark’s, să bem cafele toată după-amiaza şi să discutăm despre viaţă aşa cum o făceam pe vremea când îi eram student. La Aurora, toată lumea îl cunoştea şi îl respecta pe Harry şi, odată cu trecerea timpului, toată lumea mă ştia şi pe mine. Cele două persoane cu care aveam cele mai multe afinităţi erau Jenny Dawn, patroana de la Clark’s, şi Erne Pinkas, bibliotecarul municipal benevol, foarte apropiat de Harry, care venea uneori la Goose Cove la sfârşitul zilei, ca să bea un pahar de scotch. Mă duceam în fiecare dimineaţă eu însumi la bibliotecă, să citesc New York Times. În prima zi, remarcasem că Erne Pinkas aşezase bine evidenţiat pe un etalator un exemplar din cartea mea. Mi-o arătase mândru, spunându-mi: „Vezi, Marcus, cartea ta e pe primul loc. E cartea cea mai împrumutată de un an. Pe când următoarea? — Ca să fiu sincer, mi-e cam greu să o încep. De asta am venit aici. — Nu te îngrijora. O să găseşti o idee genială, sunt sigur. Ceva care să prindă. — Cum ar fi? — Nu ştiu mare lucru, tu eşti scriitorul. Dar trebuie să găseşti o temă care să înnebunească mulţimea“.


      La Clark’s, Harry ocupa aceeaşi masă de treizeci de ani, cea cu numărul 17, pe care Jenny fixase o plăcuţă din metal cu următoarea inscripţie:


      
        
          
            	
              La această masă, a redactat celebrul său roman


              Originile răului scriitorul Harry Quebert, în vara anului 1975

            
          

        
      


      Ştiam placa asta dintotdeauna, dar nu-i dădusem vreodată cu adevărat atenţie. M-am interesat de ea mai îndeaproape doar cu ocazia acelui sejur, contemplând-o îndelung. Înşiruirea asta de cuvinte gravate în metal a ajuns în curând să mă obsedeze: aşezat la masa asta mizerabilă, lipicioasă de la grăsime şi siropul de arţar, în diner-ul acesta dintr-un orăşel din New Hampshire, Harry îşi scrisese imensa capodoperă, cea care făcuse din el o legendă a literaturii. Cum de-i venise o atare inspiraţie? Şi eu voiam să mă aşez la masa asta, să scriu şi să fiu genial. Aşa că m-am instalat acolo, cu hârtie şi stilou, vreme de două după-amiezi la rând. Fără succes însă. În cele din urmă am întrebat-o pe Jenny:


      — Deci cum, el se aşeza la masa asta şi scria?


      Ea a dat din cap.


      — Toată ziua, Marcus. De dimineaţa până seara. Nu se oprea niciodată. Era în vara lui 1975, îmi amintesc bine.


      — Şi ce vârstă avea în 1975?


      — Vârsta ta. Cam treizeci de ani. Poate câţiva ani mai mult.


      Simţeam cum clocoteşte în mine un soi de furie: şi eu voiam să scriu o capodoperă, şi eu voiam să scriu o carte care să devină de referinţă. Harry şi-a dat seama de asta când, după aproape o lună de şedere la Aurora, a realizat că nu scrisesem nici măcar un rând. Scena s-a desfăşurat la începutul lui martie, în biroul de la Goose Cove, în care aşteptam Iluminarea divină şi în care el a intrat, încins cu un şorţ de femeie, ca să-mi aducă nişte gogoşi pe care tocmai le prăjise.


      — Merge?


      — Scriu ceva măreţ, am răspuns, întinzându-i teancul de pagini pe care bagajistul cubanez mi le dăduse înapoi cu trei luni mai devreme.


      A aşezat platoul şi s-a grăbit să le privească, înainte să priceapă că-s doar pagini albe.


      Mi-am ieşit din fire:


      — Nimic! Nimic! Nimic de valoare! Numai idei de roman prost!


      — Doamne, Marcus, dar ce-ai vrea să scrii dacă nu un roman?


      Am răspuns fără să gândesc:


      — O capodoperă! Vreau să scriu o capodoperă!


      — O capodoperă?


      — Da. Vreau să scriu un roman măreţ, cu idei măreţe! Vreau să scriu o carte care să rămână întipărită în minţile tuturor.


      Harry m-a contemplat o secundă şi a izbucnit în râs.


      — Ambiţia ta nemăsurată mă scoate din minţi, Marcus, ţi-o spun de multă vreme. O să devii un mare scriitor, o ştiu, sunt convins de asta de când te cunosc. Dar ştii care e problema ta? Eşti prea grăbit! Ce vârstă ai exact?


      — Treizeci de ani.


      — Treizeci de ani! Şi vrei deja să fii un soi de combinaţie între Saul Bellow şi Arthur Miller? O să vină şi gloria, nu fi prea grăbit. Eu însumi, la şaizeci şi şapte de ani, sunt înspăimântat: timpul trece repede, ştii, şi fiecare an care se scurge înseamnă un an mai puţin pentru mine. Ce crezi, Marcus? Că e simplu să creezi o a doua carte? Prietene, o carieră se construieşte, nu-i lucru uşor. Iar pentru a scrie un roman măreţ, nu-i nevoie de idei măreţe: mulţumeşte-te să fii tu însuţi şi o să reuşeşti cu siguranţă, nu-mi fac griji în privinţa asta. Predau literatură de douăzeci şi cinci de ani, douăzeci şi cinci de ani lungi, şi eşti cel mai strălucit student pe care l-am avut.


      — Mulţumesc.


      — Nu-mi mulţumi, este purul adevăr. Dar nu veni aici să te smiorcăi ca o mironosiţă pentru că nu ai primit încă Premiul Nobel, pentru numele lui Dumnezeu… Treizeci de ani… Şi ce mai vrei acum, romane măreţe?… Premiul Nobel pentru Prostie, asta meriţi.


      — Dar cum ai făcut, Harry? Cartea ta, în 1976, Originile răului. E o capodoperă! Era doar a doua ta carte… Cum ai făcut? Cum se scrie o capodoperă?


      A surâs trist.


      — Marcus, capodoperele nu se scriu. Ele există prin ele însele. Şi pe urmă, ştii ce? În ochii multora este în definitiv singura carte pe care am scris-o… Vreau să spun că niciuna dintre cele care au urmat-o n-a avut acelaşi succes. Când se vorbeşte despre mine, toată lumea se gândeşte imediat şi aproape de fiecare dată numai la Originile răului. Şi e trist pentru că, dacă la treizeci de ani mi s-ar fi spus că am atins vârful carierei mele, m-aş fi aruncat fără îndoială în ocean. Nu fi prea grăbit.


      — Regreţi că ai scris cartea asta?


      — Poate… Puţin… Nu ştiu… Nu-mi place ideea de regrete: ele înseamnă că nu ne asumăm ceea ce am fost.


      — Şi atunci, ce trebuie să fac?


      — Ceea ce ai făcut întotdeauna cel mai bine: să scrii. Şi dacă pot să-ţi dau un sfat, Marcus, este să nu faci ca mine. Ne asemănăm enorm, ştii doar, de aceea te implor, nu repeta greşelile pe care le-am făcut eu.


      — Ce greşeli?


      — Eu însumi, când am sosit aici, în vara lui 1975, nu voiam altceva decât să scriu un roman măreţ, eram obsedat de idee şi de dorinţa de a deveni un mare scriitor.


      — Şi ai ajuns…


      — Nu înţelegi: astăzi sunt desigur un mare scriitor, cum spui, dar trăiesc singur în casa asta imensă. Viaţa mea e pustie, Marcus. Să nu faci ca mine… Nu te lăsa devorat de ambiţie. Altfel, inima îţi va rămâne singură şi pana tristă. De ce nu ai o prietenă?


      — N-am prietenă pentru că nu găsesc niciuna care să-mi placă de-adevăratelea.


      — Cred mai degrabă că săruţi cum scrii: ori e extaz, ori e neant. Găseşte pe cineva de treabă şi dă-i o şansă. Fă la fel cu cartea ta: dă-ţi o şansă ţie însuţi. Dă-i o şansă vieţii tale! Ştii care-i îndeletnicirea mea principală? Să hrănesc pescăruşii. Strâng pâine uscată în cutia asta de tablă aflată în bucătărie, pe care scrie Amintire de la Rockland, Maine şi o dau la pescăruşi. Nu va trebui să scrii mereu…


      În ciuda sfaturilor pe care Harry încerca să mi le împărtăşească, am rămas obsedat de această idee: cum se făcea că el, la vârsta mea, avusese declicul, clipa de geniu care îi permisese să scrie Originile răului? Problema asta mă frământa din ce în ce mai mult şi cum Harry mă instalase în biroul lui, mi-am luat permisiunea să cotrobăi un pic. Cu greu îmi puteam imagina ce aveam să descopăr. Totul a început când am deschis un sertar în căutarea unui stilou şi am dat peste un manuscris şi câteva pagini răzleţe: scrieri originale de-ale lui Harry. Am fost foarte emoţionat: era o ocazie nesperată de a înţelege cum lucra Harry, de a afla dacă paginile caietelor sale erau pline de ştersături sau dacă geniul se arăta în mod firesc. Nesăţios, m-am apucat să-i explorez biblioteca în căutarea altor carnete. Ca să am teren liber, trebuia să aştept ca Harry să lipsească de acasă; şi s-a întâmplat că joia era ziua în care el preda la Burrows, plecând devreme dimineaţa, fără să se întoarcă decât la sfârşitul zilei. Astfel că în după-amiaza zilei de joi, 6 martie, a anului 2008 a avut loc un eveniment pe care am decis să-l uit de îndată: am descoperit că Harry întreţinuse o legătură cu o fată de cincisprezece ani, pe vremea când el avea treizeci şi patru. Se întâmplase în 1975.


      I-am descoperit secretul când, scotocind frenetic şi fără ruşine rafturile biroului său, am găsit, ascunsă în spatele cărţilor, o cutie mare de lemn lăcuit, închisă cu un capac prins în balamale. Am presimţit că dădusem peste lozul cel mare, poate peste manuscrisul Originilor răului. Am luat cutia şi am deschis-o, dar, spre marea mea dezamăgire, nu era vreun manuscris înăuntru, ci doar o serie de fotografii şi articole din ziare. Fotografiile îl înfăţişau pe Harry în tinereţe, pe când avea minunata vârstă de treizeci de ani, elegant, mândru şi, lângă el, o fată. Erau vreo patru sau cinci poze şi ea apărea în toate. Într-una din ele, Harry era pe plajă, cu pieptul gol, bronzat şi musculos, strângând-o lângă el pe fata asta surâzătoare, cu ochelarii de soare fixaţi în pletele blonde lungi, ca să le ţină în frâu, şi care-l săruta pe obraz. Pe verso era o însemnare: Nola şi cu mine, Martha’s Vineyard, sfârşit de iulie 1975. În acel moment, prea surescitat de ceea ce descoperisem, nu l-am auzit pe Harry care se întorcea mult prea devreme de la universitate: nu am sesizat nici scrâşnetul pneurilor de la maşina sa Corvette pe pietrişul aleii de la Goose Cove, nici sunetul vocii sale când a intrat în casă. Nu am auzit nimic pentru că în cutie, sub poze, am dat peste o scrisoare nedatată. Un scris de copil pe o hârtie de calitate, care spunea:


      Nu-ţi face griji, Harry, nu-ţi face griji pentru mine, o să mă descurc ca să te găsesc acolo. Aşteaptă-mă în camera 8, îmi place cifra asta, este numărul meu preferat. Aşteaptă-mă în camera asta la ora 19. Apoi vom pleca pentru totdeauna.


      Te iubesc atât de mult.


      Cu mare tandreţe.


      Nola


      Cine era deci această Nola? Cu inima bătându-mi, am început să parcurg tăieturile din ziare: toate articolele menţionau dispariţia enigmatică a unei oarecare Nola Kellergan, într-o seară de august a anului 1975; şi Nola din fotografiile din ziare corespundea cu Nola din pozele lui Harry. În acest moment Harry a intrat în birou, ducând un platou încărcat cu ceşcuţe de cafea şi o farfurie cu biscuiţi pe care l-a scăpat când, împingând uşa cu piciorul, m-a găsit aplecat peste covor, cu tot ceea ce conţinea cutia lui secretă împrăştiat în faţa mea.


      — Dar… ce faci? a strigat el. Cotro… cotrobăieşti, Marcus? Eu te invit la mine şi tu îmi scotoceşti prin lucruri? Ce fel de prieten îmi eşti?


      Am îngăimat explicaţii tâmpite:


      — Am dat peste ele, Harry. Am găsit cutia asta din întâmplare. N-ar fi trebuit să o deschid. Îmi pare rău.


      — Chiar n-ar fi trebuit să o faci! Cu ce drept? Cu ce drept, pentru Dumnezeu?


      Mi-a smuls fotografiile din mână, a strâns articolele în grabă şi a pus totul talmeş-balmeş în cutia pe care a luat-o cu el în cameră, unde s-a închis. Nu-l mai văzusem niciodată aşa, nu puteam spune dacă era vorba despre panică sau furie. Prin uşă, mă încurcam în scuze, îi explicam că nu voisem să-l rănesc, că dădusem din întâmplare peste cutie, dar nimic nu a contat. Nu a ieşit din cameră decât două ore mai târziu şi a coborât direct în living ca să-şi toarne pe gât câteva pahare de whisky. Când mi s-a părut ceva mai calm, m-am dus la el.


      — Harry… Cine este fata asta? am întrebat încetişor.


      Şi-a coborât privirea.


      — Nola.


      — Cine e Nola?


      — Nu mă întreba cine e Nola. Te rog.


      — Harry, cine e Nola? am repetat.


      A dat din cap.


      — Am iubit-o, Marcus. Atât de mult.


      — Dar de ce nu mi-ai vorbit niciodată despre ea?


      — E complicat…


      — Nimic nu e complicat între prieteni.


      A ridicat din umeri.


      — Dacă tot ai găsit fotografiile astea, atunci să-ţi spun şi despre ce e vorba… În 1975, sosind la Aurora, m-am îndrăgostit de fata asta care nu avea decât cincisprezece ani. Se numea Nola şi a fost femeia vieţii mele.


      A urmat un moment de tăcere, după care am întrebat, tulburat:


      — Ce i s-a întâmplat?


      — O poveste sordidă, Marcus. A dispărut. Într-o seară de la sfârşitul lui august 1975, a dispărut, după ce fusese văzută plină de sânge de o localnică. Dacă ai deschis cutia, cu siguranţă că ai văzut articolele. Nu a fost niciodată găsită, nimeni nu ştie ce i s-a întâmplat.


      — Ce teribil, am murmurat.


      El a dat din cap gânditor.


      — Ştii, a zis el, Nola mi-a schimbat viaţa. Şi puţin ar fi contat pentru mine să devin marele Harry Quebert, uriaşul scriitor. Puţin ar fi contat gloria, banii şi măreţul meu destin dacă aş fi putut să o păstrez pe Nola. Nimic din ce-am putut face de când ea a dispărut nu a dat atâta sens vieţii mele ca vara pe care am petrecut-o împreună.


      Pentru prima dată de când îl cunoşteam, îl vedeam pe Harry aşa de zguduit. După ce m-a privit o clipă, a adăugat:


      — Marcus, nimeni n-a ştiut despre povestea asta. Eşti acum singurul care o cunoaşte. Şi trebuie să păstrezi secretul.


      — Bineînţeles.


      — Promite-mi!


      — Îţi promit, Harry. Va fi secretul nostru.


      — Dacă ar afla cineva din Aurora că am trăit o poveste de dragoste cu Nola Kellergan, asta ar putea să ducă la pieirea mea…


      — Poţi avea încredere în mine, Harry.


      Asta a fost tot ce am aflat despre Nola Kellergan. N-am mai vorbit nici despre ea, nici despre cutie, şi am hotărât să îngrop pentru totdeauna acest episod în adâncurile memoriei, fără nici cea mai mică bănuială că, printr-un concurs de împrejurări, spectrul Nolei avea să se ivească din nou în vieţile noastre peste câteva luni.


      M-am întors la New York la sfârşitul lunii martie, după şase săptămâni petrecute la Aurora, care nu au făcut posibilă naşterea viitorului meu mare roman. Mai aveam trei luni din termenul acordat de Barnaski şi ştiam că nu aveam să reuşesc să-mi salvez cariera. Îmi pârlisem aripile, eram în mod oficial în declin, eram cel mai nefericit şi neproductiv dintre scriitorii de renume ai New Yorkului. Săptămânile s-au scurs una după alta: îmi consacram mare parte din timp ca să-mi pregătesc cu ardoare înfrângerea. I-am găsit o altă slujbă lui Denise, am luat legătura cu nişte avocaţi care mi-ar fi putut fi utili în momentul în care Schmid & Hanson ar fi decis să mă târască în justiţie, şi am făcut lista cu obiectele la care ţineam cel mai mult şi pe care ar fi trebuit să le ascund la ai mei înainte ca portăreii să vină să-mi bată la uşă. Când a început luna iunie, lună fatidică, lună a eşafodului, m-am apucat să număr câte zile mai erau până la moartea mea ca artist: încă treizeci de zile, apoi convocarea în biroul lui Barnaski, după care ar urma execuţia. Numărătoarea inversă începuse. Nu aveam idee că un fapt dramatic avea să schimbe ceea ce era dat să se întâmple.

    

  


  
    
      30. Formidabilul


      „Capitolul 2 este foarte important, Marcus. Trebuie să fie incisiv, percutant.


      — Cum adică, Harry?


      — Ca la box. Eşti dreptaci, dar în poziţie de gardă, pumnul stâng stă mereu înainte: prima lovitură îl clatină pe adversar, după care vine un puternic croşeu de dreapta care îl termină. E ceea ce ar trebui să fie capitolul 2: o lovitură de dreapta în maxilarul cititorilor.“

    

  


  
    
      


      S-a întâmplat joi, 12 iunie 2008. Îmi petrecusem dimineaţa acasă, citind în living. Afară era cald, dar ploua: de trei zile New Yorkul era stropit de o burniţă călduţă. Pe la ora unu, am primit un telefon. Am răspuns, dar mi s-a părut că nu era nimeni la capătul celălalt. Apoi am distins un geamăt înăbuşit.


      — Alo?Alo? Cine e? am întrebat.


      — Ea… ea e moartă.


      Vocea i se auzea cu greu, l-am recunoscut însă imediat.


      — Harry? Tu eşti, Harry?


      — E moartă, Marcus.


      — Moartă? Cine e moartă?


      — Nola.


      — Ce? Cum aşa?


      — Ea e moartă şi totul e din cauza mea. Marcus… Ce-am făcut? Pentru numele lui Dumnezeu, ce-am făcut?


      Plângea.


      — Harry, despre ce vorbeşti? Ce încerci să-mi spui?


      A închis. L-am sunat imediat înapoi, dar nu a răspuns. Pe mobil; fără succes. Am încercat din nou de mai multe ori, lăsându-i mai multe mesaje pe robot. Dar nicio veste. Eram foarte neliniştit. Nu ştiam în acel moment că Harry mă sunase de la sediul central al poliţiei de stat, din Concord. N-am înţeles nimic din ceea ce era pe cale să se petreacă până când, către ora patru, mi-a telefonat Douglas.


      — Dumnezeule, Marc, ai aflat? a strigat el.


      — Ce să aflu?


      — Pentru numele lui Dumnezeu, deschide televizorul! Are legătură cu Harry Quebert! E Quebert!


      — Quebert? Ce-i cu Quebert?


      — Deschide televizorul, ce naiba!


      Am dat imediat pe un canal de ştiri. Pe ecran am descoperit, stupefiat, imagini ale casei din Goose Cove şi l-am auzit pe prezentator care explica: Aici, în locuinţa sa din Aurora, în New Hampshire, scriitorul Harry Quebert a fost arestat astăzi, după ce poliţia a dezgropat rămăşiţe umane pe proprietatea sa. După primele elemente ale anchetei, ar putea fi vorba de trupul Nolei Kellergan, o tânără din regiune care dispăruse de la domiciliul său în august 1975, la vârsta de cincisprezece ani, fără să se ştie niciodată ce s-a întâmplat cu ea… Dintr-odată totul a început să se învârtească cu mine; m-am lăsat să cad pe canapea, complet năuc. Nu mai auzeam nimic: nici televizorul, nici pe Douglas, la celălalt capăt al firului, care tot striga „Marcus, eşti acolo? Alo? A ucis o puştoaică? A ucis o puştoaică?“ În mintea mea se amesteca totul ca-ntr-un vis urât.


      Aşa am aflat, odată cu întreaga Americă uimită, ce se întâmplase cu câteva ore mai devreme: la începutul dimineţii, o firmă de grădinărit venise la Goose Cove, la cererea lui Harry, ca să planteze hortensii uriaşe în preajma casei. Scurmând pământul, grădinarii găsiseră oseminte umane la un metru adâncime şi alertaseră imediat poliţia. A fost scos rapid la lumină un schelet şi Harry a fost arestat.


      La televizor, totul se petrecea foarte repede. Alternau transmisiile în direct de la Aurora, scena crimei, cu cele de la Concord, capitala statului New Hampshire, situat la nouăzeci şi şase de kilometri în direcţie nord-vest, acolo unde Harry era de acum reţinut în sediul brigăzii de criminalistică a poliţiei de stat. Echipe de jurnalişti grăbiţi să ajungă la faţa locului urmăreau investigaţiile de aproape. Aparent, un indiciu găsit la locul faptei făcea posibilă supoziţia că era vorba despre rămăşiţele Nolei Kellergan; un responsabil al poliţiei declarase în acel moment că, dacă această informaţie avea să se confirme, asta ar fi însemnat că Harry Quebert era considerat totodată suspect şi în uciderea unei oarecare Deborah Cooper, ultima persoană care o văzuse pe Nola în viaţă, pe 30 august 1975, şi care fusese găsită omorâtă în aceeaşi zi, după ce chemase poliţia. Era complet absurd. Zvonul căpăta proporţii din ce în ce mai mari; ştirile străbăteau ţara în timp real, retransmise prin televiziune, radio, internet şi reţele sociale: Harry Quebert, şaizeci şi şapte de ani, unul dintre scriitorii majori din a doua jumătate a secolului trecut, era un ucigaş dezgustător de puştoaice.


      Mi-a trebuit mult timp ca să realizez ceea ce tocmai se petrecea: poate chiar mai multe ore. La ora opt seara, când Douglas, neliniştit, a venit la mine, ca să se asigure că rezistam şocului, continuam să fiu convins că era vorba despre o eroare. I-am spus:


      — În concluzie: cum pot să-l acuze de două crime, când nici măcar nu e sigur că trupul îi aparţine acestei Nola?


      — În orice caz, era un cadavru îngropat în grădina sa.


      — Dar de ce ar fi pus să fie săpat pământul în acel loc în care se zice că ar fi fost îngropat un cadavru? N-are niciun sens! Trebuie să mă duc acolo.


      — Să te duci unde?


      — În New Hampshire. Trebuie să mă duc să-l apăr pe Harry.


      Douglas mi-a răspuns cu acel bun simţ foarte realist, care îi caracterizează pe cei născuţi în Midwest:


      — În niciun caz, Marc. Nu te duce acolo. Nu te băga în rahatul ăsta.


      — Harry m-a sunat…


      — Când? Azi?


      — Pe la unu după-amiază. Îmi închipui că avea dreptul la un singur apel şi că m-a sunat pe mine. Trebuie să mă duc să-l susţin! E foarte important.


      — Important? Ceea ce e important este a doua ta carte. Sper că nu mă duci de nas şi că vei avea un manuscris la sfârşitul lunii. Barnaski e pe punctul de a renunţa la tine. Îţi dai seama ce i se va întâmpla lui Harry? Nu te băga în rahatul ăsta, Marc, eşti prea tânăr! Nu-ţi face praf cariera.


      Nu am răspuns nimic. La televizor, asistentul procurorului general îşi făcea apariţia în faţa unei săli pline de jurnalişti. El a enumerat acuzaţiile de care se făcea vinovat Harry: răpire de gradul întâi şi dublă crimă de gradul întâi. Harry era acuzat în mod oficial că le-a asasinat pe Deborah Cooper şi pe Nola Kellergan. Pentru răpire şi crime, luate împreună, risca pedeapsa cu moartea.


      Declinul lui Harry era de abia la început. Imaginile audierii preliminare care s-a ţinut a doua zi au făcut înconjurul ţării. Sub privirea a zeci de camere de filmat şi sub rafalele de flash-uri ale fotografilor, Harry a apărut în sala tribunalului, cu cătuşe şi încadrat de poliţişti. Părea extrem de îndurerat: avea o privire întunecată, era neras, părul îi era ciufulit, cămaşa descheiată, ochii umflaţi. Benjamin Roth, avocatul său, îi era alături. Roth era un practician renumit la Concord, care-l sfătuise adesea pe Harry în trecut şi pe care îl cunoşteam întru câtva pentru că ne încrucişaserăm de câteva ori la Goose Cove.


      Miracolul televiziunii i-a permis întregii Americi să urmărească în direct această audiere în care Harry a pledat nevinovat în privinţa crimelor de care era acuzat, iar judecătorul a pronunţat sentinţa ca scriitorul să fie ţinut în detenţie provizorie în închisoarea de stat pentru bărbaţi din New Hampshire. Nu era decât începutul furtunii: în clipa aceea, mai speram încă, naiv, la o rezolvare rapidă, dar la o oră după audiere, am primit un telefon de la Benjamin Roth.


      — Harry mi-a dat numărul dumneavoastră, mi-a zis el. A insistat să vă telefonez, vrea să vă spună că este nevinovat şi că nu a ucis pe nimeni.


      — Ştiu că e nevinovat! am răspuns. Sunt convins. Ce face?


      — Rău, cum vă puteţi imagina. Poliţaii l-au strâns cu uşa. A recunoscut că a avut o relaţie cu Nola, în vara de dinaintea dispariţiei sale.


      — Ştiam de Nola. Dar restul?


      Roth a ezitat o secundă înainte de a răspunde:


      — El neagă. Dar…


      S-a întrerupt.


      — Dar ce? am întrebat neliniştit.


      — Marcus, nu vă ascund că o să fie dificil. Au dovezi grele.


      — Ce înţelegeţi prin dovezi grele? Pentru numele lui Dumnezeu, spuneţi odată! Trebuie să ştiu!


      — Asta trebuie să rămână între noi. Nimeni nu trebuie să afle.


      — Nu voi spune nimic. Puteţi să aveţi încredere în mine.


      — Anchetatorii au descoperit alături de rămăşiţele fetei manuscrisul Originilor răului.


      — Ce?


      — Cum vă spun: manuscrisul acestui rahat de carte era îngropat cu ea. Harry e într-o încurcătură de toată frumuseţea.


      — El a dat vreo explicaţie?


      — Da. Zice că a scris cartea pentru fata aceea. Că ea se strecura mereu la el în casă, în Goose Cove, şi că îi împrumuta foile ca să le citească. A spus că ea luase manuscrisul cu câteva zile înainte să dispară.


      — Ce? am strigat. A scris cartea asta pentru ea?


      — Da. Nu trebuie cu niciun preţ ca asta să transpire. Vă las să vă imaginaţi singur ce scandal ar ieşi dacă media ar afla că una dintre cele mai vândute cărţi din ultimii cincizeci de ani în America nu este simpla relatare a unei poveşti de dragoste, cum îşi închipuie toţi, ci fructul unei relaţii amoroase ilegale între un tip de treizeci şi patru de ani şi o fată de cincisprezece…


      — Credeţi că-l puteţi elibera pe cauţiune?


      — Pe cauţiune? Nu aţi înţeles gravitatea situaţiei, Marcus: nu există eliberare pe cauţiune când e vorba de omor calificat. Harry riscă o injecţie letală. De azi în zece zile el va compărea în faţa unui mare juriu care va decide în privinţa listei acuzaţiilor şi a felului în care va decurge procesul. Adesea nu e decât o formalitate, nu e nicio îndoială că va fi un proces. De azi în şase luni, poate într-un an.


      — Şi între timp?


      — Va trebui să stea închis.


      — Chiar dacă e nevinovat?


      — Asta-i legea. Vă repet, situaţia e gravă. Este acuzat că a ucis două persoane.


      M-am cufundat în canapea. Trebuia să vorbesc cu Harry.


      — Spuneţi-i să mă sune! am insistat pe lângă Roth. E foarte important.


      — Am să-i transmit mesajul…


      — Spuneţi-i că e absolut necesar să vorbesc cu el şi că-i aştept telefonul!


      Imediat după ce am închis, am scos Originile răului din bibliotecă. Pe prima pagină, avea dedicaţia maestrului:


      Lui Marcus, cel mai strălucit elev al meu,


      toată prietenia mea.


      H.L. Quebert, mai 1999


      Am început să citesc cartea asta pe care n-o mai deschisesem de ani întregi. Era o poveste de dragoste, presărată cu fragmente epistolare; povestea unui bărbat şi a unei femei care s-au iubit fără să aibă dreptul să o facă. Scrisese cartea pentru fata asta misterioasă despre care încă nu ştiam nimic. Când, mult după miezul nopţii, am terminat de citit, am rămas privind titlul un lung răstimp. Şi pentru prima dată, m-am întrebat care era semnificaţia lui: de ce Originile răului? Despre ce rău vorbea Harry?


      *


      S-au scurs trei zile, în care analizele ADN şi amprentele dentare au confirmat că scheletul descoperit îi aparţinea Nolei Kellergan. Examinarea osemintelor a făcut posibilă stabilirea faptului că era vorba despre o fată în vârstă de cincisprezece ani, ceea ce demonstra că Nola murise aproape în acelaşi moment în care dispăruse. Şi în special o fractură în partea din spate a craniului dovedea cu certitudine, chiar la treizeci de ani după întâmplare, că victima murise cel puţin din pricina unei lovituri pe care o primise: Nola Kellergan fusese ucisă în bătaie.


      Nu aveam nicio veste de la Harry. Am încercat să intru în legătură cu el prin intermediul poliţiei de stat, al închisorii sau chiar al lui Roth, dar fără succes. Mă învârteam ca-n cuşcă în apartamentul meu, eram chinuit de mii de întrebări, eram preocupat de telefonul misterios al lui Harry. La sfârşitul weekendului, n-am mai avut răbdare şi am considerat că nu aveam altă alegere decât să mă duc să văd ce se petrecea la New Hampshire.


      Luni, 16 iunie 2008, la prima oră, mi-am pus valizele în portbagajul Range Roverului meu şi am părăsit Manahattanul, luând-o pe Franklin Roosevelt Drive, de-a lungul East River. Am văzut defilând prin faţa ochilor New Yorkul: Bronx, Harlem, înainte să o iau pe autostrada I-95 spre nord. Ca să nu risc să mă las convins să renunţ şi să mă întorc cuminte acasă, mi-am anunţat părinţii că eram în drum spre New Hampshire doar atunci când avansasem destul de mult în statul New York. Mama mi-a spus că eram nebun:


      — Dar ce pui la cale, Markie? O să te duci să-l aperi pe criminalul ăla barbar?


      — Nu e un criminal, mamă. E un prieten.


      — Ei bine, prietenii tăi sunt criminali! Tata e lângă mine şi-mi spune că fugi de la New York din cauza cărţilor.


      — Nu fug.


      — Atunci fugi din cauza unei femei?


      — Ţi-am zis că nu am fugit. Nu am nicio prietenă în momentul ăsta.


      — Când o să ai o prietenă? M-am gândit iar la acea Natalia pe care ne-ai prezentat-o anul trecut. Era o shikse1 drăguţă. De ce n-ai mai căutat-o?


      — O urai.


      — Şi de ce nu mai scrii cărţi? Toată lumea te iubea când erai un mare scriitor.


      — Continui să fiu scriitor.


      — Vino acasă. O să-ţi fac o bunătate de hotdog şi plăcintă cu mere caldă, peste care pun o cupă de îngheţată de vanilie pe care o poţi lăsa să se topească.


      — Mamă, am treizeci de ani, pot să-mi fac singur un hotdog dacă am chef.


      — Tatăl tău nu mai are voie să mănânce hotdogi, imaginează-ţi. Doctorul i-a spus. (L-am auzit pe tata mormăind în spate că avea totuşi voie, din când în când, iar mama îi repeta: „Ai terminat-o cu hotdogii şi toate chestiile din porc. Doctorul a zis că astea te omoară!“) Markie, dragule? Tata spune că ar trebui să scrii o carte despre Quebert. Asta ţi-ar relansa cariera. Pentru că toată lumea vorbeşte despre Quebert, toată lumea va vorbi despre cartea ta. De ce nu mai vii să iei masa cu noi, Markie? A trecut atât de mult timp. Mmm, plăcintă bună cu mere.


      Am terminat de traversat Connecticutul când, venindu-mi proasta idee de a întrerupe CD-ul meu cu operă ca să ascult ştirile la radio, am descoperit că avusese loc o scurgere de informaţii din interiorul poliţiei: mass-media fuseseră informate în legătură cu descoperirea manuscrisului Originile răului alături de rămăşiţele Nolei Kellergan, iar Harry recunoscuse că se inspirase din relaţia cu ea ca să-şi scrie cartea. Noile evenimente avuseseră deja timp, preţ de-o dimineaţă, să facă înconjurul ţării. Într-o benzinărie, unde am făcut plinul, puţin după ce trecusem de New Haven, l-am găsit pe tipul de la pompă lipit de ecranul televizorului, pe care se derulau încontinuu ştirile despre Quebert. M-am aşezat lângă el şi, cum îl îmboldeam să dea sonorul mai tare, m-a întrebat, văzându-mi aerul mirat:


      — N-eraţi la curent? Îs ore de când vorbeşte toată lumea despre asta. Und-eraţi? Pe Marte?


      — În maşină.


      — Păi, şi n-aveţi radio?


      — Ascultam operă. Opera îmi mută gândurile.


      M-a privit o clipă.


      — Vă ştiu, nu?


      — Nu, am răspuns.


      — Mi se pare că vă cunosc…


      — Am o faţă foarte comună.


      — Nu, sunt sigur că v-am mai văzut… Sunteţi un tip de la TV, n-aşa? Un actor?


      — Nu.


      — Cu ce vă ocupaţi?


      — Sunt scriitor.


      — A, da, ca să vezi! V-am vândut cartea aici, anul trecut. Îmi amintesc bine, aveaţi mutra pe copertă.


      S-a strecurat printre rafturi ca să caute cartea, care evident că nu mai era. În cele din urmă, a descoperit una în stoc şi s-a întors triumfător la tejghea:


      — Uite, sunteţi dumneavoastră! Priviţi, asta-i cartea! Marcus Goldman, aşa vă cheamă, e scris deasupra.


      — Cum spuneţi.


      — Aşadar, ce mai e nou, domnule Goldman?


      — Nu mare lucru, ca să fiu sincer.


      — Şi unde vă duceţi aşa, dacă îmi permiteţi?


      — În New Hampshire.


      — Mişto loc. Mai ales vara. Ce faceţi acolo? La pescuit?


      — Da.


      — Ce pescuiţi? Sunt locuri bune cu bibani pe acolo.


      — Pescuiesc belele, cred. O să mă întâlnesc cu un prieten care are probleme. Probleme foarte grave.


      — O, nu pot fi la fel de grave ca ale lui Harry Quebert!


      A izbucnit în râs şi mi-a strâns mâna călduros, pentru că „nu vedem prea des celebrităţi pe aici“, apoi mi-a oferit o cafea pentru drum.


      Opinia publică era bulversată: nu numai prezenţa manuscrisului printre osemintele Nolei îl incrimina definitiv pe Harry, ci mai ales revelaţia că această carte fusese inspirată de o poveste de dragoste cu o fată de cincisprezece ani stârnea un profund dezgust. Cum trebuia privită această carte de acum încolo? America votase un maniac, ridicându-l pe Harry la rangul de scriitor-vedetă? Pe fondul scandalului, jurnaliştii îşi puneau ei înşişi întrebări despre diferitele ipoteze care ar fi putut să-l conducă pe Harry la asasinarea Nolei Kellergan. Ameninţa ea cu dezvăluirea relaţiei lor? Voise să se despartă de el şi Harry îşi pierduse minţile? N-am putut să nu-mi pun fără încetare aceste întrebări pe tot parcursul călătoriei până la New Hampshire. Am tot încercat să-mi mut gândurile la altceva, oprind radioul ca să trec din nou la operă, dar nu era arie care să nu mă facă să mă gândesc la Harry şi, de îndată ce o făceam, mi-o închipuiam iar pe fata aceea care zăcea sub pământ de treizeci de ani, lângă casa unde consideram că-mi petrecusem unii dintre cei mai frumoşi ani din viaţa mea.


      După cinci ore de drum, am ajuns în sfârşit la Goose Cove. Condusesem fără să gândesc: de ce să merg acolo şi nu la Concord, unde ar fi trebuit să-i întâlnesc pe Harry şi Roth? Dubiţe de transmisie prin satelit erau parcate pe partea pietonală aflată de-a lungul autostrăzii Route 1, în vreme ce, la întretăierea cu aleea de pietriş care ducea spre casă, jurnaliştii prinseseră rădăcini, intervenind în direct pe canalele de televiziune. În clipa în care am vrut să schimb direcţia, toţi s-au strâns în jurul maşinii, blocând trecerea, ca să vadă cine venea. Unul dintre ei m-a recunoscut şi a strigat: „Hei, este scriitorul acela, Marcus Goldman!“ Grupul de jurnalişti a devenit de două ori mai agitat, iar de geamurile maşinii s-au lipit obiectivele camerelor şi aparatelor de fotografiat; am auzit că mi se urlau tot felul de întrebări: „Credeţi că Harry Quebert a ucis-o pe fată?“ „Ştiaţi că el a scris Originile răului pentru ea?“ „Ar trebui retrasă de la vânzare cartea asta?“ Nu voiam să fac nicio declaraţie, continuam să nu las geamurile în jos şi să-mi păstrez ochelarii de soare la ochi. Agenţi ai poliţiei din Aurora, prezenţi la faţa locului ca să direcţioneze valul de jurnalişti şi de curioşi, au reuşit să-mi croiască o cale de trecere, aşa că am putut să dispar pe alee, la adăpostul tufişurilor de mure şi al pinilor înalţi. Am mai auzit câţiva ziarişti strigându-mi: „Domnule Goldman, de ce veniţi la Aurora? Ce faceţi acasă la Harry Quebert? Domnule Goldman, de ce sunteţi aici?“


      De ce eram acolo? Pentru că era vorba despre Harry. Şi pentru că el era probabil cel mai bun prieten al meu. Căci, oricât de uimitor ar putea părea — până şi eu îmi dădeam seama de asta abia în acel moment —, Harry era cel mai preţios prieten pe care-l aveam. De-a lungul anilor de liceu şi universitate, fusesem incapabil să înnod relaţii de prietenie puternice cu cei de-o vârstă cu mine, dintre cele pe care le păstrezi pentru totdeauna. În viaţa mea, nu-l aveam decât pe Harry şi, în mod ciudat, pentru mine nu era important să ştiu dacă era sau nu vinovat: răspunsul nu ar fi schimbat cu nimic simpatia profundă pe care i-o purtam. Era un sentiment bizar: cred că aş fi preferat să-l urăsc şi să-l scuip între ochi împreună cu întreaga naţiune; ar fi fost mult mai simplu. Dar treaba asta nu schimba cu nimic sentimentele pe care le aveam faţă de el. Mai rău, îmi spuneam pur şi simplu că e un om, iar oamenii au demoni. Toată lumea are demoni. Problema e doar să ştii până unde poţi tolera demonii ăştia.


      Am parcat pe pietriş, lângă marchiză. Maşina lui roşie, Corvette, era acolo, în faţa micii dependinţe care servea de garaj, aşa cum o lăsa mereu. Ca şi cum stăpânul ei era acasă şi totul era bine. Am vrut să intru în casă, dar era închisă cu cheia. Era pentru prima dată, după câte îmi amintesc, când uşa îmi opunea rezistenţă. Am dat ocol casei; nu mai era niciun poliţist, dar accesul în partea din spate a proprietăţii era împiedicat de benzi galbene. M-am muţumit să observ de departe perimetrul larg care fusese trasat, întinzându-se până la lizieră. Se ghicea craterul căscat al gropii care arăta cât de furibund scormonise poliţia şi, chiar lângă el, hortensiile uitate, care stăteau să se usuce.


      Probabil că am rămas aşa aproape o oră, pentru că am auzit curând o maşină în spatele meu. Era Roth, care sosea de la Concord. Mă văzuse la televizor şi venise de îndată.


      — Deci aţi venit? au fost primele lui cuvinte.


      — Da. De ce?


      — Harry mi-a zis că o să veniţi. Mi-a zis că sunteţi încăpăţânat ca un măgar şi că o să vă înfiinţaţi aici ca să vă vârâţi nasul în dosar.


      — Harry mă cunoaşte bine.


      Roth a scotocit în buzunarul hainei sale şi a scos o bucată de hârtie.


      — E din partea lui, mi-a zis.


      Am desfăcut foaia de hârtie. Erau cuvinte scrise de mână.


      Dragul meu Marcus,


      Dacă vei citi aceste rânduri înseamnă că ai venit la New Hampshire, ca să afli veşti despre bătrânul tău prieten.


      Eşti un tip curajos. Nu m-am îndoit niciodată. Îţi jur că sunt nevinovat în privinţa crimelor de care sunt acuzat. Cu toate acestea, cred că o să petrec ceva timp în închisoare, aşa că ai altceva mai bun de făcut decât să te ocupi de mine. Ocupă-te de cariera ta, de romanul pe care trebuie să-l predai la sfârşitul lunii editorului tău. Pentru mine, cea mai importantă este cariera ta. Nu pierde timpul cu mine.


      Toate cele bune,


      Harry


      P.S. Cu toate astea, dacă din întâmplare doreşti să rămâi o vreme în New Hampshire sau să vii aici din când în când, să ştii că eşti bine primit la Goose Cove. Poţi să stai aici cât vrei. O singură favoare îţi cer: hrăneşte pescăruşii. Pune-le pâine pe terasă. Hrăneşte pescăruşii, e foarte important.


      — Nu-l abandonaţi, mi-a zis Roth. Quebert are nevoie de dumneavoastră.


      Am clătinat din cap.


      — Cum e situaţia lui?


      — Rea. Aţi văzut ştirile? Toată lumea ştie de carte. E o catastrofă. Cu cât aflu mai multe, cu atât mai mult mă întreb cum o să-l apăr.


      — De unde provine scurgerea de informaţii?


      — După părerea mea, direct de la biroul procurorului. Vor să crească presiunea asupra lui Harry, umilindu-l în faţa opiniei publice. Vor mărturisiri complete, pentru că ştiu că, într-o poveste veche de treizeci de ani nimic nu se compară cu mărturisirile.


      — Când pot să-l văd?


      — Începând de mâine-dimineaţă. Închisoarea de stat se află la ieşirea din Concord. Unde o să staţi?


      — Aici, dacă se poate.


      A făcut o grimasă.


      — Mă-ndoiesc, a zis. Poliţia a percheziţionat casa. Este scena unei crime.


      — Scena crimei nu este acolo unde se află groapa? am întrebat.


      Roth s-a dus să cerceteze uşa de la intrare, apoi a făcut rapid înconjurul casei înainte să se întoarcă spre mine surâzător.


      — Aţi fi un bun avocat, Goldman. Casa nu este sigilată de poliţie.


      — Asta vrea să însemne că am dreptul să stau aici?


      — Asta vrea să însemne că nu vă e interzis să staţi aici.


      — Nu sunt sigur că înţeleg.


      — Aici e frumuseţea legislaţiei în America, domnule Goldman: când nu există o lege, este inventată. Şi dacă îndrăznesc să vă găsească nod în papură, mergeţi la Curtea Supremă care vă face dreptate şi deschide un dosar pe numele dumneavoastră: Goldman contra statului New Hampshire. Ştiţi de ce trebuie să vi se citească drepturile când sunteţi arestat în ţara asta? Pentru că în anii ’60 un anume Ernesto Miranda a fost condamnat pentru viol pe baza propriilor sale mărturii. Ei bine, imaginaţi-vă că avocatul său a declarat că era nedrept, pentru că bravul Miranda nu mersese prea mult la şcoală şi nu ştia că primele zece amendamente din Constituţia Statelor Unite ale Americii îl autorizau să nu mărturisească nimic. Avocatul despre care vorbim a făcut vâlvă, a sesizat Curtea Supremă şi tot tacâmul, şi imaginaţi-vă că idiotul ăsta câştigă! Mărturiile nu au fost validate, decizia în cazul Miranda contra statului Arizona a devenit celebră şi, din acel moment, poliţaiul care îţi pune cătuşele trebuie să recite: „Aveţi dreptul să nu spuneţi nimic şi aveţi dreptul la un avocat. Dacă nu vă permiteţi un avocat, vă va fi furnizat unul din oficiu“. Pe scurt, acest bla-bla idiot pe care-l tot auzim în filme i-l datorăm amicului Ernesto! Moralitatea, dreptatea în America, domnule Goldman, este o muncă de echipă: toată lumea poate să participe. Aşadar, puteţi să luaţi în stăpânire locul, nimic nu vă stă în cale, iar dacă poliţia are tupeul să vă bată la cap, spuneţi că este un vid juridic, menţionaţi Curtea Supremă şi apoi ameninţaţi-i şi cu despăgubiri materiale. Asta-i înspăimântă mereu. Din păcate, nu am cheile casei.


      Am scos o legătură de chei din buzunar.


      — Harry mi le încredinţase pe vremuri, am zis.


      — Domnule Goldman, sunteţi un magician! Dar, pentru Dumnezeu, nu treceţi de banda poliţiei: am putea avea necazuri.


      — Promit. Benjamin, şi ce a rezultat de fapt în urma percheziţiei casei?


      — Nimic. Poliţia nu a găsit nimic. De aceea nu este interzis accesul în casă.


      Roth a plecat şi eu am pătruns în casa imensă şi pustie. Am zăvorât uşa îndărătul meu şi m-am dus direct la birou, în căutarea faimoasei cutii. Dar nu mai era. Ce putuse Harry să facă cu ea? Voiam neapărat să pun mâna pe ea, aşa că am început să scotocesc prin biblioteca din birou şi din living; în van. Am hotărât atunci să cercetez fiecare încăpere a casei ca să înţeleg ce se petrecuse aici în 1975. Într-una din aceste camere fusese asasinată Nora Kellergan?


      Am găsit în cele din urmă câteva albume foto pe care nu le văzusem sau nu le remarcasem vreodată. Am deschis unul la întâmplare şi am descoperit înăuntru poze cu mine şi cu Harry din vremea când eram student. În sălile de curs, în sala de box, în campus, în acel diner unde ne întâlneam mereu. Erau chiar şi imagini de când îmi luasem diploma. Albumul celălalt era plin cu tăieturi din presă referitoare la mine şi la cartea mea. Anumite pasaje erau încercuite cu roşu sau subliniate; am realizat în clipa aceea că Harry îmi urmărise dintotdeauna cariera cu multă atenţie, păstrând cu sfinţenie tot ce avea legătură cu ea. Am găsit chiar şi un extras dintr-un ziar din Montclair din urmă un an şi jumătate, care relata ceremonia organizată în onoarea mea la Liceul Felton. Cum făcuse rost de articol? Îmi aminteam bine ziua aceea. Era cu puţin înainte de Crăciunul din 2006: primul meu roman depăşise un milion de exemplare vândute, iar directorul Liceului Felton, unde îmi făcusem studiile gimnaziale, entuziasmat de succesul meu, hotărâse să-mi aducă un omagiu pe care-l considera pe deplin meritat.


      Inaugurarea avusese loc cu mare pompă într-o sâmbătă după-amiaza, în holul principal al liceului, în faţa unui public ales, alcătuit din elevi, foşti elevi şi câţiva ziarişti locali. Toată lumea fusese îngrămădită pe scaune pliante în faţa unei pânze mari, pe care directorul a lăsat-o să cadă după un discurs triumfal, dezvăluind un dulap înalt din sticlă, împodobit cu inscripţia În onoarea lui Marcus P. Goldman, zis „Formidabilul“, elev al acestui liceu între anii 1994 şi 1998, şi în interiorul căruia erau aranjate un exemplar din romanul meu, vechile mele carnete de note, câteva fotografii, tricoul meu de jucător de lacrosse şi de membru al echipei de atletism.


      Am zâmbit recitind articolul. Trecerea mea prin Liceul Felton, o instituţie mică şi foarte liniştită din nordul Montclairului şi plină de adolescenţi cuminţi, marcase într-atât memoria celor de acolo, încât colegii şi profesorii mă supranumiseră Formidabilul. Dar în ziua aceea din decembrie 2006, ceea ce nimeni nu ştia în momentul în care se aplauda vitrina aranjată în onoarea mea era că faptul de a fi devenit vedeta incontestabilă a Liceului Felton vreme de patru ani lungi şi frumoşi se datora unei serii de confuzii, mai întâi întâmplătoare, apoi puse la cale cu bună ştiinţă.


      Epopeea Formidabilului a început în acelaşi timp cu primul meu an de liceu, când a trebuit să-mi aleg o disciplină sportivă la şcoală. Mă oprisem la fotbal sau baschet, dar numărul de locuri în aceste echipe era limitat şi, din nefericire pentru mine, în ziua înscrierii am ajuns foarte târziu la biroul de înregistrări.


      — Am închis, îmi spusese femeia grasă care era responsabila. Reveniţi la anul.


      — Vă rog, d’amna, o rugasem eu, e absolut necesar să mă înscriu la o disciplină sportivă, altfel pierd anul.


      — Numele? oftase ea.


      — Goldman. Marcus Goldman, d’amna.


      — Ce sport?


      — Fotbal sau baschet.


      — Locurile sunt ocupate la amândouă. N-au mai rămas decât echipa de dans acrobatic sau cea de lacrosse.


      Lacrosse sau dans acrobatic. La fel cum ai zice ciumă sau holeră. Ştiam că dacă mă alăturam echipei de dans, mi-aş fi atras bătaia de joc a colegilor mei, aşa că am optat pentru lacrosse. Dar Felton nu mai avusese o echipă bună de lacrosse de douăzeci de ani, astfel încât niciun elev nu voia să participe: echipa era acum alcătuită din cei care nu promovaseră la alte discipline sau din cei care ajunseseră târziu la înscrieri. Iată, aşadar, cum m-am alăturat unei echipe decimate, lipsită de curaj şi stângace, dar care avea să-mi aducă gloria. Sperând să fiu racolat în cursul sezonului de către echipa de fotbal, am vrut să fac acte de bravură sportive ca să fiu remarcat: m-am antrenat cu o motivaţie fără precedent şi, la capătul a două săptămâni, antrenorul nostru a văzut în mine steaua pe care o aştepta dintotdeauna. Am fost imediat promovat căpitanul echipei şi nu a trebuit să depun un efort prea mare ca să fiu considerat cel mai bun jucător de lacrosse din istoria liceului. Am bătut fără dificultate recordul de goluri din ultimii douăzeci de ani — care era total penibil — şi pentru această performanţă am ajuns la panoul de onoare al liceului, ceea ce nu i se întâmplase vreodată unui elev din anul întâi. Asta, fără îndoială, i-a impresionat pe colegi şi a atras atenţia profesorilor: din această experienţă am înţeles că pentru a fi formidabil era de ajuns să te prefaci faţă de ceilalţi; totul nu era în cele din urmă decât o înşelătorie.


      M-am prins imediat în joc. Desigur, mi-am mai pus problema să părăsesc echipa de lacrosse, pentru că singura mea obsesie era de acum să devin cel mai bun, prin orice mijloc, să fiu în lumina reflectoarelor cu orice preţ. Astfel a urmat acel concurs de proiecte individuale de ştiinţă, câştigat de o răutate mică supradotată, care se numea Sally, iar eu am terminat abia pe locul şase. Cu ocazia decernării premiului, în auditoriul liceului, am făcut în aşa fel încât să iau cuvântul şi mi-am inventat weekenduri întregi de voluntariat cu handicapaţi mintal, lucru care influenţase considerabil cursul proiectului meu, ca să închei cu ochii înecaţi în lacrimi: „Puţin mă interesează premiile, dacă pot să aduc o rază de fericire prietenilor mei, copiii care suferă de trisomie“. Bineînţeles, toată lumea a fost tulburată şi am reuşit să o eclipsez pe Sally în ochii profesorilor, ai colegilor şi chiar în ochii ei. Având un frate cu handicap grav — ceea ce nu ştiam —, a refuzat premiul şi a cerut să-mi fie acordat mie. Ca urmare a acestui episod, mi-am văzut numele afişat la categoriile sport, ştiinţe şi premiul pentru colegialitate la panoul de onoare, pe care-l rebotezasem în secret panoul dezonoarei, pe deplin conştient de propriile imposturi. Dar nu mă puteam opri; eram ca posedat. Peste o săptămână, am bătut recordul la vânzarea biletelor de tombolă, cumpărându-le eu însumi cu banii câştigaţi vreme de două veri curăţând peluzele municipale. Nu a mai fost nevoie de nimic pentru ca un zvon să străbată curând liceul: Marcus Goldman era o fiinţă excepţională. Această constatare i-a îndemnat pe elevi şi pe profesori să mă numească Formidabilul, ca şi cum ar fi fost o marcă de fabrică, o garanţie a reuşitei totale; şi mica mea notorietate s-a întins în scurt timp în tot cartierul nostru din Montclair, umplându-i pe părinţii mei de o imensă mândrie.


      Reputaţia asta contrafăcută m-a determinat să practic nobila artă a boxului. Avusesem dintotdeauna o slăbiciune pentru box şi fusesem mereu un tip care ştia să lovească destul de bine, dar ceea ce căutam când mă duceam pe ascuns să mă antrenez într-un club din Brooklyn, la o oră de mers cu trenul de casă, acolo unde nu mă cunoştea nimeni, unde Formidabilul nu exista, era dorinţa de a mă simţi supus greşelii: mă duceam să-mi revendic dreptul de fi bătut de unul mai puternic decât mine, dreptul de a mă lăsa umilit. Era singurul mod prin care mă puteam distanţa de monstrul de perfecţiune pe care-l creasem: în sala de box, Formidabilul putea pierde, putea fi prost. Şi Marcus putea exista. Pentru că, încetul cu încetul, obsesia mea de a fi numărul unu absolut a depăşit imaginabilul: cu cât câştigam mai mult, cu atât mă temeam mai tare să pierd.


      În cel de-al treilea an de liceu, din motive de reducere bugetară, directorul a trebuit să ia decizia de a desfiinţa echipa de lacrosse care costa prea mult faţă de profitul pe care-l aducea. Spre marele meu regret, am fost nevoit să aleg o nouă disciplină sportivă: echipele de fotbal şi de baschet îmi făceau desigur ochi dulci, dar ştiam că, alăturându-mă uneia dintre ele, aş fi fost confruntat cu jucători mult mai dotaţi şi mai determinaţi decât tovarăşii mei de lacrosse. Riscam să fiu eclipsat, să recad în anonimat sau, mai rău, să regresez: ce s-ar spune despre Marcus Goldman, zis „Formidabilul“, fostul căpitan al echipei de lacrosse şi recordman la numărul de goluri marcate în ultimii douăzeci de ani, dacă ar deveni waterboy în echipa de fotbal? Două săptămâni am fost pradă angoasei; până ce am auzit vorbindu-se de foarte necunoscuta echipă de atletism a liceului, care era alcătuită din doi obezi cu picioare scurte şi dintr-un slăbănog neputincios. S-a adeverit pe deasupra că era vorba de singura disciplină la care Felton nu participa la nicio competiţie între licee: asta îmi dădea asigurări că nu trebuia să îmi măsor puterile cu cineva care să reprezinte un pericol pentru mine. Uşurat şi fără cea mai mică ezitare, m-am alăturat echipei de atletism de la Felton, în cadrul căreia şi încă de la primele antrenamente am doborât fără greutate recordul de viteză al blânzilor mei coechipieri, sub privirile îndrăgostite ale câtorva fane şi ale directorului.


      Totul ar fi decurs de minune dacă tocmai directorului, sedus de rezultatele mele, nu i-ar fi venit ideea tâmpită de a organiza un concurs de alergare de amploare între liceele din zonă ca să refacă reputaţia Feltonului, sigur că Formidabilul avea să câştige cu uşurinţă. La auzul veştii, cuprins de panică, m-am antrenat fără răgaz vreme de o lună întreagă; ştiam însă că nu puteam face faţă alergătorilor de la celelalte licee, obişnuiţi cu competiţiile. Eu nu eram decât aparenţă, poleială: aveam să mă fac de râs şi, în plus, chiar pe propriul meu teren.


      În ziua cursei, întreg Feltonul, ca şi jumătate din cartierul meu erau acolo ca să mă aclame. A fost dat startul şi, aşa cum mă temeam, am fost imediat lăsat în urmă de toţi ceilalţi alergători. Un moment crucial: era reputaţia mea în joc. Era cursa de zece mii de metri, adică douăzeci şi cinci de ture de stadion. Douăzeci şi cinci de umilinţe. Aveam să termin ultimul, învins şi dezonorat. Poate chiar prins din urmă de cel din frunte. Trebuia să-l salvez pe Formidabil cu orice preţ. Mi-am adunat atunci toate forţele, toată energia şi, într-un avânt disperat, m-am aruncat într-un sprint nebun: în încurajările mulţimii venite să mă susţină, am trecut în faţa celorlalţi concurenţi. În acel moment am recurs la planul machiavelic pe care-l pusesem la cale: fiind provizoriu în fruntea cursei şi simţind că ajunsesem la capătul puterilor, m-am prefăcut că m-am împiedicat în gazon şi m-am aruncat pe jos, cu rostogoliri spectaculoase, urlete, în strigătele mulţimii şi, în cele din urmă, în ceea ce mă priveşte, cu un picior rupt, lucru pe care nu-l prevăzusem, desigur, dar care, cu preţul unei operaţii şi a două săptămâni de spitalizare, mi-a salvat onoarea numelui. Iar în săptămâna ce a urmat incidentului, în ziarul liceului se scria despre mine astfel:


      În timpul acestei curse legendare, Marcus Goldman, zis „Formidabilul“, în momentul în care îşi domina cu mult adversarii şi urma să obţină o victorie zdrobitoare, a fost victima proastei calităţi a pistei: a căzut la pământ şi şi-a rupt un picior.


      A fost finalul carierei mele de alergător şi al carierei mele sportive: din cauza accidentării, am fost scutit de sport până la sfârşitul liceului. Pentru felul meu angajat de a fi şi pentru sacrificiul meu, am primit dreptul de a avea o plăcuţă cu propriul nume în vitrina de onoare, unde trona deja tricoul meu de jucător de lacrosse. Cât despre director, blestemând calitatea proastă a echipamentelor de la Felton, a pus să se refacă întreaga pistă a stadionului cu mare cheltuială, finanţând lucrările cu bani din bugetul de activităţi al liceului, lipsindu-i astfel pe elevii din toţi anii de orice acţiune, oricât de măruntă, de-a lungul anului care a urmat.


      La sfârşitul liceului, blindat cu note bune, cu diplome de merit şi scrisori de recomandare, a trebuit să fac alegerea crucială a universităţii. Şi când, într-o după-amiază, mă aflam în camera mea, întins pe pat, cu trei scrisori de acceptare în faţă, una de la Harvard, alta de la Yale şi a treia de la Burrows, o mică universitate necunoscută din Massachusetts, nu am ezitat: voiam Burrows. Dacă mă duceam într-o mare universitate, riscam să-mi pierd eticheta de „Formidabil“. Harvard sau Yale ar fi însemnat să ridic ştacheta prea sus: nu simţeam deloc dorinţa să mă confrunt cu elitele nesăţioase venite din cele patru colţuri ale ţării şi care ar parazita panourile de onoare. Panourile de onoare de la Burrows mi se păreau mult mai accesibile. Formidabilul nu voia să-şi pârlească aripile. Formidabilul voia să rămână Formidabilul. Burrows era perfect: un campus modest unde aveam certitudinea că o să strălucesc. Nu mi-a fost greu să-mi conving părinţii că departamentul de literatură de la Burrows era din toate punctele de vedere superior celui de la Harvard sau Yale şi iată cum, în toamna lui 1998, am debarcat din Montclair în acest orăşel industrial din Massachusetts, unde aveam să-l întâlnesc pe Harry Quebert.


      La începutul serii, pe când încă mai stăteam pe terasă, uitându-mă prin albume şi rememorându-mi amintirile, am primit un telefon de la Douglas; era distrus.


      — Marcus, pentru numele lui Dumnezeu! Nu pot să cred că te-ai dus la New Hampshire fără să mă previi! Am primit telefoane de la jurnalişti care mă întrebau ce faci acolo, iar eu nici măcar nu eram la curent. A trebuit să deschid televizorul ca să aflu. Întoarce-te la New York. Întoarce-te cât încă se mai poate. Treaba asta o să te depăşească cu totul! Ieşi din văgăuna aia la prima oră a dimineţii şi vino la New York. Quebert are un avocat excelent. Lasă-l să-şi facă treaba şi concentrează-te pe cartea ta. Trebuie să-i dai manuscrisul lui Barnaski în cincisprezece zile.


      — Harry are nevoie de un prieten lângă el, am zis.


      A urmat o clipă de tăcere şi Douglas a murmurat, ca şi cum de-abia acum realiza ceea ce pierduse din vedere de luni întregi:


      — N-ai nicio carte, nu? Mai sunt două săptămâni până la termenul dat de Barnaski şi tu n-ai putut dracului să scrii rahatul ăla de carte! Nu-i aşa, Marc? Ai venit să-ţi ajuţi prietenul sau ai fugit de la New York?


      — Tacă-ţi fleanca, Doug.


      A urmat o altă tăcere lungă.


      — Marc, spune-mi că ai o idee în cap. Spune-mi că te-ai gândit la un plan şi că ai avut un motiv bun ca să te duci la New Hampshire.


      — Un motiv bun? Prietenia nu este îndeajuns?


      — Dar, Dumnezeule, ce-i datorezi tu lui Harry ca să te duci acolo?


      — Totul, absolut totul.


      — Cum aşa, totul?


      — E complicat, Douglas.


      — Marcus, ce naiba încerci să-mi spui?


      — Doug, există un episod în viaţa mea despre care nu ţi-am vorbit niciodată… După ce am terminat liceul, aş fi putut clar să o iau într-o direcţie greşită. Şi apoi l-am întâlnit pe Harry… Într-o oarecare măsură, el mi-a salvat viaţa. Am o datorie faţă de el… Fără el, nu aş fi devenit vreodată scriitorul care sunt. Asta s-a petrecut la Burrows, Massachusetts, în 1998. Îi datorez totul.

      


      
        
          1 Cuvânt din idiş, preluat în limba engleză, mai ales în cultura nord-americană, desemnând o fată care nu este evreică, dar de care se simte atras un evreu. (N.t.)

        

      

    

  


  
    
      29. Poţi să te îndrăgosteşti de o fată de cincisprezece ani?


      „Mi-ar plăcea să te învăţ să scrii, Marcus, nu ca să ştii să faci asta, ci ca să ajungi scriitor. Să scrii cărţi nu e puţin lucru: oricine ştie să scrie, dar nu oricine este scriitor.


      — Şi cum ştii că eşti scriitor, Harry?


      — Nimeni nu ştie că este scriitor. Ceilalţi sunt cei care-i spun.“

    

  


  
    
      


      Toţi cei care îşi amintesc de Nola vor spune că era o tânără minunată. Dintre cele pe care nu le uiţi: blândă şi grijulie, pricepută la toate şi strălucitoare. Părea să aibă acea nepreţuită bucurie de a trăi ce poate să lumineze chiar şi cele mai urâte zile ploioase. Sâmbăta servea la Clark’s; se învârtea printre mese, uşoară, cu pletele ei blonde şi ondulate dansând prin aer. Avea mereu câte un cuvânt amabil pentru fiecare client. N-o vedeai decât pe ea. Nola era o lume în sine.


      Era unica fiică a lui David şi a Louisei Kellergan, evanghelişti din Sud, originari din Jackson, Alabama, unde Nola se născuse pe 12 aprilie 1960. Familia Kellergan se stabilise la Aurora în toamna lui 1969, după ce tatăl fusese angajat ca pastor la parohia St. James, principala comunitate religioasă din Aurora, care se bucura de o remarcabilă afluenţă a credincioşilor în perioada aceea. Biserica St. James, situată la intrarea din partea de sud a oraşului, era un edificiu impozant din lemn, din care astăzi nu a mai rămas nimic, de când comunităţile din Aurora şi Montburry au fost nevoite să fuzioneze din raţiuni de economie a bugetului şi din lipsă de credincioşi. În locul acestuia se găseşte acum un restaurant McDonald’s. Încă de la sosire, familia Kellergan se stabilise într-o casă drăguţă, proprietate a parohiei, situată la numărul 245 pe Terrace Avenue, cu un singur etaj: după toate probabilităţile, Nola avea să dispară fără urmă fugind pe fereastra camerei sale, şase ani mai târziu, în ziua de sâmbătă, 30 august 1975.


      Aceste descrieri au fost printre primele făcute de clienţii obişnuiţi de la Clark’s, unde m-am dus a doua zi dimineaţa după sosirea mea la Aurora. Mă trezisem în zori, tulburat de senzaţia neplăcută că nu eram tocmai sigur de ceea ce făceam acolo. După ce mă dusesem să alerg pe plajă, hrănisem pescăruşii şi îmi pusesem întrebarea dacă venisem într-adevăr la New Hampshire numai ca să le dau pâine păsărilor mării. De abia la ora unsprezece trebuia să mă întâlnesc cu Benjamin Roth la Concord, ca să-i fac o vizită lui Harry; între timp, cum nu voiam să stau singur, m-am dus să mănânc clătite la Clark’s. Pe vremea când eram student şi stăteam la Harry, acesta avea obiceiul să tragă de mine de la primele ore ale dimineţii: mă trezea înainte de zori, scuturându-mă fără menajamente şi explicându-mi că era timpul să-mi pun echipamentul de sport. Apoi coboram pe malul oceanului ca să alergăm şi să boxăm. Dacă îi mai slăbeau forţele, făcea pe antrenorul: îşi întrerupea exerciţiile motivând că vrea să-mi corecteze mişcările şi poziţia, dar ştiu că avea nevoie de un răgaz mai ales ca să-şi recapete suflul. Pe parcursul exerciţiilor şi alergărilor, străbăteam cei câţiva kilometri de plajă care legau Goose Cove de Aurora. Urcam apoi pe stâncile de la Grand Beach şi traversam oraşul care dormea încă. Pe strada principală, cufundată în întuneric, se zărea de departe lumina puternică revărsându-se prin peretele-fereastră de la diner, singurul local care deschidea atât de devreme. Înăuntru, domnea un calm absolut; puţinii clienţi erau şoferi de camioane sau comis-voiajori care-şi mestecau micul dejun în tăcere. În fundal, se auzea radioul, mereu pus pe un post de ştiri şi al cărui volum, întotdeauna prea mic, te împiedica să auzi toate cuvintele prezentatorului. În dimineţile toride, paletele ventilatorului suspendat băteau aerul cu un scrâşnet metalic, făcând să danseze praful în jurul lămpilor. Ne aşezam la masa 17 şi Jenny sosea de îndată ca să ne ofere cafea. Avea întotdeauna pentru mine un surâs de o blândeţe aproape maternă. „Sărmanul meu Marcus, te forţează să te trezeşti în zori, nu? De când îl cunosc e aşa“, îmi spunea ea. Şi râdeam.


      Dar pe 17 iunie 2008, în ciuda orei matinale, Clark’s era pradă unei mari agitaţii. Toată lumea nu vorbea decât despre crimă şi, când am intrat, obişnuiţii localului, pe care-i ştiam, s-au adunat în jurul meu ca să mă întrebe dacă era adevărat, dacă Harry avusese o relaţie cu Nola şi dacă o ucisese pe ea şi pe Deborah Cooper. Am evitat să răspund şi m-am instalat la masa 17, rămasă liberă. Am descoperit atunci că plăcuţa închinată lui Harry fusese scoasă: rămăseseră doar găurile şuruburilor în lemn şi urma lăsată de plăcuţă, unde se luase lacul.


      Jenny a venit să-mi ofere cafea şi m-a salutat prieteneşte. Avea un aer trist.


      — Ai venit să stai la Harry?


      — Aşa cred. Ai scos plăcuţa?


      — Da.


      — De ce?


      — El a scris cartea pentru puştoaica aia, Marcus. Pentru o puştoaică de cincisprezece ani. Nu pot să las plăcuţa. E o iubire scârboasă.


      — Cred că e mai complicat decât atât, am zis.


      — Iar eu cred că tu nu ar trebui să te amesteci în chestia asta, Marcus. Ar trebui să te întorci la New York şi să stai departe de toate astea.


      I-am comandat clătite şi cârnaţi. Un exemplar pătat cu grăsime din Aurora Star atârna pe masă. Pe prima pagină era o fotografie uriaşă cu Harry de pe vremea când era fermecător, cu aerul acela respectabil şi privirea profundă, exprimând siguranţă de sine. Chiar dedesubt, o imagine cu el de la intrarea în sala de judecată din Concord, cu cătuşe, trăsături obosite, chip răvăşit. În medalion, un portret al Nolei şi unul al lui Deborah Cooper. Şi totul sub titlul: Ce a făcut Harry Quebert?


      Erne Pinkas a sosit puţin după mine şi a venit să se aşeze la masa mea cu ceaşca de cafea.


      — Te-am văzut la televizor aseară, mi-a zis el. Te stabileşti aici?


      — Poate că da.


      — Ca să faci ce?


      — Nu ştiu nimic. Pentru Harry.


      — E nevinovat, nu? Nu pot să cred că a făcut aşa ceva… E lipsit de sens.


      — Nu mai ştiu ce să zic, Erne.


      La cererea mea, Pinkas mi-a povestit cum, cu câteva zile înainte, poliţia dezgropase rămăşiţele Nolei la Goose Cove, la un metru adâncime. În joia aceea, toată lumea la Aurora fusese alertată de sirenele maşinilor de poliţie care veneau în număr mare din întregul district, de la cele care patrulează pe autostradă până la vehiculele obişnuite ale criminaliştilor, şi chiar şi o dubiţă a laboratorului de expertiză Criminalistică.


      — Când s-a aflat că puteau fi rămăşiţele Nolei Kellergan, mi-a explicat Pinkas, a fost un şoc pentru toţi! Nimănui nu-i venea să creadă: în tot acest timp, micuţa era tocmai acolo, sub ochii noştri. Vreau să spun, de câte ori venisem la Harry, pe terasă, să beau un scotch… Aproape lângă ea… Spune-mi, Marcus, el chiar a scris cartea pentru ea? Nu pot să cred că au avut o relaţie amândoi… Tu ştiai ceva despre asta?


      Ca să nu trebuiască să răspund, mi-am învârtit linguriţa în ceaşcă până a dat naştere unui vârtej. Am spus simplu:


      — E un ditamai rahatul, Erne.


      La scurt timp, Travis Dawn, şeful poliţiei din Aurora şi totodată soţul lui Jenny, s-a aşezat la rândul său la masa mea. Făcea parte dintre cei pe care îi cunoşteam dintotdeauna la Aurora: era un tip cu o fire blândă, albit la şaizeci de ani, genul de poliţist de la ţară care-i pâinea lui Dumnezeu şi care nu mai sperie pe nimeni de multă vreme.


      — Regret, băiete, mi-a zis el salutându-mă.


      — Ce anume?


      — Povestea asta care te-a luat pe neaşteptate. Ştiu că eşti foarte apropiat de Harry. Probabil că nu îţi e deloc uşor.


      Travis era prima persoană care se îngrijora de ceea ce aş fi putut simţi. Am clătinat din cap şi l-am întrebat:


      — De ce n-am auzit niciodată de când vin aici vorbindu-se despre Nola Kellergan?


      — Pentru că până i s-a descoperit trupul la Goose Cove, era o poveste veche. Genul de poveste despre care nu-ţi place prea mult să-ţi aminteşti.


      — Travis, ce s-a petrecut pe 30 august 1975? Şi ce i s-a întâmplat acelei Deborah Cooper?


      — Murdară treabă, Marcus. Foarte murdară. Pe care am trăit-o din plin, pentru că eram de serviciu în ziua aia. Pe atunci, eram doar un simplu agent. Eu am fost cel care a primit apelul de la centrală… Deborah Cooper era o bătrânică de treabă care locuia singură de la moartea soţului ei, într-o casă izolată de la marginea pădurii Side Creek. Ştii unde e Side Creek? E acolo unde începe o pădure întinsă, la vreo trei kilometri de Goose Cove. Mi-o amintesc bine pe bătrâna Cooper: pe vremea aceea nu eram de mult în poliţie, dar ea telefona regulat. Mai ales noaptea, ca să semnaleze că se auzeau zgomote suspecte în jurul casei sale. O cam lua frica în căsoaia aia de la marginea pădurii, şi avea nevoie să vină cineva din când în când ca s-o liniştească. De fiecare dată se scuza pentru deranj şi le oferea agenţilor care se deplasaseră până acolo prăjituri şi cafea. Şi a doua zi venea la postul de poliţie şi ne aducea câte ceva. O bătrânică tare drăguţă, ce mai. Genul acela de om pe care-l ajuţi cu plăcere. Pe scurt, în ziua de 30 august 1975, bătrâna Cooper formează numărul de telefon de urgenţă al poliţiei şi spune că a zărit o fată urmărită de un bărbat, în pădure. Eram singurul agent de serviciu la Aurora, aşa că m-am dus imediat la ea. Era prima dată când suna în miezul zilei. Când am sosit, mă aştepta în faţa casei. „Domnule Travis, o să credeţi că sunt nebună, dar chiar am văzut ceva ciudat acolo“, mi-a zis. M-am dus să cercetez liziera, acolo unde bătrânica o văzuse pe fată: am găsit o bucată de pânză roşie. Am judecat rapid că trebuia să iau lucrurile în serios şi l-am anunţat pe şeriful Pratt, care era şeful poliţiei din Aurora pe vremea aceea. Era în concediu, dar a venit imediat. Pădurea e imensă, ne era destul de greu şi în doi să aruncăm un ochi. Ne-am cufundat în adâncul ei: la mai bine de un kilometru şi jumătate am găsit urme de sânge, păr blond, alte fâşii de pânză roşie. N-am avut timp să ne punem prea multe întrebări, pentru că în clipa aceea a răsunat o împuşcătură dinspre casa lui Deborah Cooper… Ne-am grăbit într-acolo: am găsit-o pe bătrâna Cooper în bucătărie, zăcând în propriul ei sânge. Am aflat apoi că tocmai sunase la centrală ca să informeze că fata pe care o văzuse ceva mai devreme se refugiase la ea.


      — Fata se întorsese în casa lui Deborah Cooper?


      — Da. În vreme ce noi eram în pădure, ea reapăruse, însângerată, căutând ajutor. Dar la sosirea noastră, în afară de cadavrul bătrânei Cooper, nu mai era nimeni în casă. Era o nebunie totală ce se întâmpla.


      — Şi fata asta era Nola? am întrebat.


      — Da. Ne-am dat seama de îndată. Mai întâi când tatăl fetei a sunat ca să semnaleze dispariţia acesteia. Şi apoi realizând că Deborah Cooper o identificase când sunase a doua oară.


      — Ce s-a petrecut apoi?
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